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Bambino orfano in terra materna. Pensieri sulla 
violenza e sull’illusione

Katherine McNamara

L’Alaska incontra il Mississippi: la wilderness di Katherine McNamara
A cura di Sara Antonelli*

Katherine McNamara è nata in Pennsylvania nel 1946. Dopo aver frequentato la 
Cornell University e al termine di un soggiorno di ricerca a Parigi, ha abbandonato 
gli studi e nel 1976 si è trasferita in Alaska. Qui ha vissuto presso i nativi Dena’ina 
Athabaskan e ha incontrato il vecchio scrittore e poeta Peter Kalifornsky (1911-1993), 
del quale è diventata l’amanuense. È stata quindi “adottata” da Martha Demientieff, 
una Athabaskan molto influente di discendenza franco-americana e Aletiq, e con 
lei ha viaggiato nel Nord-Ovest. Trasferitasi a New York, nel 1988 ha preparato il 
manoscritto di From the First Beginning. When Animals Were Talking, in cui ha raccolto 
la produzione letteraria di Kalifornsky co-tradotta in inglese e le riflessioni del poeta 
su letteratura, oralità e scrittura.

Scritto nel 1993 e tuttora inedito, “Bambino orfano in terra materna. Pensieri sulla 
violenza e sull’illusione”, è il primo tentativo dell’autrice di ri-appropriarsi lettera-
riamente della tradizione americana e di iscriversi nella wilderness non solo come 
amanuense e “figlia”, ma come scrittrice. Nel 2001 McNamara pubblicherà infatti 
Narrow Road to the Deep North. A Journal into the Interior of Alaska (Mercury House, 
San Francisco, 2001), il suo memoir sull’Alaska e sulla propria iniziazione poetica.

Editrice di successo, McNamara ha fondato e diretto per dieci anni (1997-2007) 
la rivista di poesia, arte e letteratura Achipelago (www.archipelago.org). Nel 2010 
ha creato Artist’s Proof Editions, il cui primo titolo (per iPad e in volume cartaceo 
numerato) è Caveboy. A Poem, di Mary-Sherman Willis. Nel 2013 ha iniziato a lavorare 
all’edizione digitale per iPad di From the First Beginning. Sta inoltre completando Cold 
Fortune, un trittico biografico dedicato a Kalifornsky, Dementieff e a suo marito, 
l’editor Lee Goerner. Vive a Charlottesville, in Virginia, dal 1995.
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Bambino orfano in terra materna. Pensieri sulla violenza e 
sull’illusione

Peter Kalifornsky, il vecchio scrittore Dena’ina Athabaskan, una volta mi disse 
che “Nella storia dell’orso, in Dena’ina, si dice che ‘L’orso sa chi sei. E tu, come ti 
comporterai con lui? Sappi che se gli darai la caccia con onestà e correttezza, lui si 
comporterà allo stesso modo con te. E se lo lascerai tranquillo con onestà, ti starà 
lontano. Non avrai mai alcun problema con lui’”.

Il suo popolo viveva nella terra degli orsi, ma nessuno mangiava l’orso bruno. 
“L’orso è l’animale più forte,” mi spiegò. La parola “forte” si riferiva allo spirito. 
Gli zii, gli uomini che gli avevano insegnato a cacciare, non mangiavano l’orso per 
motivi religiosi.

Quando era bambino, un orso si avvicinò all’accampamento dove allora viveva 
con uno zio. Non era un orso grande e lo zio gli sparò. L’orso cadde accanto al de-
posito. Lo zio gli chiese di uscire a vederlo. L’animale non era ancora morto ma era 
a terra ansimante. “Avvicinati”, gli disse lo zio, “mettigli le mani sulle orecchie e 
strofinati la faccia sul suo muso”. Il ragazzino ebbe paura e si mise a piangere, ma 
non poté dire di no. “Ora conosci l’orso bruno”, gli spiegò lo zio, “e non gli devi mai 
dare la caccia”.

Non andò mai a caccia di orsi. Se passava per il bosco diceva “Chadak’a, Nonno, 
non vengo per te”. Gli orsi non incrociarono mai il suo cammino. Una volta uccise 
un alce, lo macellò e poi andò a nascondere la carne nella boscaglia. Quando ebbe 
finito pensò di tornare a prenderne altra. Lasciò nei paraggi un cappello, un oggetto 
col suo odore, recitò la sua preghiera e si avviò. Una volta a destinazione, vide che 
era tutto intatto. Gli sembrò che fosse di buon auspicio. Prese la carne che voleva 
e di cui aveva bisogno, e lasciò lì gli avanzi. Al ritorno non trovò più nulla e il na-
scondiglio era sepolto.

Isaac McCaslin, il personaggio di Faulkner, entra nella natura selvaggia che è 
un ragazzino ancora non segnato dal sangue. La attraversa in compagnia dei suoi 
vecchi nell’anno 1877. Ha dieci anni e “gli sembr[a] di assistere alla propria nascita”.1

Nel calesse col cugino e il maggiore de Spain e il generale Compson intravide la 
natura selvaggia sotto la pioggerella lenta di novembre appena sopra il livello della 
gelata, come più tardi gli sembrò di averla sempre vista o almeno così se la sarebbe 
sempre ricordata – l’alta e sconfinata parete di fitti boschi novembrini nel pomerig-
gio che dileguava insieme con l’anno che moriva, cupa, impenetrabile (non riusciva 
ancora a capire come, in che punto speravano di penetrarla anche se sapeva che Sam 
Fathers era là che li aspettava), il calesse che avanzava in mezzo ai gambi scheletrici 
del cotone e del granturco, ultima traccia del patetico rosicchiare dell’uomo nel fianco 
immemoriale, finché, ridotto da quella prospettiva a un rimpicciolimento ridicolo, 
il calesse pareva addirittura avesse smesso di muoversi (più tardi, anni dopo, dopo 
essere diventato uomo e aver visto il mare completò l’immagine), sembrava una bar-
chetta sola sola e immobile su e giù sulla distesa infinita dell’oceano mentre l’acqua 
e poi la terra all’apparenza impenetrabile, come quella l’avvicina senza avanzamento 
percepibile, lentamente si gira e scopre l’ampia insenatura dell’ancoraggio. Entrò.2
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È un passo davvero bello e lontano. Grazie a un progressivo allargamento della 
coscienza il ragazzo supera il confine con la natura selvaggia – proprio come deve 
fare un bambino immaturo e ingenuo che voglia entrare e viverci. Guidato dagli 
anziani, entra per imparare a cacciare; ovvero, per diventare un uomo. In questo 
caso la natura selvaggia è la foresta – il bordo, l’orlo slabbrato della terra coltivata 
da cui provengono sia questi uomini sia gente come loro. È un posto separato, è il 
posto in cui vive la selvaggina. Credo Faulkner lo celebri come un luogo sacro. Ed è 
proprio così che il vecchio Peter Kalifornsky considerava la propria terra – anche se 
non la chiamava così. Faulkner usa immagini opache e sensoriali cariche di timore 
e Alterità. Le facoltà del ragazzo sono assolutamente consapevoli della foresta e 
della propria rilevanza al suo interno. Mi pare che gli uomini e il ragazzo si avvici-
nano come i credenti a un luogo consacrato. Credo di aver visto qualcosa di molto 
simile – uomini che abbandonano il proprio io mondano – quando gli Athabaskan 
partivano per la caccia.

Nel racconto di Faulkner, la foresta accetta il ragazzo, Isaac, e questi diventa suo 
figlio. Riceve una visione e ciò lo trasforma. Il ragazzo offre se stesso alla foresta e 
la foresta lo accoglie al suo interno.

Il rapporto – addirittura il legame di parentela – tra umani e animali è molto 
antico in questo paese. Peter Kalifornsky mi ha detto che “gli animali ti rubano il 
senno”. Ci osservano e capiscono le nostre intenzioni. A volte, quando la nostra 
immaginazione è disposta a vederli, possono rivelarci chi sono. In questo racconto 
si rivelano al ragazzo, Ike. Ha dodici anni, ha appena ucciso il suo primo animale 
e si trova col suo maestro, Sam Fathers, che l’ha segnato col sangue ancora caldo 
del cervo:

[I]l vecchio settantenne, che da due generazioni ormai era un negro, ma il cui volto e 
il cui portamento erano ancora quelli del capo Chickasaw che era stato suo padre, e 
il ragazzo bianco di dodici anni, con le impronte delle mani insanguinate sul volto, 
che doveva badare soltanto a stare dritto e a non mostrare che tremava.3

Il vecchio, attentissimo, indica al ragazzo dove guardare. Tutti e tutto guardano. 
In quell’istante di calma, quando il ragazzo ha abbassato il fucile, che non ha mai 
sparato, ma prima che la foresta attorno a loro respiri ancora, gli viene offerta la 
possibilità di vedere:

[N]on c’era molta differenza tra loro in altezza, eppure Sam guardava sopra la testa 
del ragazzo e su per la cresta verso il suono del corno, e il ragazzo sapeva che Sam 
non lo vedeva nemmeno, che Sam sapeva di essere ancora là accanto a lui, ma non lo 
vedeva. Scendeva lungo la cresta, come se uscisse dal suono stesso di quel corno che 
raccontava la sua morte. Non correva, camminava, terribile, senza fretta, piegando e 
abbassando la testa per far passare le corna attraverso il sottobosco, e il ragazzo con 
Sam al suo fianco invece che dietro, come accadeva sempre, e il fucile ancora in parte 
puntato e uno dei grilletti ancora premuto.

Poi li vide. E nemmeno allora cominciò a correre. Si limitò a fermarsi un istante, 
più alto di ogni uomo, guardandoli; poi i suoi muscoli si piegarono, si raccolsero. Non 
cambiò nemmeno direzione, non fuggì, non corse via, si mosse solo con quella grazia 
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alata e priva di sforzo con cui si muovono i cervi, passando a meno di sette metri da 
loro, la testa alta e l’occhio non orgoglioso, non altezzoso, ma solo pieno e selvaggio, 
impavido, e Sam, che questa volta era accanto al ragazzo, col braccio destro levato in 
tutta la sua altezza e il palmo della mano all’infuori, parlò nella lingua che il ragazzo 
aveva appreso ascoltando lui e Joe Baker nell’officina del fabbro, mentre là sulla cresta 
il corno di Walter Ewell continuava a suonare, chiamandoli verso un cervo morto.

“Oleh, Capo, – disse Sam. – Nonno.4

Incredibile. Leggendo divento come il ragazzo: sono io che guardo, sono io senza 
fiato per la gioia. Con prosa estatica – col linguaggio che funziona come un vettore 
del suo sguardo – lo scrittore osserva il ragazzo e il vecchio che guardano, e guarda 
il cervo che li osserva. Attorno a loro la foresta è viva e silenziosa, poi il suono del 
corno del cacciatore irrompe per segnalare la morte di un cervo. Per quanto l’animale 
appaia reale, i due non lo vedono.

Quel che vedono, quel che Sam Fathers riconosce, quel che mi ha entusiasmato 
mentre leggevo, è lo spirito animale che si manifesta davanti a loro. Gli occhi del 
ragazzo vedono: cervo! Ma la sua testa, o il cuore, o l’immaginazione, in seguito gli 
diranno che è uno spirito. Nonno: il vecchio Sam Fathers lo conosce da sempre. Dalla 
descrizione di Faulkner so che questa conoscenza è vera perché viene dai sensi. È 
vera come il sangue sul volto del ragazzo. La sua qualità sensoriale è il segno della 
realtà e rivela un modo di conoscenza antica. Per questa ragione vedo una somi-
glianza, un segno plausibile che mi appaga e mi rallegra, tra il racconto di Faulkner 
e quello di Peter Kalifornsky.

So che non è una cosa semplice. So che è sempre rischioso paragonare un’opera di 
finzione al racconto dell’esperienza. So che se ora mi trovo ad accostare Faulkner al 
vecchio che è stato il mio maestro, il paragone tra questi due diversi racconti poggia su 
fondamenta traballanti che si trovano nei loro racconti. Ammetto che tra i due esistono 
ordini differenti di verità narrativa e che ciò dipende dai loro diversi scopi e mezzi; 
ma ho notato una somiglianza fondamentale che ha origine, credo, nella natura della 
visione. La visione non è un fantasma, ma il modo in cui la mente ispirata dà forma 
e fabbrica le immagini. E il suo contenuto – lo spirito – è reale. Questo tipo di verità 
esiste anche in un’opera di finzione che riconosciamo come vera per i segni che usa.

Nel racconto evocativo di Faulkner, l’animale rivela la sua natura e di conseguenza 
il ragazzo – sebbene non riesca a crederci, ma non riesce neppure a non crederci, e 
quindi alla fine si fida e crede a quel che ha visto – viene trasformato.

In Go Down Moses, e in modo particolarmente raffinato nel racconto “L’orso”, 
Faulkner spiega come la visione dello spirito del cervo, e l’iniziazione al sangue, e 
lo struggimento del cuore allontanino il ragazzo Ike McCaslin dalla terra coltivata 
che costituisce il suo patrimonio; ci spiega come Ike ri-formi la propria vita per 
onorare la morte degli animali che ha ucciso. “Ti ho ucciso; il mio contegno presente 
non deve recarti vergogna nel distacco dalla vita. La mia condotta d’ora innanzi dovrà essere 
all’altezza della tua morte”.5

Ho pensato a lungo a quel che il racconto vuole dirmi sulla condotta di questo 
cacciatore. Il ragazzo orfano, un erede feudale, trasforma la propria vita in uno 
strumento del disegno di Dio per rigenerare la Sua terra violata. In estasi, come se 
un racconto morale fosse ripetuto attraverso di lui, Faulkner spiega come il ragazzo, 
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crescendo, abbia conosciuto la foresta e il movimento dei suoi abitanti: cervo, orso, 
serpente. Sa che, a loro volta, anche gli animali lo guardano; che l’orso, Old Ben, lo 
osserva e che conosce i suoi comportamenti. Va a caccia in modo onorevole e forte 
di un sapere unico e sempre più profondo che gli permette di riconoscere l’orma 
della femmina da quella del cervo, e l’orma di Old Ben da quella di un altro orso.

Eppure il ragazzo rinuncia alla preda, poiché il suo rapporto con l’orso è una 
relazione d’amore, è la ricongiunzione con un tempo antico e selvaggio che ha co-
nosciuto nel sogno:

E riconobbe ora l’odore che aveva fiutato nei cani accucciati e gustato nella propria 
saliva, riconobbe la paura come un ragazzo, un giovane che trovandosi per caso alla 
presenza, o magari soltanto nella camera da letto di una donna che ha amato e che 
è stata amata da molti uomini, riconosce l’esistenza dell’amore e della passione e 
dell’esperienza che sarà la sua eredità, ma non è ancora il suo patrimonio. Lo vedrò 
dunque, pensò senza timore e senza speranza. E lo guarderò.6

Il ragazzo, ritardando la possibilità di uccidere Old Ben, imparando a muoversi nella 
natura selvaggia da solo, mettendo da parte la propria paura, si offre allo sguardo 
dell’orso. Tiene duro col solo aiuto dei sensi e del suo corpo allenato, e l’orso non lo 
travolge. In un meritato faccia a faccia, incontra l’orso senza avere armi né oggetti 
metallici. Si osservano a vicenda. È un momento elettrico, erotico: i loro sguardi 
palpabili come il tatto. Poi l’orso, immaginando la sua intenzione, scompare. È – 
all’incirca – come mi aveva detto Peter Kalifornsky: “Ho sempre creduto e ho sempre 
avuto avuto la sensazione che sono nei boschi grazie a lui; che io mi sono tenuto 
alla larga da lui e lui da me”.

Riflettendo sul ragazzo, sono arrivata all’orso e a Sam Fathers, al vecchio che 
ha tenuto lontana la morte giusto il tempo necessario per vedere l’orso che viene 
abbattuto onorevolmente dal cane più adatto e da “uno di noi”.7

Il ragazzo sa che i cacciatori, gli anziani, intrattengono una lunga conversazione, 
un “annuale rendezvous” con Old Ben.8 L’orso, il carattere dell’orso, è enorme, come 
solo un’immaginazione impaziente, addirittura febbricitante, lo può concepire: “la 
spaventevole forma irsuta… Incombeva e troneggiava nei suoi sogni, non maligno, 
ma grande, troppo grande per i cani […], gli uomini e le pallottole […] per quella 
regione stessa…”.9 Gli uomini sono – anche per lo scrittore – troppo piccoli per lui e 
non intendono ucciderlo. L’incontro annuale segue dunque un’etichetta complicata. 
Chiunque, uomo o animale, deve comportarsi di conseguenza e correttamente. Si 
studiano l’un l’altro, valutano i loro limiti con prove di forza e di volontà. Seguono 
spesso gli stessi sentieri, ma vivono come gli esseri di specie differenti debbono 
vivere: separati, ognuno all’interno dei propri confini.

Il racconto di Faulkner inizia con la spiegazione del carattere della caccia. E quando 
l’orso viola le regole deve essere giudicato.

Una pantera può benissimo assaltare una daina e non avrebbe problemi a catturare 
un cerbiatto dopo. Ma nessuna pantera avrebbe assalito il puledro con la madre lì 
accanto. È stato Old Ben, – disse il maggiore de Spain. – Mi ha deluso. Ha violato le 
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regole. Non pensavo che l’avrebbe fatto. D’accordo, ha ammazzato i miei cani e i cani 
di McCaslin. Ma avevamo messo in conto il rischio dei cani, c’era un patto tra noi. 
Ora invece è venuto a casa mia e ha distrutto la mia proprietà, e fuori stagione per di 
più. Ha violato le regole. È stato Old Ben, Sam –.10

Ma la caccia deve essere onorevole: a causa delle regole mutualmente accettate, Old 
Ben può essere abbattuto soltanto da un suo pari, che sia uomo o cane. La violenza 
della caccia è stata codificata nelle “regole antiche e inflessibili” e queste sono messe 
in pratica all’interno dei severi rituali di quello “scontro antico e implacabile”. Quello 
scontro e quelle regole esistono da sempre. Si possono comprendere anche grazie 
ad altri termini a esse collegati – i termini militari – perché sono regole di ingaggio.

Sam Fathers, il figlio di un capo, esemplifica il cacciatore provetto. La sua autore-
volezza si manifesta nell’intuire la condotta giusta, quel che è appropriato, e in come 
insegna al ragazzo a muoversi nei boschi; e si manifesta nella morte. Il personaggio 
di Sam Fathers – “soltanto Sam e Old Ben e il bastardo Lion erano immacolati e in-
corrotti”11 – mi ricorda un eroe la cui storia mi è stata raccontata in Alaska. E sebbene 
l’analogia sia, quanto a circostanze e lontananza, elusiva, è tuttavia sufficientemente 
appropriata da suggerire quanto sia intricato il legame tra cacciatore e guerriero, e 
quanto affondi lontano nel tempo il loro legame in questo continente.

In “L’orso” il ragazzo assiste alla morte dell’orso, del cane e del vecchio. Vede 
Lion, il cane che Sam ha addestrato per attaccare l’orso, che giace sventrato, le fauci 
sulla gola dell’orso morto.

Al che lui, ma non riusciva a ricordarsi se Jim di Tennie l’avesse chiamato o avesse 
esclamato qualcosa, o se avesse tirato su gli occhi per caso, vide Jim di Tennie che 
s’abbassava e Sam Fathers steso per terra immobile a faccia sotto nel fango pestato. 
[…] Non c’erano segni sul suo corpo e quando lui e Boon lo rigirarono aveva gli occhi 
aperti e disse qualcosa nella lingua che lui e Joe Baker di solito parlavano tra loro. Ma 
non si muoveva. […] Poi lui e il dottore e McCaslin e il maggiore de Spain andarono 
nella capanna di Sam. Questa volta Sam non aprì gli occhi e il respiro era quieto, così 
tranquillo che quasi non si vedeva che respirava. Il dottore non tirò neppure fuori 
lo stetoscopio e non lo toccò. – Sta bene, – disse il dottore. – Non s’è neppure preso il 
raffreddore. S’è arreso.

– Arreso? – disse McCaslin.
– Sì, i vecchi a volte fanno così.12

A Isaac è concesso di restare nell’accampamento con Boon Hoggenbeck (anche lui 
di sangue Chickasaw, ma di ramo “plebeo”. Come vuole la tradizione, Faulkner 
era scrupolosissimo nell’annotare la casta e il rango). I due restano accanto a Sam 
Fathers morente. Lo seppelliscono secondo l’antica usanza dei Chickasaw, vicino 
al grosso cane Lion, quello che ha fatto cadere l’orso.

Nel villaggio Dena’ina di Nondalton viveva uno storyteller cieco che si chiamava 
Antone Evan. È da lui che per la prima volta sono venuta a conoscenza delle antiche 
battaglie e degli uomini che vanno a caccia di orsi.

Andò così: una notte all’inizio dell’autunno, lui e sua moglie bussarono alla porta 
della casa in cui abitavo a quel tempo. Preparai il tè e conversammo amabilmente, 
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ma ero incuriosita perché quella sera ero sola e loro non erano mai venuti a trovarmi 
prima. Alla fine si alzarono. Il vecchio si mise il cappello e mi diede una busta gialla. 
“La puoi usare”, mi disse. La moglie lo guidò oltre la soglia ed entrarono nell’oscurità.

Nella busta c’era una cassetta registrata con la sua voce che narrava una storia. 
Dapprima nella sua lingua, poi nel dialetto inglese della sua generazione. Trascrissi 
l’inglese riga per riga e poi lo riportai attentamente in forma scritta.

“Una storia vera”, diceva all’inizio. Poi cominciava:

Tanto tempo fa, prima che i bianchi giungessero in questa parte dell’Alaska, prima 
che portassero tra noi la loro religione e i loro usi, in un tempo in cui la gente non aveva 
quel che oggi chiamiamo religione, si racconta che viveva un campione chiamato 
Strongbone. Tutto questo avveniva nel posto vecchio.

C’erano due sorelle. Una di loro ebbe un figlio, ma poiché non aveva alcun marito, le 
due sorelle allevarono il bambino insieme. La mattina lo lavavano nell’acqua piovana 
e per tenerlo al caldo se lo lanciavano come una palla facendolo passare sopra al fuoco 
collocato al centro della casa. Continuarono a fare così. A quell’epoca si usavano le culle 
fatte con la corteccia di betulla e anche le due sorelle ne avevano una così. Vi conficcarono 
dei coltelli che tagliavano il bambino appena questo si muoveva. Continuarono a fare 
così. Il bambino divenne grande e cominciò a giocare all’aperto. Le sorelle gli fecero arco 
e frecce con dei rametti, e gli insegnarono a tirare. A quell’epoca c’erano tante guerre e 
tutti si facevano dei lunghi randelli con le corna degli animali. Le sorelle ne fecero uno 
piccolino per il bambino e glielo legarono al braccio. Continuarono a fare così.

Il bambino divenne un uomo talmente forte che nessuno poteva sconfiggerlo. 
Durante la guerra con gli aleutini – all’epoca c’erano tante guerre – a volte uccise 
quattrocento o cinquecento persone. Quando venivano ad attaccarci, Strongbone li 
uccideva usando il randello. Non usava neppure una freccia. Continuarono a fare la 
guerra per molto tempo.

Anche gli aleutini avevano un campione. Si chiamava Big Ears. Era un tipo forte. 
Un giorno Strongbone e un suo amico andarono a caccia. Videro due aleutini, due 
cacciatori. Questi provarono a fuggire, ma uno fu catturato. Gli chiesero, “Chi è quello 
con cui stai” L’aleutino rispose, “Quello così forte è Big Ears. È proprio lui”.

Big Ears corre. Strongbone, il campione indiano, gli va dietro. Continuano a correre. 
Strongbone si avvicina sempre di più, e adesso è a soli cinquanta piedi di distanza. 
C’è una palude. L’aleutino si tuffa. Strongbone resta a guardare fino a quando lo vede 
risalire. Gli corre dietro e adesso è vicinissimo. L’aleutino si tuffa sottacqua ancora 
una vola, il fango che gli schizza attorno. Si immerge e anche Strongbone si immer-
ge; nuota fino a raggiungere un fondale non paludoso. Quando Big Ears risale per 
prendere aria, Strongbone lo sta aspettando.

Il campione indiano lo afferra e gli spinge la faccia nell’acqua.
“Ti chiami Big Ears?”
Big Ears annuì e Strongbone lo uccise.
Il suo amico teneva a bada l’altro aleutino. Non lo uccisero, ma lo mandarono a 

casa con un messaggio. “Torna dalla tua gente”, gli dissero, “dì loro che Strongbone 
ha ucciso Big Ears. Diglielo! La prossima volta dovranno mandare molti più uomini 
a combattere con me!” E così lo lasciarono tornare e se ne tornarono al loro villaggio. 
Era Strongbone, il campione indiano.

Ci fu un’altra guerra ancora e poi smisero di combattere. Il campione indiano in-
vecchiava. Ma non fu ucciso in combattimento. Aveva quasi ottanta anni e quando 
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alcuni gli dissero che stavano partendo per la caccia, lui esclamò “Verrò con voi. 
Potreste incontrare l’orso bruno”.

“Vieni pure”, gli dissero. E così andò con loro. Era talmente vecchio che non in-
dossava capi pesanti, nessun caribù, nessun mantello di scoiattolo. Aveva una pelle 
di coniglio, un piccolo mantello.

Salirono in montagna e videro gli orsi bruni, addirittura tre, tutti della stessa 
grandezza. Si avvicinarono e Strongbone disse: “Rimanete qui a guardare. Vado da 
loro”. Non aveva né arco né frecce, ma aveva preso a una lancia. Cominciò a cammi-
nare verso il primo orso. Camminò e si avvicinò e poi corse verso l’orso. L’animale 
caricò. Strongbone lo uccise. Uccise anche il secondo orso. Il terzo orso rimane ferito. 
Strongbone saltò dall’altra parte e lo infilzò di nuovo. Saltò da una parte all’altra e 
lo infilzò ripetutamente. L’orso cadde a terra e morì. Anche il vecchio cadde a terra. 
Era talmente vecchio da essere rimasto senza fiato. Arrivarono gli altri e li trovarono 
tutti che giacevano lì, tre orsi e un uomo.

Si riposò e poi disse: “È così che volevo che fosse. Questo è l’ultimo animale che 
uccido.

Volevo che fosse proprio così. Volevo ascoltare la sua voce, quella dell’orso. Era così 
che volevo che fosse”. I cacciatori tornarono a casa. Poco tempo dopo morì. Strongbone 
morì di vecchiaia.

“C’era una guerra qui attorno,” dice il vecchio storyteller. “Ci raccontavano delle 
storie. E questa è una storia vera”.

È una storia molto vecchia. Viene dal Nord, da un luogo specifico e da una 
specifica popolazione dell’Alaska. È molto lontana dalla natura selvaggia di Sam 
Fathers e Old Ben, e non circola facilmente. E Strongbone è di origine ignota: forse 
viene dalla figlia di un capo – magari anche da uno schiavo, ed è stato addestrato 
a combattere da donne! Eppure non posso fare a meno di sentirla riecheggiare in 
“L’orso”. La connessione mi è stata suggerita da un’immagine, da una frase – Sam 
Fathers caduto nel fango; Sam Fathers sepolto così “come ha voluto”.13 Nonostante le mille 
differenze noto una sottilissima continuità.

Tre orsi bruni, non uno. Abbattuti con una lancia e non dal cane. Ma i grossi ani-
mali combattevano anche faccia a faccia, con abilità e coraggio. Perché non ipotizzare 
che siano parenti alla lontana di Old Ben? Perché non immaginare Sam Fathers che 
dice cose come: “Questo è l’ultimo animale che uccido”? Perché non sentirlo mentre 
pronuncia anche lui “volevo ascoltare la sua voce. Era così che volevo che fosse”. 
Immacolati e incorrotti, scrive Faulkner. Non è tanto il lignaggio, né il sangue, né la 
razza a determinare un comportamento nobile, bensì il carattere: formato da leggi 
antiche e severe, e giudicato dal loro rigore.

Ascoltato il racconto storico di Antone Evan, mi sono ritrovata a prendere in 
considerazione un fatto sul Sam Fathers immaginato da Faulkner: se Strongbone 
fosse stato un eroe del XVII o del XVIII secolo, Sam Fathers, che muore di vecchiaia 
nel 1883, potrebbe essere tranquillamente un suo lontano parente.

Isaac il cacciatore, però, vive non all’interno di un confine, in base alle vecchie 
leggi, ma, per così dire, in mezzo: “[A]l cospetto non solo delle selve, ma delle terre 
ammansite, del male e della vergogna originari, per ripudiare e rinnegare se non 
altro la terra e il male e la vergogna, anche se a lui non era dato sanare quel male né 
cancellare quella vergogna”.14 Si ritira nella sua testa, così lontano nella natura da 
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riuscire a malapena ad avvicinare la moglie. Quanto a lei, gli dà un figlio ma poi si 
rifiuta di avere ancora a che fare con lui. Parte del desiderio di Isaac entra così nella 
foresta e là rimane, e questo lo separa dagli usi della sua gente.

Quanti sono i ragazzi veri, reali, i ragazzi pieni di nostalgia, che vivono dentro 
a una leggenda e che hanno fatto la stessa cosa che ha fatto Isaac McCaslin? Che si 
sono scelti una qualunque versione del Vecchio Mondo, e che ci sono entrati con 
speranza e spirito di penitenza, per poi condurre una vita nella sterilità? Il Nord, 
quando c’ero io, pullulava di uomini così.

Mi ricordo di quando il mio cuore volava alto. Perché anche a me la storia fa 
venire in mente un’epoca e un luogo che ho amato, e uno stato che anche io ho 
desiderato per me. La mia copia di Go Down Moses è piena di orecchie e si apre 
su quelle pagine che ho segnato. Gli occhi mi cadono su brani su cui ho pianto 
in silenzio, piena di turbamento e in uno stato di accettazione. Se – leggendo 
un’opera di finzione – dovessi mai riuscire a entrare nuovamente in quella vita; 
se avessi la possibilità di conoscere la natura selvaggia e sentire – e credere – che 
questa conosce me; se con le parole potessi collegare l’enorme desiderio e l’umiltà 
e il senso della vergogna di Ike McCaslin alle mie pulsioni interiori, ciò potrebbe 
accadermi solo leggendo “L’orso”.

Cosa ritrovo in questa mia lettura de “L’orso”? Qualcosa che conosco: un desiderio, 
un silenzio boschivo, una vivacità preternaturale, un lieve spostamento del capo, 
un orecchio drizzato. Non un fucile per ammazzare, né sangue animale. Piuttosto, 
una presenza. E la vergogna. La riconosco dall’ombra.

Mi sono chiesta di che vergogna si tratti. All’inizio ho pensato fosse semplice (e 
l’ho dichiarato), e che dipendesse dalla violazione della natura selvaggia. Però mi 
sbagliavo – in parte – perché non era affatto una vergogna semplice. Veniva dai modi 
contorti in cui i maschi McCaslin vivevano la loro fede nella proprietà e nel possesso, 
nel patrimonio e nella razza e nella schiavitù, nell’amore, nella miscegenation, nella 
colpa; ed era peggiorata a causa dell’angoscia tremenda che provavano verso la legit-
timità e per aver fuso insieme la legge naturale (o divina) e quella umana. Prendete 
il loro giovane Isaac, che per seguire la coscienza va contro il proprio patrimonio e 
lo ripudia legalmente a vantaggio di McCaslin Edmonds. E prendete il loro uomo 
maturo, McCaslin Edmonds, suo cugino e padre adottivo, al quale Ike McCaslin 
annuncia questa cosa impensabile e innaturale, almeno per un McCaslin. Credo 
sia questo il punto di svolta di Faulkner, il momento in cui il mito diventa storia: 
quando Ike McCaslin ripudia il fato, o l’eredità del sangue, per agire liberamente 
secondo la legge di Dio – almeno così la vedo io.

Come risposta McCaslin Edmonds pronuncia la difesa più brutale e attenta del 
diritto ferreo alla proprietà che ho letto nella nostra letteratura. La storia degli Stati 
Uniti si è sviluppata, e pesantemente, seguendo principi come questo.

– Rinunciare, – disse McCaslin. – Rinunciare. Tu, discendente maschio diretto di colui 
che ebbe l’occasione e la colse. Comprò la terra, prese la terra, acquisì la terra non 
importa come, e la mantenne per passarla in eredità, non importa come, grazie alla 
vecchia concessione, la prima licenza, quando era una distesa selvaggia di animali 
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selvaggi e uomini più selvaggi ancora, e la disboscò e la convertì in qualcosa da lasciare 
ai figli, che meritava di essere lasciata per il benessere e la sicurezza e l’orgoglio dei 
suoi discendenti e a perpetuazione del suo nome e della sua opera.15

Per confutare McCaslin, o il suo destino, Isaac si volge alla legge di Dio, che desi-
dera che “l’uomo [sia] il suo Sovrintendente in terra” così da “mantenere la terra 
indivisa e intatta nella comune anonimità della fratellanza”.16 Ha capito che l’amore 
per il denaro ha allontanato gli uomini dal patto stabilito con la terra. Conosco bene 
questo ragionamento e leggo con partecipazione. Nella lingua di Faulkner è quasi 
straordinario e la sua arroganza quasi spaventosa.

Il ragionamento di Isaac segue la logica del cuore, il che significa liberarsi del 
peso del passato, delle sue usanze e leggi, così che non si ripetano più. Leggo con-
centrata, poiché questo grido appassionato ha riecheggiato a lungo tutta la nostra 
storia e ha attratto anche me.

E so quello che dirai ora: se la verità è per me una cosa e per te un’altra, come faremo 
a scegliere la verità? Non c’è bisogno che tu scelga. Il cuore già sa. Il Suo Libro lo volle 
scritto non perché fosse letto con quel che elegge e sceglie, ma col cuore, non dai saggi 
della terra perché forse essi non ne hanno bisogno o forse i saggi non hanno più cuore, 
ma dai dannati e dagli umili della terra che per leggere non hanno altro che il cuore.17

Così, con questo rifiuto, egli diventa anche uno dei dannati e degli umili. Intende 
continuare la sua stirpe, ma non col patrimonio o i figli – ne avrà solo uno, che non 
vivrà. Desidera rigenerare la terra violata. Fallirà. E sarà la storia a sconfiggerlo, 
non il fato; ma ora non può saperlo. È giovane, deve ancora diventare un uomo e si 
giustifica invocando la volontà di Dio.

Faulkner sapeva, anche se McCaslin rifiuta di capirlo, che la verità non è semplice. 
Il suo Ike McCaslin invita a leggere la volontà di Dio, ma non solo nel Libro: “Perché 
gli uomini che scrissero per lui il libro scrivevano la verità,” dice, “e c’è una sola 
verità e abbraccia tutto quel che tocca il cuore”.18 Pensa che il suo cuore, diventato 
semplice, possa conoscere la verità di Dio: “Cercavano di estrarre e mettere per 
scritto la verità del cuore, per tutti i cuori complessi e travagliati che avrebbero 
battuto dopo di loro” dice al cugino.19

Isaac potrebbe aver trasformato il suo desiderio nel tentativo eroico di sanare, 
o al limite di ripudiare, un vecchio oltraggio all’ordine antico; ma nel racconto di 
Faulkner è solo un desiderio tragico. Lo provano in molti. Nasce dal credere in una 
redenzione il cui carattere è americano e, credo, protestante. Umiltà e arroganza 
sono facce di questa stessa medaglia: Ike McCaslin, nel suo dolore e nella vergogna 
per il torto subito dalla terra, se ne è liberato imitando un’innocenza primordiale. 
Conosce il male perpetrato dalla sua famiglia e intende sanarlo. Crede terribilmente, 
o cupamente, che la purificazione verrà, per diritto e giustizia, dagli stessi che hanno 
inflitto dolore e vergogna.

McCaslin Edmonds, che è uomo più duro, non può dissuaderlo, perché sa un’altra 
parte di verità: il vecchio old Carothers McCaslin, il patriarca, ha generato anche i 
McCaslins neri, che erano quindi sia schiavi sia familiari. E uno schiavo in partico-
lare era anche il suo erede.
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Anche Ike conosce questa verità. Ha fatto in modo di capirlo. A sedici anni 
(e diventato quello stesso anno un cacciatore provetto), ha letto i vecchi registri 
McCaslin, scritti dalle mani dei loro padroni per riportare le generazioni uma-
ne che avevano posseduto. Ha letto, scoprendo così il peccato, fino ad arrivare 
a una specifica annotazione: “il lascito di mille dollari al figlio di una schiava 
nubile, da pagarsi al ragazzo al raggiungimento della maggiore età”.20 Quelle 
parole – dice a se stesso (e poi smette di leggere) – possono avere una sola spie-
gazione: “Immagino che sia più facile così che dire Figlio mio a un negro pensò. Anche 
se Figlio mio non erano che due parole. Ma doveva essere stato amore pensò. Amore di 
una qualche specie. Magari quello che lui chiamava amore: non solo la sputacchiera di 
un pomeriggio o una notte”.21

Ecco: il patrimonio non è semplice, perché la discendenza dei McCaslin non è sem-
plice, ma mista. La mescolanza, il fatto di mescolare, è per Isaac McCaslin profon-
damente inquietante; è un enigma da sciogliere, perché esiste. Il suo impulso è 
purificare: ovvero, semplificare. La mescolanza era anche l’enigma di Faulkner. La 
commistione e il desiderio di purezza generano emozioni forti, impulsi interiori. 
Per questo motivo il cuore di Isaac conosce il peccato e di conseguenza la pietà. E 
per questa ragione McCaslin Edmonds, discendente dal ramo femminile, diventa 
l’erede legale della terra lasciata a Ike McCaslin dal nonno paterno, Carothers Mc-
Caslin, che aveva ottenuto la concessione da Ikkemotubbe, il capo Chickasaw – la 
concessione di proprietà la cui legittimità Ike rifiuta.

È questa l’ironia nella versione del mito di Faulkner: la giustificazione protestan-
te. In questo territorio ci sono pochi uomini innocenti. Ikkemotubbe è il padre di 
Sam Fathers, mentre sua madre è una “schiava nera per un quarto”22 che Ikkemo-
tubbe ha messo incinta e ha poi dato in moglie allo schiavo nero che ha ereditato. 
In seguito Ikkemotubbe vende la coppia e il bambino (che i Chickasaw chiamano 
“Aveva-Due-Padri”23) al nonno di Isaac, Carothers McCaslin, che è anche il nonno 
di McCaslin Edmonds’: “McCaslin Edmonds, nipote della sorella del padre di Isaac 
e perciò discendente in linea femminile; eppure erede, e a suo tempo legatore…”24

Ed è qui – ho capito – che si trova il cuore del peccato. Mi ero sbagliata, almeno in 
parte. La vergogna è quella di McCaslin Edmonds, il discendente per linea materna 
e ciò nonostante un erede.

Si dice spesso che Go Down Moses parla dei rapporti tra razze nel Sud. Faulkner ha 
detto che voleva che il libro fosse esattamente questo, ma leggendo mi sono accorta 
che la verità dell’autore è complessa e che se la storia parla di razza, parla anche, e 
in modo ossessivo, di sangue e patrimonio, e della considerazione che hanno gli 
uomini della discendenza materna.

Per uomini che lottano per essere uomini, la linea materna costituisce un tor-
mento enorme, profondo. La designazione del lignaggio da cui derivano la forza e il 
carattere viene continuamente ripetuta. Prendete, per esempio, Lucas Beauchamp, 
disceso tramite il padre schiavo dal vecchio Carothers McCaslin. Questo McCaslin 
nero valuta a sua volta il peso del lignaggio e decide di trasformare quella durezza 
in una sua virtù e, per questa virtù, reclama il suo posto nella discendenza:
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Lucas che era un McCaslin da parte di padre, anche se portava il nome della madre 
e possedeva l’uso e il beneficio della terra senza nessuna responsabilità. Uomini ben 
migliori: sia il vecchio Cass – che apparteneva solo a un ramo femminile dei McCaslin 
e che pure aveva abbastanza del vecchio Carothers McCaslin nelle vene per sottrarre 
la terra al legittimo erede soltanto perché la voleva lui e sapeva che sarebbe stato 
capace di usarla meglio e di essere abbastanza forte, abbastanza spietato, abbastanza 
simile al vecchio Carothers McCaslin…25

Virilità! Quanta energia gli hanno dedicato questi uomini! Mentre leggevo ho capito 
– non compiacendomene ma neppure con ira – semplicemente ho capito, che al cuore 
di tutti i loro conflitti c’è la paura. Mi sembra che Faulkner mi abbia messo davanti 
alla paura più terribile che un uomo può provare. Non è una paura semplice, ed è 
una paura che non posso sminuire né comprendere totalmente. È una paura ed è il 
cuore della storia. Ma paura di che? E come la affrontano questi uomini? È davvero 
sorprendente – è sempre stato così e non diminuisce con l’età – rendersi conto che 
al centro del racconto c’è la paura delle donne.

Non sono nato di donna!
Gli uomini bianchi le hanno sempre scansate, non le hanno mai comprese, 

gli hanno messo dentro dei figli che erano già vecchi e le hanno viste morire di 
parto. Gli uomini neri, anche se le hanno amate e rispettate, le hanno sfidate e non 
le hanno mai superate. In questa lunga storia le donne bianche non hanno mai 
avuto alcun ruolo vitale se non come generatrici di figli (legittimi). La storia dei 
McCaslins mi dice che questi uomini si preoccupavano della razza e del sangue. 
E le donne che vivono e che sono forti e che sono amate dagli uomini bianchi – 
amate anche dallo scrittore – sono negre, come dice lui.

Ai miei occhi Go Down Moses parla dei rapporti di parentela; e non posso fare a 
meno di riconoscere – e di credere che Faulkner fosse nel giusto – che la parentela 
è questione assai più vasta della razza, e che i suoi legami sono formati da sangue 
e spirito e colore e casta anche in contraddizione tra loro, e che il suo carattere 
risiede nella lotta degli uomini contro le donne.

E se questa è, come è, una lotta, quale è il ruolo del cuore? Che accade al cuore 
di Isaac McCaslin, quello che ha provato a leggere la mente di Dio? Quel cuore 
avvizzisce. Lo inaridisce Dio? Avvizzisce e diventa vendicativo, e la storia lo 
supera.

Ho sempre considerato “Autunno nel Delta” l’anticlimax di “L’orso”. È breve e trop-
po carico di simboli e parallelismi freddi. Ma l’ho rivalutato perché mi ha rivelato 
come le conseguenze del rifiuto di Ike – un’altra ironia e particolarmente amara per 
lui – gli si siano ritorte contro per opera di una donna.

Isaac McCaslin, anche se “della selvaggina che avvistava ne uccideva quasi come 
in passato” è diventato “zio Ike”. Vicino agli ottanta, vedovo, senza figli.26 Con Roth 
(Carothers) Edmonds, il nipote viziato ed erede di McCaslin Edmonds, e perciò il 
capofamiglia, e con i “figli e perfino i nipoti” degli uomini con cui in passato era 
entrato nella natura selvaggia con carro e col calesse, si reca (in automobile) verso il 
Delta.27 Il periodo è sempre novembre, apparentemente alla fine degli anni Trenta, 
e presumibilmente si tratta della sua ultima caccia.
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La natura selvaggia si è ripiegata su se stessa, poiché i boschi sono stati abbattuti, 
ed è circondata da crescenti distese di terra coltivata. Anche il carattere della caccia 
è mutato. L’America dibatte se partecipare o meno alla prossima guerra. L’economia 
va male. Roth Edmonds, celibe e quarantenne, trasforma il viaggio in un’esperienza 
spiacevole mettendosi a inveire contro il suo tempo: “Troppo ‘non burro’ e neanche i 
fucili…”.28 Il suo amico Legate risponde sornione: “Ci è rimasto un campo per andare 
a caccia di cervi – sempre che ci arriviamo […] Per non parlare delle cerbiatte”.29 
Ike McCaslin a questo punto interviene – e questa diventa l’immagine centrale del 
racconto – come parlerebbe un vecchio:

– È il momento giusto per parlare di cerbiatte, – disse il vecchio. – Di cerbiatte e anche 
di cerbiattini. Da che mondo è mondo, la sola lotta che abbia avuto una benedizione 
da Dio è stata quella degli uomini che lottavano per proteggere cerbiatte e cerbiattini. 
Se si deve arrivare alla lotta, è una cosa giusta di cui parlare e anche da tenere bene 
a mente.

– Non hai mai scoperto in… – da quanti anni hai passato i settanta? – che le donne 
e i bambini sono una cosa che non scarseggia mai? – chiese Edmonds.30

Cerbiatte e cerbiattini. Donne e bambini. Un’analogia troppo studiata – avevo pen-
sato – troppo pesanti i simboli che rimandano alla caccia e alla preda. Ma si tratta 
di similitudini naturali e mi offrivano una relazione sottile. Isaac, il cacciatore di 
carne, è anche (è il suo destino e il suo onore) il protettore dei deboli. Lo impone 
il suo sangue. Secondo Lucas Beauchamp, nipote della schiava Tomasina, in lui le 
lusinghe della linea materna hanno avuto la meglio sul ferro dei Carothers:

“– […] come ha fatto Cass Edmonds con Isaac: ha usato il vecchio Carothers per 
convincere Isaac a cedere la terra che era sua perché Cass Edmonds era il McCaslin 
per via di madre, nato da una donna, la sorella, e il vecchio Carothers avrebbe detto 
a Isaac di cedere alla parente femmina, che non era in grado di badare a se stessa”.31

Cass (McCaslin) Edmonds, che anche Lucas, giustamente (questi uomini non fanno 
che giudicarsi!), considera “abbastanza forte, abbastanza spietato, abbastanza simile 
al vecchio Carothers McCaslin” sa e può badare a se stesso, ma la sua discendenza 
è debole: gli eredi di Cass Edmonds sono uomini deboli e viziati e suo nipote Roth 
è il peggiore di tutti.32 Roth dice che “le donne e i bambini sono una cosa che non 
scarseggia mai”. E se, come aggiunge il vecchio Isaac, l’unica ragione per lottare è 
“proteggere cerbiatte e cerbiattini” allora intende: proteggere loro da noi.

Roth Edmonds va a caccia di cerbiatte: è una dichiarazione letterale e l’immagine usata 
dagli altri cacciatori (che disapprovano) per la sua avventata liason con una bellissima 
ragazza. La donna scivola nella storia quasi senza rumore, e poi eccola, una presenza 
che viene a predire il futuro (ma non un futuro che Ike può riconoscere). Entra nella 
tenda dei cacciatori mentre il vecchio, rimasto solo all’accampamento – fatta eccezione 
per il cuoco nero e il suo assistente – sta per alzarsi. E ha un bambino tra le braccia.

Se la sua presenza lo fa sussultare, il fatto che abbia un bambino lo lascia sbi-
gottito. Non solo perché sa chi è il padre, ma perché di Roth – e lui sa che lei ne è 
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consapevole – non c’è da fidarsi. Roth gli ha lasciato una busta con dei soldi e un 
messaggio criptico per lei. Il vecchio la smaschera:

– A sentirti , – aggiunse, – si direbbe che tu abbia anche studiato. Sembri quasi una 
donna del nord, non sei sciatta come le figlie dei contadini del Delta. Eppure incontri 
un uomo per strada un pomeriggio […]. E un mese dopo te ne vai con lui finché porti 
dentro di te il suo bambino: e poi, lo hai ammesso tu stessa, resti là seduta mentre lui 
prende il cappello, ti saluta e se ne va. Perfino una famiglia di contadini del Delta si 
occuperebbe di una poco di buono qualunque più di così. Non hai nessun parente?”.

[…]
“Gliel’ho detto che lei era zio Isaac”.33

Fa bene a chiamarlo così, perché anche lei è una parente: discende dal vecchio 
Carothers tramite Terrell, il figlio di Tomasina, e suo figlio James Beauchamp. “–…
lo chiamavate Jim di Tennie, anche se aveva un nome”.34 Ed è anche una parente 
di Roth, e la madre di suo figlio. Anche lei non ha un nome. “– Allora cosa vuoi?’ – 
chiese [Isaac]. – Cosa vuoi? Cosa ti aspetti? […] Torna al nord. Sposati: un uomo della 
tua razza. È la sola salvezza per te – per un po’ ancora, forse per un bel po’ ancora. 
Dovremo aspettare […] se è la vendetta che cerchi”.35

Un vecchio dal cuore avvizzito: non può capirla, non sa niente di lei – è una 
donna moderna, una persona che potrei incontrare oggi; potrebbe essere una mia 
amica. “– Vecchio, – gli disse, – sei vissuto così a lungo e hai dimenticato tante cosa 
da non ricordare niente di quel che hai saputo o provato o sentito dire dell’amore?”36

Lo lascia lì tremante, sconvolto. È un momento scioccante e vorrei distogliere gli 
occhi. Mi accorgo che il cuore che ha voluto leggere la mente di Dio è semplicemente 
il cuore di un uomo orgoglioso; che desidera vendetta e che non smette di desiderare. 
La ragazza ha offerto al vecchio cacciatore un’altra possibilità, il ricordo di qualcosa 
che avrebbe potuto ritrovare nella sua giovinezza – “Immagino che sia più facile così 
che dire Figlio mio a un negro pensò. Anche se Figlio mio non erano che due parole. Ma 
doveva essere stato amore pensò. Amore di una qualche specie…”. Ma racchiuso in quel 
gelo non può capire il dono della grazia della donna:

[R]imase adagiato, scosso da un tremito lieve ma costante, rigido se non per quel tre-
mito. Questo Delta, pensò: Questo Delta. Questa terra che l’uomo in due generazioni ha 
denudato e prosciugato dalle paludi e dal fiume per permettere ai bianchi di possedere le pian-
tagioni e di fare ogni giorno avanti e indietro da Memphis e ai neri di possedere le piantagioni 
e correre con le loro auto da negri a Chicago per vivere in dimore da milionari in Lakeshore 
Drive, dove i bianchi prendono in affitto le fattorie e vivono come negri e i negri coltivano 
i campi a mezzadria e vivono come animali, dove il cotone viene piantato e cresce a altezza 
d’uomo perfino nelle crepe dei marciapiedi, e l’usura e le ipoteche e la bancarotta e un’immensa 
ricchezza, cinese, africana e ariana e ebraica, si riproducono e si moltiplicano insieme finché 
nessuno ha il tempo e la voglia di distinguerle l’una dall’altra. … No, c’è da meravigliarsi 
se i boschi divelti che conoscevo non gridano per avere giustizia! pensò. La stessa 
gente che li ha distrutti porterà a compimento la loro vendetta.37

La loro vendetta: diventeranno misti, mescolati; perderanno il senso di quel che sono, 
del luogo da cui vengono, di ciò cui appartengono; cadranno le barriere e ci sarà il 
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caos. Sta per scoppiare la guerra, quella che Hitler, l’uomo che desidera la “purezza 
ariana”, immaginaria e nostalgica, ha innescato: l’ennesima e falsa logica del cuore. 
Il vecchio dal cuore avvizzito è un veggente. Ma sono convinta che sia in errore.

Isaac McCaslin è un orfano e un bambino senza madre. Faulkner ha scritto che 
se mai ha ricevuto un’educazione, gli è stata impartita dalla natura selvaggia. Di-
ventare un cacciatore ha significato imparare l’umiltà, e la pazienza, e capire dove 
guardare, come restare immobili per non farsi travolgere da un animale, cosa fare 
quando non si spara. Il ragazzo ha imparato a incontrare l’animale con la stessa 
forza e intelligenza, con lo stesso cuore. È così che Faulkner descrive l’educazione 
del cacciatore. Mi pare un racconto credibile e mi faccio catturare. Ma giungo a tut-
to questo solo leggendo, poiché è l’unico modo che ho per conoscere il cuore di un 
cacciatore. Sebbene abbia vissuto con un cacciatore in mezzo a una popolazione che 
caccia, e sebbene abbia mangiato selvaggina uccisa da loro o da loro usata con onore 
e rispetto nei potlatch, non sono mai andata nei boschi con un fucile. Ho conosciuto 
cacciatori, li ho ascoltati, ma non credo che nella vita reale si possa leggere il cuore 
di un uomo. Non è forse per questo che esiste la letteratura?

Ike McCaslin, come molti uomini, crede di conoscere la giustizia di Dio. Crede 
che la maledizione caduta sulla terra dal suo sangue bianco debba essere esorciz-
zata da uno dello stesso sangue, di conseguenza agisce come se dovesse estrarre 
del veleno. “– Forse sapeva già quale altro sangue sarebbe stato, forse era più che 
giustizia che solo il sangue del bianco fosse disponibile e capace di rimuovere la 
maledizione del bianco, più che vendetta se….”.38 Il suo è semplicemente pensiero 
magico, ed è anche ben radicato.

Se a me pare arrogante, il racconto e la storia mi dicono che non è servito a nulla. 
Se questo è il desiderio di un cuore, Faulkner ha mostrato che questo cuore è proble-
matico. Se il vecchio ha dimenticato l’amore, se ha scelto la vendetta, ebbene anche 
questo è un desiderio del suo cuore. Ricorda, per certi versi, l’antica lex talionis: è un 
pareggiamento, un ribilanciamento, una compensazione, e un prezzo da pagare. 
Non me lo debbo dimenticare.

Dalla natura selvaggia Faulkner ha creato la madre che ha formato Isaac McCa-
slin. Ma che madre è stata la natura selvaggia per questo ragazzino? Faulkner fa in 
modo che Isaac la desideri, e forse, in definitiva, soltanto quello. Ha mai immaginato 
il suo carattere? La mia risposta, se si potesse rispondere, la trovo in una scena che 
si svolge all’accampamento, la notte prima che Isaac incontri la donna che già è il 
futuro, quella che sfida il suo orgoglio di protettore. Mentre riposa davanti al fuoco, 
il vecchio pensa a Dio e alla Sua creazione:

– Secondo Roth laggiù, è una cosa di cui non dovremmo mai preoccuparci, – disse il 
vecchio. – Mentre venivamo qui stamattina ha detto che le cerve e i cerbiatti – credo 
abbia detto le donne e i bambini – sono due cose che in questo mondo non sono mai 
venute a mancare. Ma non è tutto, – disse. – È solo la ragione mentale che un uomo 
deve darsi perché il cuore non sempre si preoccupa di pensare parole che stiano in-
sieme. Dio ha creato l’uomo e ha creato il mondo affinché ci vivesse e credo che abbia 
creato il genere di mondo in cui avrebbe voluto vivere se fosse stato uomo – la terra 
su cui camminare, i grandi boschi, gli alberi e l’acqua, e la cacciagione che ci vive… 
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Secondo me ogni uomo e ogni donna, nell’istante in cui… non importa nemmeno 
se si sposano o no, sia che si sposino allora o dopo o che non si sposino mai… in 
quell’stante, insieme, sono Dio.39

Benedetta innocenza: credo che abbia creato il genere di mondo in cui avrebbe voluto vivere 
se fosse stato uomo. Io credo che una donna non se ne farebbe nulla di uno così: un 
ragazzino tragico e semplice, perché ostinatamente innocente.

—per Malcolm Maclean 
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