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Bambino orfano in terra materna. Pensieri sulla
violenza e sull’illusione
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L'Alaska incontra il Mississippi: la wilderness di Katherine McNamara
A cura di Sara Antonelli*

Katherine McNamara & nata in Pennsylvania nel 1946. Dopo aver frequentato la
Cornell University e al termine di un soggiorno di ricerca a Parigi, ha abbandonato
gli studi e nel 1976 si & trasferita in Alaska. Qui ha vissuto presso i nativi Dena’ina
Athabaskan e ha incontrato il vecchio scrittore e poeta Peter Kalifornsky (1911-1993),
del quale & diventata 'amanuense. E stata quindi “adottata” da Martha Demientieff,
una Athabaskan molto influente di discendenza franco-americana e Aletiq, e con
lei ha viaggiato nel Nord-Ovest. Trasferitasi a New York, nel 1988 ha preparato il
manoscritto di From the First Beginning. When Animals Were Talking, in cui ha raccolto
la produzione letteraria di Kalifornsky co-tradotta in inglese e le riflessioni del poeta
su letteratura, oralita e scrittura.

Scritto nel 1993 e tuttora inedito, “Bambino orfano in terra materna. Pensieri sulla
violenza e sull’illusione”, & il primo tentativo dell’autrice di ri-appropriarsi lettera-
riamente della tradizione americana e di iscriversi nella wilderness non solo come
amanuense e “figlia”, ma come scrittrice. Nel 2001 McNamara pubblichera infatti
Narrow Road to the Deep North. A Journal into the Interior of Alaska (Mercury House,
San Francisco, 2001), il suo memoir sull’Alaska e sulla propria iniziazione poetica.

Editrice di successo, McNamara ha fondato e diretto per dieci anni (1997-2007)
la rivista di poesia, arte e letteratura Achipelago (www.archipelago.org). Nel 2010
ha creato Artist’s Proof Editions, il cui primo titolo (per iPad e in volume cartaceo
numerato) & Caveboy. A Poem, di Mary-Sherman Willis. Nel 2013 ha iniziato a lavorare
all’edizione digitale per iPad di From the First Beginning. Sta inoltre completando Cold
Fortune, un trittico biografico dedicato a Kalifornsky, Dementieff e a suo marito,
l'editor Lee Goerner. Vive a Charlottesville, in Virginia, dal 1995.
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Bambino orfano in terra materna. Pensieri sulla violenza e
sull’illusione

Peter Kalifornsky, il vecchio scrittore Dena’ina Athabaskan, una volta mi disse
che “Nella storia dell’orso, in Dena’ina, si dice che ‘Lorso sa chi sei. E tu, come ti
comporterai con lui? Sappi che se gli darai la caccia con onesta e correttezza, lui si
comportera allo stesso modo con te. E se lo lascerai tranquillo con onesta, ti stara
lontano. Non avrai mai alcun problema con lui”.

11 suo popolo viveva nella terra degli orsi, ma nessuno mangiava l'orso bruno.
“Lorso e l'animale piu forte,” mi spiego. La parola “forte” si riferiva allo spirito.
Gli zii, gli uomini che gli avevano insegnato a cacciare, non mangiavano l'orso per
motivi religiosi.

Quando era bambino, un orso si avvicino all'accampamento dove allora viveva
con uno zio. Non era un orso grande e lo zio gli sparo. Lorso cadde accanto al de-
posito. Lo zio gli chiese di uscire a vederlo. Lanimale non era ancora morto ma era
a terra ansimante. “Avvicinati”, gli disse lo zio, “mettigli le mani sulle orecchie e
strofinati la faccia sul suo muso”. Il ragazzino ebbe paura e si mise a piangere, ma
non poté dire di no. “Ora conosci l'orso bruno”, gli spiego lo zio, “e non gli devi mai
dare la caccia”.

Non ando mai a caccia di orsi. Se passava per il bosco diceva “Chadak’a, Nonno,
non vengo per te”. Gli orsi non incrociarono mai il suo cammino. Una volta uccise
un alce, lo macelld e poi andod a nascondere la carne nella boscaglia. Quando ebbe
finito penso di tornare a prenderne altra. Lascio nei paraggi un cappello, un oggetto
col suo odore, recito la sua preghiera e si avvio. Una volta a destinazione, vide che
era tutto intatto. Gli sembrd che fosse di buon auspicio. Prese la carne che voleva
e di cui aveva bisogno, e lascio li gli avanzi. Al ritorno non trovo pitt nulla e il na-
scondiglio era sepolto.

Isaac McCaslin, il personaggio di Faulkner, entra nella natura selvaggia che &
un ragazzino ancora non segnato dal sangue. La attraversa in compagnia dei suoi
vecchi nell'anno 1877. Ha dieci anni e “gli sembr(a] di assistere alla propria nascita”.

Nel calesse col cugino e il maggiore de Spain e il generale Compson intravide la
natura selvaggia sotto la pioggerella lenta di novembre appena sopra il livello della
gelata, come pit1 tardi gli sembro di averla sempre vista o almeno cosi se la sarebbe
sempre ricordata — 'alta e sconfinata parete di fitti boschi novembrini nel pomerig-
gio che dileguava insieme con I'anno che moriva, cupa, impenetrabile (non riusciva
ancora a capire come, in che punto speravano di penetrarla anche se sapeva che Sam
Fathers era la che li aspettava), il calesse che avanzava in mezzo ai gambi scheletrici
del cotone e del granturco, ultima traccia del patetico rosicchiare dell'uomo nel fianco
immemoriale, finché, ridotto da quella prospettiva a un rimpicciolimento ridicolo,
il calesse pareva addirittura avesse smesso di muoversi (pitl tardi, anni dopo, dopo
essere diventato uomo e aver visto il mare completd 'immagine), sembrava una bar-
chetta sola sola e immobile su e giti sulla distesa infinita dell'oceano mentre l'acqua
e poi la terra all'apparenza impenetrabile, come quella I'avvicina senza avanzamento
percepibile, lentamente si gira e scopre I'ampia insenatura dell’ancoraggio. Entro.?
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E un passo davvero bello e lontano. Grazie a un progressivo allargamento della
coscienza il ragazzo supera il confine con la natura selvaggia — proprio come deve
fare un bambino immaturo e ingenuo che voglia entrare e viverci. Guidato dagli
anziani, entra per imparare a cacciare; ovvero, per diventare un uomo. In questo
caso la natura selvaggia ¢ la foresta — il bordo, l'orlo slabbrato della terra coltivata
da cui provengono sia questi uomini sia gente come loro. E un posto separato, & il
posto in cui vive la selvaggina. Credo Faulkner lo celebri come un luogo sacro. Ed e
proprio cosi che il vecchio Peter Kalifornsky considerava la propria terra —anche se
non la chiamava cosi. Faulkner usa immagini opache e sensoriali cariche di timore
e Alterita. Le facolta del ragazzo sono assolutamente consapevoli della foresta e
della propria rilevanza al suo interno. Mi pare che gli uomini e il ragazzo si avvici-
nano come i credenti a un luogo consacrato. Credo di aver visto qualcosa di molto
simile —uomini che abbandonano il proprio io mondano — quando gli Athabaskan
partivano per la caccia.

Nel racconto di Faulkner, la foresta accetta il ragazzo, Isaac, e questi diventa suo
figlio. Riceve una visione e cio lo trasforma. Il ragazzo offre se stesso alla foresta e
la foresta lo accoglie al suo interno.

Il rapporto — addirittura il legame di parentela — tra umani e animali &€ molto
antico in questo paese. Peter Kalifornsky mi ha detto che “gli animali ti rubano il
senno”. Ci osservano e capiscono le nostre intenzioni. A volte, quando la nostra
immaginazione & disposta a vederli, possono rivelarci chi sono. In questo racconto
si rivelano al ragazzo, Ike. Ha dodici anni, ha appena ucciso il suo primo animale
e si trova col suo maestro, Sam Fathers, che I'ha segnato col sangue ancora caldo
del cervor:

[[]1 vecchio settantenne, che da due generazioni ormai era un negro, ma il cui volto e
il cui portamento erano ancora quelli del capo Chickasaw che era stato suo padre, e
il ragazzo bianco di dodici anni, con le impronte delle mani insanguinate sul volto,
che doveva badare soltanto a stare dritto e a non mostrare che tremava.?

Il vecchio, attentissimo, indica al ragazzo dove guardare. Tutti e tutto guardano.
In quellistante di calma, quando il ragazzo ha abbassato il fucile, che non ha mai
sparato, ma prima che la foresta attorno a loro respiri ancora, gli viene offerta la
possibilita di vedere:

[N]on c’era molta differenza tra loro in altezza, eppure Sam guardava sopra la testa
del ragazzo e su per la cresta verso il suono del corno, e il ragazzo sapeva che Sam
non lo vedeva nemmeno, che Sam sapeva di essere ancora la accanto a lui, ma non lo
vedeva. Scendeva lungo la cresta, come se uscisse dal suono stesso di quel corno che
raccontava la sua morte. Non correva, camminava, terribile, senza fretta, piegando e
abbassando la testa per far passare le corna attraverso il sottobosco, e il ragazzo con
Sam al suo fianco invece che dietro, come accadeva sempre, e il fucile ancora in parte
puntato e uno dei grilletti ancora premuto.

Poi li vide. E nemmeno allora comincio a correre. Si limitd a fermarsi un istante,
piti alto di ogni uomo, guardandoli; poi i suoi muscoli si piegarono, si raccolsero. Non
cambid nemmeno direzione, non fuggi, non corse via, si mosse solo con quella grazia
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alata e priva di sforzo con cui si muovono i cervi, passando a meno di sette metri da

loro, la testa alta e l'occhio non orgoglioso, non altezzoso, ma solo pieno e selvaggio,

impavido, e Sam, che questa volta era accanto al ragazzo, col braccio destro levato in

tutta la sua altezza e il palmo della mano all'infuori, parld nella lingua che il ragazzo

aveva appreso ascoltando lui e Joe Baker nell'officina del fabbro, mentre la sulla cresta

il corno di Walter Ewell continuava a suonare, chiamandoli verso un cervo morto.
“Oleh, Capo, — disse Sam. — Nonno.*

Incredibile. Leggendo divento come il ragazzo: sono io che guardo, sono io senza
fiato per la gioia. Con prosa estatica — col linguaggio che funziona come un vettore
del suo sguardo —lo scrittore osserva il ragazzo e il vecchio che guardano, e guarda
il cervo che li osserva. Attorno a loro la foresta ¢ viva e silenziosa, poi il suono del
corno del cacciatore irrompe per segnalare la morte di un cervo. Per quanto 'animale
appaia reale, i due non lo vedono.

Quel che vedono, quel che Sam Fathers riconosce, quel che mi ha entusiasmato
mentre leggevo, € lo spirito animale che si manifesta davanti a loro. Gli occhi del
ragazzo vedono: cervo! Ma la sua testa, o il cuore, o I'immaginazione, in seguito gli
diranno che & uno spirito. Nonno: il vecchio Sam Fathers lo conosce da sempre. Dalla
descrizione di Faulkner so che questa conoscenza & vera perché viene dai sensi. E
vera come il sangue sul volto del ragazzo. La sua qualita sensoriale e il segno della
realta e rivela un modo di conoscenza antica. Per questa ragione vedo una somi-
glianza, un segno plausibile che mi appaga e mi rallegra, tra il racconto di Faulkner
e quello di Peter Kalifornsky.

So che non & una cosa semplice. So che & sempre rischioso paragonare un‘opera di
finzione al racconto dell’esperienza. So che se ora mi trovo ad accostare Faulkner al
vecchio che & stato il mio maestro, il paragone tra questi due diversi racconti poggia su
fondamenta traballanti che si trovano nei loro racconti. Ammetto che tra i due esistono
ordini differenti di verita narrativa e che cid dipende dai loro diversi scopi e mezzi;
ma ho notato una somiglianza fondamentale che ha origine, credo, nella natura della
visione. La visione non ¢ un fantasma, ma il modo in cui la mente ispirata da forma
e fabbrica le immagini. E il suo contenuto — lo spirito — & reale. Questo tipo di verita
esiste anche in un‘opera di finzione che riconosciamo come vera per i segni che usa.

Nel racconto evocativo di Faulkner, I'animale rivela la sua natura e di conseguenza
il ragazzo — sebbene non riesca a crederci, ma non riesce neppure a non crederci, e
quindi alla fine si fida e crede a quel che ha visto — viene trasformato.

In Go Down Moses, e in modo particolarmente raffinato nel racconto “L'orso”,
Faulkner spiega come la visione dello spirito del cervo, e l'iniziazione al sangue, e
lo struggimento del cuore allontanino il ragazzo Ike McCaslin dalla terra coltivata
che costituisce il suo patrimonio; ci spiega come Ike ri-formi la propria vita per
onorare la morte degli animali che ha ucciso. “Ti ho ucciso; il mio contegno presente
non deve recarti vergogna nel distacco dalla vita. La mia condotta d’ora innanzi dovra essere
all’altezza della tua morte”.

Ho pensato a lungo a quel che il racconto vuole dirmi sulla condotta di questo
cacciatore. Il ragazzo orfano, un erede feudale, trasforma la propria vita in uno
strumento del disegno di Dio per rigenerare la Sua terra violata. In estasi, come se
un racconto morale fosse ripetuto attraverso di lui, Faulkner spiega come il ragazzo,
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crescendo, abbia conosciuto la foresta e il movimento dei suoi abitanti: cervo, orso,
serpente. Sa che, a loro volta, anche gli animali lo guardano; che l'orso, Old Ben, lo
osserva e che conosce i suoi comportamenti. Va a caccia in modo onorevole e forte
di un sapere unico e sempre pitt profondo che gli permette di riconoscere l'orma
della femmina da quella del cervo, e I'orma di Old Ben da quella di un altro orso.

Eppure il ragazzo rinuncia alla preda, poiché il suo rapporto con l'orso € una
relazione d’amore, ¢ la ricongiunzione con un tempo antico e selvaggio che ha co-
nosciuto nel sogno:

E riconobbe ora I'odore che aveva fiutato nei cani accucciati e gustato nella propria
saliva, riconobbe la paura come un ragazzo, un giovane che trovandosi per caso alla
presenza, o magari soltanto nella camera da letto di una donna che ha amato e che
e stata amata da molti uomini, riconosce 'esistenza dell’amore e della passione e
dell’esperienza che sara la sua eredita, ma non ¢ ancora il suo patrimonio. Lo vedro
dunque, pensd senza timore e senza speranza. E lo guardero.®

Il ragazzo, ritardando la possibilita di uccidere Old Ben, imparando a muoversi nella
natura selvaggia da solo, mettendo da parte la propria paura, si offre allo sguardo
dell’'orso. Tiene duro col solo aiuto dei sensi e del suo corpo allenato, e 'orso non lo
travolge. In un meritato faccia a faccia, incontra l'orso senza avere armi né oggetti
metallici. Si osservano a vicenda. E un momento elettrico, erotico: i loro sguardi
palpabili come il tatto. Poi l'orso, immaginando la sua intenzione, scompare. E —
all'incirca — come mi aveva detto Peter Kalifornsky: “Ho sempre creduto e ho sempre
avuto avuto la sensazione che sono nei boschi grazie a lui; che io mi sono tenuto
alla larga da lui e lui da me”.

Riflettendo sul ragazzo, sono arrivata all’orso e a Sam Fathers, al vecchio che
ha tenuto lontana la morte giusto il tempo necessario per vedere 'orso che viene
abbattuto onorevolmente dal cane pitt adatto e da “uno di noi”.”

Il ragazzo sa che i cacciatori, gli anziani, intrattengono una lunga conversazione,
un “annuale rendezvous” con Old Ben.? Lorso, il carattere dell’orso, &€ enorme, come
solo un'immaginazione impaziente, addirittura febbricitante, lo pud concepire: “la
spaventevole forma irsuta... Incombeva e troneggiava nei suoi sogni, non maligno,
ma grande, troppo grande per i cani [...], gli uomini e le pallottole [...] per quella
regione stessa...”? Gli uomini sono — anche per lo scrittore — troppo piccoli per lui e
non intendono ucciderlo. Lincontro annuale segue dunque un’etichetta complicata.
Chiunque, uomo o animale, deve comportarsi di conseguenza e correttamente. Si
studiano l'un l'altro, valutano i loro limiti con prove di forza e di volonta. Seguono
spesso gli stessi sentieri, ma vivono come gli esseri di specie differenti debbono
vivere: separati, ognuno all'interno dei propri confini.

Il racconto di Faulkner inizia con la spiegazione del carattere della caccia. E quando
l'orso viola le regole deve essere giudicato.

Una pantera pud benissimo assaltare una daina e non avrebbe problemi a catturare
un cerbiatto dopo. Ma nessuna pantera avrebbe assalito il puledro con la madre Ii
accanto. E stato Old Ben, — disse il maggiore de Spain. — Mi ha deluso. Ha violato le
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regole. Non pensavo che l'avrebbe fatto. D'accordo, ha ammazzato i miei cani e i cani
di McCaslin. Ma avevamo messo in conto il rischio dei cani, c’era un patto tra noi.
Ora invece & venuto a casa mia e ha distrutto la mia proprieta, e fuori stagione per di
pitt. Ha violato le regole. E stato Old Ben, Sam .0

Ma la caccia deve essere onorevole: a causa delle regole mutualmente accettate, Old
Ben pud essere abbattuto soltanto da un suo pari, che sia uomo o cane. La violenza
della caccia ¢ stata codificata nelle “regole antiche e inflessibili” e queste sono messe
in pratica all'interno dei severi rituali di quello “scontro antico e implacabile”. Quello
scontro e quelle regole esistono da sempre. Si possono comprendere anche grazie
ad altri termini a esse collegati — i termini militari — perché sono regole di ingaggio.

Sam Fathers, il figlio di un capo, esemplifica il cacciatore provetto. La sua autore-
volezza si manifesta nell'intuire la condotta giusta, quel che & appropriato, e in come
insegna al ragazzo a muoversi nei boschi; e si manifesta nella morte. Il personaggio
di Sam Fathers — “soltanto Sam e Old Ben e il bastardo Lion erano immacolati e in-
corrotti”"! —mi ricorda un eroe la cui storia mi e stata raccontata in Alaska. E sebbene
lI'analogia sia, quanto a circostanze e lontananza, elusiva, € tuttavia sufficientemente
appropriata da suggerire quanto sia intricato il legame tra cacciatore e guerriero, e
quanto affondi lontano nel tempo il loro legame in questo continente.

In “L'orso” il ragazzo assiste alla morte dell’orso, del cane e del vecchio. Vede
Lion, il cane che Sam ha addestrato per attaccare l'orso, che giace sventrato, le fauci
sulla gola dell'orso morto.

Al che lui, ma non riusciva a ricordarsi se Jim di Tennie 'avesse chiamato o avesse
esclamato qualcosa, o se avesse tirato su gli occhi per caso, vide Jim di Tennie che
s'abbassava e Sam Fathers steso per terra immobile a faccia sotto nel fango pestato.
[...] Non c’erano segni sul suo corpo e quando lui e Boon lo rigirarono aveva gli occhi
aperti e disse qualcosa nella lingua che lui e Joe Baker di solito parlavano tra loro. Ma
non si muoveva. [...] Poi lui e il dottore e McCaslin e il maggiore de Spain andarono
nella capanna di Sam. Questa volta Sam non apri gli occhi e il respiro era quieto, cosi
tranquillo che quasi non si vedeva che respirava. Il dottore non tird neppure fuori
lo stetoscopio e non lo tocco. — Sta bene, — disse il dottore. — Non s’ neppure preso il
raffreddore. S'¢ arreso.

— Arreso? — disse McCaslin.

—Si, i vecchi a volte fanno cosi.”?

A Tsaac & concesso di restare nell'accampamento con Boon Hoggenbeck (anche lui
di sangue Chickasaw, ma di ramo “plebeo”. Come vuole la tradizione, Faulkner
era scrupolosissimo nell’'annotare la casta e il rango). I due restano accanto a Sam
Fathers morente. Lo seppelliscono secondo l'antica usanza dei Chickasaw, vicino
al grosso cane Lion, quello che ha fatto cadere l'orso.

Nel villaggio Dena’ina di Nondalton viveva uno storyteller cieco che si chiamava
Antone Evan. E da lui che per la prima volta sono venuta a conoscenza delle antiche
battaglie e degli uomini che vanno a caccia di orsi.

Ando cosi: una notte all'inizio dell’autunno, lui e sua moglie bussarono alla porta
della casa in cui abitavo a quel tempo. Preparai il té e conversammo amabilmente,
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ma ero incuriosita perché quella sera ero sola e loro non erano mai venuti a trovarmi
prima. Alla fine si alzarono. Il vecchio si mise il cappello e mi diede una busta gialla.
“La puoi usare”, mi disse. La moglie lo guido oltre la soglia ed entrarono nell'oscurita.
Nella busta c’era una cassetta registrata con la sua voce che narrava una storia.
Dapprima nella sua lingua, poi nel dialetto inglese della sua generazione. Trascrissi
lI'inglese riga per riga e poi lo riportai attentamente in forma scritta.
“Una storia vera”, diceva all'inizio. Poi cominciava:

Tanto tempo fa, prima che i bianchi giungessero in questa parte dell’Alaska, prima
che portassero tra noi la loro religione e i loro usi, in un tempo in cui la gente non aveva
quel che oggi chiamiamo religione, si racconta che viveva un campione chiamato
Strongbone. Tutto questo avveniva nel posto vecchio.

C’erano due sorelle. Una di loro ebbe un figlio, ma poiché non aveva alcun marito, le
due sorelle allevarono il bambino insieme. La mattina lo lavavano nell’acqua piovana
e per tenerlo al caldo se lo lanciavano come una palla facendolo passare sopra al fuoco
collocato al centro della casa. Continuarono a fare cosi. A quell’epoca si usavano le culle
fatte conla corteccia di betulla e anche le due sorelle ne avevano una cosi. Vi conficcarono
dei coltelli che tagliavano il bambino appena questo si muoveva. Continuarono a fare
cosi. Il bambino divenne grande e comincid a giocare all’aperto. Le sorelle gli fecero arco
e frecce con dei rametti, e gli insegnarono a tirare. A quell’epoca c’erano tante guerre e
tutti si facevano dei lunghi randelli con le corna degli animali. Le sorelle ne fecero uno
piccolino per il bambino e glielo legarono al braccio. Continuarono a fare cosi.

Il bambino divenne un uomo talmente forte che nessuno poteva sconfiggerlo.
Durante la guerra con gli aleutini — all'epoca c’erano tante guerre — a volte uccise
quattrocento o cinquecento persone. Quando venivano ad attaccarci, Strongbone li
uccideva usando il randello. Non usava neppure una freccia. Continuarono a fare la
guerra per molto tempo.

Anche gli aleutini avevano un campione. Si chiamava Big Ears. Era un tipo forte.
Un giorno Strongbone e un suo amico andarono a caccia. Videro due aleutini, due
cacciatori. Questi provarono a fuggire, ma uno fu catturato. Gli chiesero, “Chi & quello
con cui stai” L'aleutino rispose, “Quello cosi forte & Big Ears. E proprio lui”.

Big Ears corre. Strongbone, il campione indiano, gli va dietro. Continuano a correre.
Strongbone si avvicina sempre di pitl, e adesso e a soli cinquanta piedi di distanza.
C’¢ una palude. Laleutino si tuffa. Strongbone resta a guardare fino a quando lo vede
risalire. Gli corre dietro e adesso ¢ vicinissimo. L'aleutino si tuffa sottacqua ancora
una vola, il fango che gli schizza attorno. Si immerge e anche Strongbone si immer-
ge; nuota fino a raggiungere un fondale non paludoso. Quando Big Ears risale per
prendere aria, Strongbone lo sta aspettando.

Il campione indiano lo afferra e gli spinge la faccia nell’acqua.

“Ti chiami Big Ears?”

Big Ears annui e Strongbone lo uccise.

Il suo amico teneva a bada l'altro aleutino. Non lo uccisero, ma lo mandarono a
casa con un messaggio. “Torna dalla tua gente”, gli dissero, “di loro che Strongbone
ha ucciso Big Ears. Diglielo! La prossima volta dovranno mandare molti pitt uomini
a combattere con me!” E cosi lo lasciarono tornare e se ne tornarono al loro villaggio.
Era Strongbone, il campione indiano.

Ci fu un’altra guerra ancora e poi smisero di combattere. Il campione indiano in-
vecchiava. Ma non fu ucciso in combattimento. Aveva quasi ottanta anni e quando
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alcuni gli dissero che stavano partendo per la caccia, lui esclamd “Verrd con voi.
Potreste incontrare l'orso bruno”.

“Vieni pure”, gli dissero. E cosi ando con loro. Era talmente vecchio che non in-
dossava capi pesanti, nessun caribti, nessun mantello di scoiattolo. Aveva una pelle
di coniglio, un piccolo mantello.

Salirono in montagna e videro gli orsi bruni, addirittura tre, tutti della stessa
grandezza. Si avvicinarono e Strongbone disse: “Rimanete qui a guardare. Vado da
loro”. Non aveva né arco né frecce, ma aveva preso a una lancia. Comincid a cammi-
nare verso il primo orso. Cammino e si avvicino e poi corse verso l'orso. Lanimale
carico. Strongbone lo uccise. Uccise anche il secondo orso. Il terzo orso rimane ferito.
Strongbone salto dall’altra parte e lo infilzd di nuovo. Saltd da una parte all’altra e
lo infilzd ripetutamente. Lorso cadde a terra e mori. Anche il vecchio cadde a terra.
Era talmente vecchio da essere rimasto senza fiato. Arrivarono gli altri e li trovarono
tutti che giacevano i, tre orsi e un uomo.

Si riposd e poi disse: “E cosi che volevo che fosse. Questo & l'ultimo animale che
uccido.

Volevo che fosse proprio cosi. Volevo ascoltare la sua voce, quella dell’orso. Era cosi
che volevo che fosse”. I cacciatori tornarono a casa. Poco tempo dopo mori. Strongbone
mori di vecchiaia.

“C’era una guerra qui attorno,” dice il vecchio storyteller. “Ci raccontavano delle
storie. E questa € una storia vera”.

E una storia molto vecchia. Viene dal Nord, da un luogo specifico e da una
specifica popolazione dell’Alaska. E molto lontana dalla natura selvaggia di Sam
Fathers e Old Ben, e non circola facilmente. E Strongbone e di origine ignota: forse
viene dalla figlia di un capo — magari anche da uno schiavo, ed e stato addestrato
a combattere da donne! Eppure non posso fare a meno di sentirla riecheggiare in
“L'orso”. La connessione mi & stata suggerita da un'immagine, da una frase — Sam
Fathers caduto nel fango; Sam Fathers sepolto cosi “come ha voluto”® Nonostante le mille
differenze noto una sottilissima continuita.

Tre orsi bruni, non uno. Abbattuti con una lancia e non dal cane. Ma i grossi ani-
mali combattevano anche faccia a faccia, con abilita e coraggio. Perché non ipotizzare
che siano parenti alla lontana di Old Ben? Perché non immaginare Sam Fathers che
dice cose come: “Questo & 'ultimo animale che uccido”? Perché non sentirlo mentre
pronuncia anche lui “volevo ascoltare la sua voce. Era cosi che volevo che fosse”.
Immacolati e incorrotti, scrive Faulkner. Non ¢ tanto il lignaggio, né il sangue, né la
razza a determinare un comportamento nobile, bensi il carattere: formato da leggi
antiche e severe, e giudicato dal loro rigore.

Ascoltato il racconto storico di Antone Evan, mi sono ritrovata a prendere in
considerazione un fatto sul Sam Fathers immaginato da Faulkner: se Strongbone
fosse stato un eroe del XVII o del XVIII secolo, Sam Fathers, che muore di vecchiaia
nel 1883, potrebbe essere tranquillamente un suo lontano parente.

Isaac il cacciatore, perd, vive non all'interno di un confine, in base alle vecchie
leggi, ma, per cosi dire, in mezzo: “[A]l cospetto non solo delle selve, ma delle terre
ammansite, del male e della vergogna originari, per ripudiare e rinnegare se non
altro la terra e il male e la vergogna, anche se a lui non era dato sanare quel male né
cancellare quella vergogna”."* Si ritira nella sua testa, cosi lontano nella natura da
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riuscire a malapena ad avvicinare la moglie. Quanto a lei, gli da un figlio ma poi si
rifiuta di avere ancora a che fare con lui. Parte del desiderio di Isaac entra cosi nella
foresta e la rimane, e questo lo separa dagli usi della sua gente.

Quanti sono i ragazzi veri, reali, i ragazzi pieni di nostalgia, che vivono dentro
a una leggenda e che hanno fatto la stessa cosa che ha fatto Isaac McCaslin? Che si
sono scelti una qualunque versione del Vecchio Mondo, e che ci sono entrati con
speranza e spirito di penitenza, per poi condurre una vita nella sterilita? Il Nord,
quando c’ero io, pullulava di uomini cosi.

Mi ricordo di quando il mio cuore volava alto. Perché anche a me la storia fa
venire in mente un’epoca e un luogo che ho amato, e uno stato che anche io ho
desiderato per me. La mia copia di Go Down Moses & piena di orecchie e si apre
su quelle pagine che ho segnato. Gli occhi mi cadono su brani su cui ho pianto
in silenzio, piena di turbamento e in uno stato di accettazione. Se — leggendo
un‘opera di finzione — dovessi mai riuscire a entrare nuovamente in quella vita;
se avessi la possibilita di conoscere la natura selvaggia e sentire — e credere — che
questa conosce me; se con le parole potessi collegare 'enorme desiderio e 'umilta
e il senso della vergogna di Ike McCaslin alle mie pulsioni interiori, cid potrebbe
accadermi solo leggendo “L'orso”.

Cosa ritrovo in questa mia lettura de “L'orso”? Qualcosa che conosco: un desiderio,
un silenzio boschivo, una vivacita preternaturale, un lieve spostamento del capo,
un orecchio drizzato. Non un fucile per ammazzare, né sangue animale. Piuttosto,
una presenza. E la vergogna. La riconosco dall'ombra.

Mi sono chiesta di che vergogna si tratti. All'inizio ho pensato fosse semplice (e
I'ho dichiarato), e che dipendesse dalla violazione della natura selvaggia. Perd mi
sbagliavo —in parte — perché non era affatto una vergogna semplice. Veniva dai modi
contorti in cui i maschi McCaslin vivevano la loro fede nella proprieta e nel possesso,
nel patrimonio e nella razza e nella schiavitti, nell'amore, nella miscegenation, nella
colpa; ed era peggiorata a causa dell’angoscia tremenda che provavano verso la legit-
timita e per aver fuso insieme la legge naturale (o divina) e quella umana. Prendete
il loro giovane Isaac, che per seguire la coscienza va contro il proprio patrimonio e
lo ripudia legalmente a vantaggio di McCaslin Edmonds. E prendete il loro uomo
maturo, McCaslin Edmonds, suo cugino e padre adottivo, al quale Ike McCaslin
annuncia questa cosa impensabile e innaturale, almeno per un McCaslin. Credo
sia questo il punto di svolta di Faulkner, il momento in cui il mito diventa storia:
quando Ike McCaslin ripudia il fato, o I'eredita del sangue, per agire liberamente
secondo la legge di Dio — almeno cosi la vedo io.

Come risposta McCaslin Edmonds pronuncia la difesa piti brutale e attenta del
diritto ferreo alla proprieta che ho letto nella nostra letteratura. La storia degli Stati
Uniti si e sviluppata, e pesantemente, seguendo principi come questo.

—Rinunciare, — disse McCaslin. — Rinunciare. Tu, discendente maschio diretto di colui
che ebbe l'occasione e la colse. Comprd la terra, prese la terra, acquisi la terra non
importa come, e la mantenne per passarla in eredita, non importa come, grazie alla
vecchia concessione, la prima licenza, quando era una distesa selvaggia di animali
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selvaggi e uomini pit1 selvaggi ancora, e la disbosco e la converti in qualcosa da lasciare
ai figli, che meritava di essere lasciata per il benessere e la sicurezza e 'orgoglio dei
suoi discendenti e a perpetuazione del suo nome e della sua opera.”

Per confutare McCaslin, o il suo destino, Isaac si volge alla legge di Dio, che desi-
dera che “l'uomo [sia] il suo Sovrintendente in terra” cosi da “mantenere la terra
indivisa e intatta nella comune anonimita della fratellanza”.’ Ha capito che I'amore
per il denaro ha allontanato gli uomini dal patto stabilito con la terra. Conosco bene
questo ragionamento e leggo con partecipazione. Nella lingua di Faulkner ¢ quasi
straordinario e la sua arroganza quasi spaventosa.

Il ragionamento di Isaac segue la logica del cuore, il che significa liberarsi del
peso del passato, delle sue usanze e leggi, cosi che non si ripetano piti. Leggo con-
centrata, poiché questo grido appassionato ha riecheggiato a lungo tutta la nostra
storia e ha attratto anche me.

E so quello che dirai ora: se la verita & per me una cosa e per te un’altra, come faremo
a scegliere la verita? Non ¢’e bisogno che tu scelga. Il cuore gia sa. Il Suo Libro lo volle
scritto non perché fosse letto con quel che elegge e sceglie, ma col cuore, non dai saggi
della terra perché forse essi non ne hanno bisogno o forse i saggi non hanno piti cuore,
ma dai dannati e dagli umili della terra che per leggere non hanno altro che il cuore.””

Cosi, con questo rifiuto, egli diventa anche uno dei dannati e degli umili. Intende
continuare la sua stirpe, ma non col patrimonio o i figli — ne avra solo uno, che non
vivra. Desidera rigenerare la terra violata. Fallira. E sara la storia a sconfiggerlo,
non il fato; ma ora non pud saperlo. E giovane, deve ancora diventare un uomo e si
giustifica invocando la volonta di Dio.

Faulkner sapeva, anche se McCaslin rifiuta di capirlo, che la verita non & semplice.
Il suo Ike McCaslin invita a leggere la volonta di Dio, ma non solo nel Libro: “Perché
gli uomini che scrissero per lui il libro scrivevano la verita,” dice, “e ¢’ una sola
verita e abbraccia tutto quel che tocca il cuore”.”® Pensa che il suo cuore, diventato
semplice, possa conoscere la verita di Dio: “Cercavano di estrarre e mettere per
scritto la verita del cuore, per tutti i cuori complessi e travagliati che avrebbero
battuto dopo di loro” dice al cugino.”

Isaac potrebbe aver trasformato il suo desiderio nel tentativo eroico di sanare,
o al limite di ripudiare, un vecchio oltraggio all'ordine antico; ma nel racconto di
Faulkner e solo un desiderio tragico. Lo provano in molti. Nasce dal credere in una
redenzione il cui carattere & americano e, credo, protestante. Umilta e arroganza
sono facce di questa stessa medaglia: Ike McCaslin, nel suo dolore e nella vergogna
per il torto subito dalla terra, se ne e liberato imitando un’innocenza primordiale.
Conosce il male perpetrato dalla sua famiglia e intende sanarlo. Crede terribilmente,
o cupamente, che la purificazione verra, per diritto e giustizia, dagli stessi che hanno
inflitto dolore e vergogna.

McCaslin Edmonds, che & uomo pitt duro, non pud dissuaderlo, perché sa un‘altra
parte di verita: il vecchio old Carothers McCaslin, il patriarca, ha generato anche i
McCaslins neri, che erano quindi sia schiavi sia familiari. E uno schiavo in partico-
lare era anche il suo erede.
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Anche Tke conosce questa verita. Ha fatto in modo di capirlo. A sedici anni
(e diventato quello stesso anno un cacciatore provetto), ha letto i vecchi registri
McCaslin, scritti dalle mani dei loro padroni per riportare le generazioni uma-
ne che avevano posseduto. Ha letto, scoprendo cosi il peccato, fino ad arrivare
a una specifica annotazione: “il lascito di mille dollari al figlio di una schiava
nubile, da pagarsi al ragazzo al raggiungimento della maggiore eta”.?® Quelle
parole — dice a se stesso (e poi smette di leggere) — possono avere una sola spie-
gazione: “Immagino che sia pitt facile cosi che dire Figlio mio a un negro penso. Anche
se Figlio mio non erano che due parole. Ma doveva essere stato amore penso. Amore di
una qualche specie. Magari quello che lui chiamava amore: non solo la sputacchiera di
un pomeriggio o una notte”.*!

Ecco: il patrimonio non & semplice, perché la discendenza dei McCaslin non & sem-
plice, ma mista. La mescolanza, il fatto di mescolare, € per Isaac McCaslin profon-
damente inquietante; & un enigma da sciogliere, perché esiste. Il suo impulso &
purificare: ovvero, semplificare. La mescolanza era anche 'enigma di Faulkner. La
commistione e il desiderio di purezza generano emozioni forti, impulsi interiori.
Per questo motivo il cuore di Isaac conosce il peccato e di conseguenza la pieta. E
per questa ragione McCaslin Edmonds, discendente dal ramo femminile, diventa
l'erede legale della terra lasciata a Ike McCaslin dal nonno paterno, Carothers Mc-
Caslin, che aveva ottenuto la concessione da Ikkemotubbe, il capo Chickasaw — la
concessione di proprieta la cui legittimita Ike rifiuta.

E questa I'ironia nella versione del mito di Faulkner: la giustificazione protestan-
te. In questo territorio ci sono pochi uomini innocenti. Ikkemotubbe ¢ il padre di
Sam Fathers, mentre sua madre & una “schiava nera per un quarto”? che Ikkemo-
tubbe ha messo incinta e ha poi dato in moglie allo schiavo nero che ha ereditato.
In seguito Ikkemotubbe vende la coppia e il bambino (che i Chickasaw chiamano
“Aveva-Due-Padri”?) al nonno di Isaac, Carothers McCaslin, che & anche il nonno
di McCaslin Edmonds” “McCaslin Edmonds, nipote della sorella del padre di Isaac
e percio discendente in linea femminile; eppure erede, e a suo tempo legatore...”*

Ed & qui — ho capito — che si trova il cuore del peccato. Mi ero sbagliata, almeno in
parte. La vergogna € quella di McCaslin Edmonds, il discendente per linea materna
e cid nonostante un erede.

Si dice spesso che Go Down Moses parla dei rapporti tra razze nel Sud. Faulkner ha
detto che voleva che il libro fosse esattamente questo, ma leggendo mi sono accorta
che la verita dell’autore & complessa e che se la storia parla di razza, parla anche, e
in modo ossessivo, di sangue e patrimonio, e della considerazione che hanno gli
uomini della discendenza materna.

Per uomini che lottano per essere uomini, la linea materna costituisce un tor-
mento enorme, profondo. La designazione del lignaggio da cui derivano la forza e il
carattere viene continuamente ripetuta. Prendete, per esempio, Lucas Beauchamp,
disceso tramite il padre schiavo dal vecchio Carothers McCaslin. Questo McCaslin
nero valuta a sua volta il peso del lignaggio e decide di trasformare quella durezza
in una sua virtii e, per questa virtli, reclama il suo posto nella discendenza:
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Lucas che era un McCaslin da parte di padre, anche se portava il nome della madre
e possedeva l'uso e il beneficio della terra senza nessuna responsabilita. Uomini ben
migliori: sia il vecchio Cass — che apparteneva solo a un ramo femminile dei McCaslin
e che pure aveva abbastanza del vecchio Carothers McCaslin nelle vene per sottrarre
la terra al legittimo erede soltanto perché la voleva lui e sapeva che sarebbe stato
capace di usarla meglio e di essere abbastanza forte, abbastanza spietato, abbastanza
simile al vecchio Carothers McCaslin...?

Virilita! Quanta energia gli hanno dedicato questi uomini! Mentre leggevo ho capito
—non compiacendomene ma neppure con ira —semplicemente ho capito, che al cuore
di tuttiiloro conflitti c’e la paura. Mi sembra che Faulkner mi abbia messo davanti
alla paura piu terribile che un uomo pud provare. Non € una paura semplice, ed &
una paura che non posso sminuire né comprendere totalmente. E una paura ed & il
cuore della storia. Ma paura di che? E come la affrontano questi uomini? E davvero
sorprendente — & sempre stato cosi e non diminuisce con l'eta — rendersi conto che
al centro del racconto c’e la paura delle donne.

Non sono nato di donna!

Gli uomini bianchi le hanno sempre scansate, non le hanno mai comprese,
gli hanno messo dentro dei figli che erano gia vecchi e le hanno viste morire di
parto. Gli uomini neri, anche se le hanno amate e rispettate, le hanno sfidate e non
le hanno mai superate. In questa lunga storia le donne bianche non hanno mai
avuto alcun ruolo vitale se non come generatrici di figli (legittimi). La storia dei
McCaslins mi dice che questi uomini si preoccupavano della razza e del sangue.
E le donne che vivono e che sono forti e che sono amate dagli uomini bianchi —
amate anche dallo scrittore — sono negre, come dice lui.

Aimiei occhi Go Down Moses parla dei rapporti di parentela; e non posso fare a
meno di riconoscere — e di credere che Faulkner fosse nel giusto — che la parentela
& questione assai pitt vasta della razza, e che i suoi legami sono formati da sangue
e spirito e colore e casta anche in contraddizione tra loro, e che il suo carattere
risiede nella lotta degli uomini contro le donne.

E se questa &, come ¢, una lotta, quale & il ruolo del cuore? Che accade al cuore
di Isaac McCaslin, quello che ha provato a leggere la mente di Dio? Quel cuore
avvizzisce. Lo inaridisce Dio? Avvizzisce e diventa vendicativo, e la storia lo
supera.

Ho sempre considerato “Autunno nel Delta” 'anticlimax di “L'orso”. E breve e trop-
po carico di simboli e parallelismi freddi. Ma I'ho rivalutato perché mi ha rivelato
come le conseguenze del rifiuto di Ike — un‘altra ironia e particolarmente amara per
lui — gli si siano ritorte contro per opera di una donna.

Isaac McCaslin, anche se “della selvaggina che avvistava ne uccideva quasi come
in passato” & diventato “zio Ike”. Vicino agli ottanta, vedovo, senza figli.* Con Roth
(Carothers) Edmonds, il nipote viziato ed erede di McCaslin Edmonds, e percio il
capofamiglia, e con i “figli e perfino i nipoti” degli uomini con cui in passato era
entrato nella natura selvaggia con carro e col calesse, si reca (in automobile) verso il
Delta.”” Il periodo € sempre novembre, apparentemente alla fine degli anni Trenta,
e presumibilmente si tratta della sua ultima caccia.
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La natura selvaggia si € ripiegata su se stessa, poiché i boschi sono stati abbattuti,
ed & circondata da crescenti distese di terra coltivata. Anche il carattere della caccia
& mutato. America dibatte se partecipare o meno alla prossima guerra. Leconomia
va male. Roth Edmonds, celibe e quarantenne, trasforma il viaggio in un‘esperienza
spiacevole mettendosi a inveire contro il suo tempo: “Troppo ‘non burro’ e neanche i
fucili...”.*® Il suo amico Legate risponde sornione: “Ci & rimasto un campo per andare
a caccia di cervi — sempre che ci arriviamo [...] Per non parlare delle cerbiatte”.”
Ike McCaslin a questo punto interviene — e questa diventa I'immagine centrale del
racconto — come parlerebbe un vecchio:

~E il momento giusto per parlare di cerbiatte, — disse il vecchio. - Di cerbiatte e anche
di cerbiattini. Da che mondo & mondo, la sola lotta che abbia avuto una benedizione
da Dio & stata quella degli uomini che lottavano per proteggere cerbiatte e cerbiattini.
Se si deve arrivare alla lotta, & una cosa giusta di cui parlare e anche da tenere bene
a mente.

—Non hai mai scoperto in... —da quanti anni hai passato i settanta? — che le donne
e i bambini sono una cosa che non scarseggia mai? — chiese Edmonds.*

Cerbiatte e cerbiattini. Donne e bambini. Un’analogia troppo studiata — avevo pen-
sato — troppo pesanti i simboli che rimandano alla caccia e alla preda. Ma si tratta
di similitudini naturali e mi offrivano una relazione sottile. Isaac, il cacciatore di
carne, ¢ anche (¢ il suo destino e il suo onore) il protettore dei deboli. Lo impone
il suo sangue. Secondo Lucas Beauchamp, nipote della schiava Tomasina, in lui le
lusinghe della linea materna hanno avuto la meglio sul ferro dei Carothers:

“—[...] come ha fatto Cass Edmonds con Isaac: ha usato il vecchio Carothers per
convincere Isaac a cedere la terra che era sua perché Cass Edmonds era il McCaslin
per via di madre, nato da una donna, la sorella, e il vecchio Carothers avrebbe detto
a Isaac di cedere alla parente femmina, che non era in grado di badare a se stessa”.’!

Cass (McCaslin) Edmonds, che anche Lucas, giustamente (questi uomini non fanno
che giudicarsi!), considera “abbastanza forte, abbastanza spietato, abbastanza simile
al vecchio Carothers McCaslin” sa e pud badare a se stesso, ma la sua discendenza
e debole: gli eredi di Cass Edmonds sono uomini deboli e viziati e suo nipote Roth
e il peggiore di tutti.*? Roth dice che “le donne e i bambini sono una cosa che non
scarseggia mai”. E se, come aggiunge il vecchio Isaac, I'unica ragione per lottare &
“proteggere cerbiatte e cerbiattini” allora intende: proteggere loro da noi.

Roth Edmonds va a caccia di cerbiatte: & una dichiarazione letterale e I'immagine usata
dagli altri cacciatori (che disapprovano) per la sua avventata liason con una bellissima
ragazza. La donna scivola nella storia quasi senza rumore, e poi eccola, una presenza
che viene a predire il futuro (ma non un futuro che Ike puo riconoscere). Entra nella
tenda dei cacciatori mentre il vecchio, rimasto solo all'accampamento — fatta eccezione
per il cuoco nero e il suo assistente — sta per alzarsi. E ha un bambino tra le braccia.
Se la sua presenza lo fa sussultare, il fatto che abbia un bambino lo lascia sbi-
gottito. Non solo perché sa chi & il padre, ma perché di Roth — e lui sa che lei ne &
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consapevole — non ¢’¢ da fidarsi. Roth gli ha lasciato una busta con dei soldi e un
messaggio criptico per lei. Il vecchio la smaschera:

— A sentirti , — aggiunse, — si direbbe che tu abbia anche studiato. Sembri quasi una
donna del nord, non sei sciatta come le figlie dei contadini del Delta. Eppure incontri
un uomo per strada un pomeriggio [...]. E un mese dopo te ne vai con lui finché porti
dentro di te il suo bambino: e poi, lo hai ammesso tu stessa, resti 1a seduta mentre lui
prende il cappello, ti saluta e se ne va. Perfino una famiglia di contadini del Delta si
occuperebbe di una poco di buono qualunque piti di cosi. Non hai nessun parente?”.

[..]

“Gliel’ho detto che lei era zio Isaac”.®

Fa bene a chiamarlo cosi, perché anche lei ¢ una parente: discende dal vecchio
Carothers tramite Terrell, il figlio di Tomasina, e suo figlio James Beauchamp. “~...
lo chiamavate Jim di Tennie, anche se aveva un nome”.** Ed & anche una parente
di Roth, e la madre di suo figlio. Anche lei non ha un nome. “~ Allora cosa vuoi?’ —
chiese [Isaac]. — Cosa vuoi? Cosa ti aspetti? [...] Torna al nord. Sposati: un uomo della
tua razza. E la sola salvezza per te — per un po’ ancora, forse per un bel po” ancora.
Dovremo aspettare [...] se € la vendetta che cerchi”.®

Un vecchio dal cuore avvizzito: non pud capirla, non sa niente di lei — € una
donna moderna, una persona che potrei incontrare oggi; potrebbe essere una mia
amica. “— Vecchio, — gli disse, — sei vissuto cosi a lungo e hai dimenticato tante cosa
da non ricordare niente di quel che hai saputo o provato o sentito dire dell'amore?”*

Lo lascia Ii tremante, sconvolto. E un momento scioccante e vorrei distogliere gli
occhi. Mi accorgo che il cuore che ha voluto leggere la mente di Dio & semplicemente
il cuore di un uomo orgoglioso; che desidera vendetta e che non smette di desiderare.
La ragazza ha offerto al vecchio cacciatore un‘altra possibilita, il ricordo di qualcosa
che avrebbe potuto ritrovare nella sua giovinezza — “Immagino che sia piit facile cosi
che dire Figlio mio a un negro penso. Anche se Figlio mio non erano che due parole. Ma
doveva essere stato amore pensd. Amore di una qualche specie...”. Ma racchiuso in quel
gelo non puod capire il dono della grazia della donna:

[Rlimase adagiato, scosso da un tremito lieve ma costante, rigido se non per quel tre-
mito. Questo Delta, penso: Questo Delta. Questa terra che I'uomo in due generazioni ha
denudato e prosciugato dalle paludi e dal fiume per permettere ai bianchi di possedere le pian-
tagioni e di fare ogni giorno avanti e indietro da Memphis e ai neri di possedere le piantagioni
e correre con le loro auto da negri a Chicago per vivere in dimore da milionari in Lakeshore
Drive, dove i bianchi prendono in affitto le fattorie e vivono come negri e i negri coltivano
i campi a mezzadria e vivono come animali, dove il cotone viene piantato e cresce a altezza
d’uomo perfino nelle crepe dei marciapiedi, e 'usura e le ipoteche e la bancarotta e un'immensa
ricchezza, cinese, africana e ariana e ebraica, si riproducono e si moltiplicano insieme finché
nessuno ha il tempo e la voglia di distinguerle 'una dall’altra. ... No, c’e da meravigliarsi
se i boschi divelti che conoscevo non gridano per avere giustizia! penso. La stessa
gente che li ha distrutti portera a compimento la loro vendetta.*”

La loro vendetta: diventeranno misti, mescolati; perderanno il senso di quel che sono,
del luogo da cui vengono, di ci0 cui appartengono; cadranno le barriere e ci sara il

155



Katherine McNamara

caos. Sta per scoppiare la guerra, quella che Hitler, l'uomo che desidera la “purezza
ariana”, immaginaria e nostalgica, ha innescato: l'ennesima e falsa logica del cuore.
Il vecchio dal cuore avvizzito & un veggente. Ma sono convinta che sia in errore.

Isaac McCaslin & un orfano e un bambino senza madre. Faulkner ha scritto che
se mai ha ricevuto un‘educazione, gli & stata impartita dalla natura selvaggia. Di-
ventare un cacciatore ha significato imparare I'umilta, e la pazienza, e capire dove
guardare, come restare immobili per non farsi travolgere da un animale, cosa fare
quando non si spara. Il ragazzo ha imparato a incontrare 'animale con la stessa
forza e intelligenza, con lo stesso cuore. E cosi che Faulkner descrive l'educazione
del cacciatore. Mi pare un racconto credibile e mi faccio catturare. Ma giungo a tut-
to questo solo leggendo, poiché & I'unico modo che ho per conoscere il cuore di un
cacciatore. Sebbene abbia vissuto con un cacciatore in mezzo a una popolazione che
caccia, e sebbene abbia mangiato selvaggina uccisa da loro o da loro usata con onore
e rispetto nei potlatch, non sono mai andata nei boschi con un fucile. Ho conosciuto
cacciatori, i ho ascoltati, ma non credo che nella vita reale si possa leggere il cuore
di un uomo. Non & forse per questo che esiste la letteratura?

Ike McCaslin, come molti uomini, crede di conoscere la giustizia di Dio. Crede
che la maledizione caduta sulla terra dal suo sangue bianco debba essere esorciz-
zata da uno dello stesso sangue, di conseguenza agisce come se dovesse estrarre
del veleno. “~ Forse sapeva gia quale altro sangue sarebbe stato, forse era piti che
giustizia che solo il sangue del bianco fosse disponibile e capace di rimuovere la
maledizione del bianco, pitt che vendetta se....”.* Il suo & semplicemente pensiero
magico, ed & anche ben radicato.

Se a me pare arrogante, il racconto e la storia mi dicono che non & servito a nulla.
Se questo & il desiderio di un cuore, Faulkner ha mostrato che questo cuore & proble-
matico. Se il vecchio ha dimenticato I'amore, se ha scelto la vendetta, ebbene anche
questo & un desiderio del suo cuore. Ricorda, per certi versi, l'antica lex talionis: € un
pareggiamento, un ribilanciamento, una compensazione, e un prezzo da pagare.
Non me lo debbo dimenticare.

Dalla natura selvaggia Faulkner ha creato la madre che ha formato Isaac McCa-
slin. Ma che madre & stata la natura selvaggia per questo ragazzino? Faulkner fa in
modo che Isaac la desideri, e forse, in definitiva, soltanto quello. Ha mai immaginato
il suo carattere? La mia risposta, se si potesse rispondere, la trovo in una scena che
si svolge all'accampamento, la notte prima che Isaac incontri la donna che gia & il
futuro, quella che sfida il suo orgoglio di protettore. Mentre riposa davanti al fuoco,
il vecchio pensa a Dio e alla Sua creazione:

—Secondo Roth laggiti, & una cosa di cui non dovremmo mai preoccuparci, — disse il
vecchio. — Mentre venivamo qui stamattina ha detto che le cerve e i cerbiatti — credo
abbia detto le donne e i bambini - sono due cose che in questo mondo non sono mai
venute a mancare. Ma non & tutto, — disse. — E solo la ragione mentale che un uomo
deve darsi perché il cuore non sempre si preoccupa di pensare parole che stiano in-
sieme. Dio ha creato 'uomo e ha creato il mondo affinché ci vivesse e credo che abbia
creato il genere di mondo in cui avrebbe voluto vivere se fosse stato uomo —la terra
su cui camminare, i grandi boschi, gli alberi e 'acqua, e la cacciagione che ci vive...
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Secondo me ogni uomo e ogni donna, nellistante in cui... non importa nemmeno
se si sposano o no, sia che si sposino allora o dopo o che non si sposino mai... in
quell’stante, insieme, sono Dio.”

Benedetta innocenza: credo che abbia creato il genere di mondo in cui avrebbe voluto vivere
se fosse stato uomo. Io credo che una donna non se ne farebbe nulla di uno cosi: un
ragazzino tragico e semplice, perché ostinatamente innocente.

—per Malcolm Maclean
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