I ADATTARE MELVILLE

“Questa mascherata potra avere un seguito”: rileggere
The Confidence-Man attraverso gli adattamenti con-
temporanei

Paolo Simonetti*

I talk to God as much as I talk to Satan
‘cause I want to hear both sides.
Biffy Clyro, God & Satan

Com’e noto, le ultime righe dell’ultimo romanzo pubblicato in vita da Herman
Melville nel 1857, The Confidence-Man: His Masquerade, lasciano intravedere una
futura continuazione della storia. Prima di concludere bruscamente il libro, infatti,
il misterioso ed elusivo narratore afferma che “questa mascherata potra avere un
seguito”.l Amara ironia, I'opera di fatto segna la fine della carriera di Melville
come romanziere, cui seguira un silenzio di oltre trent’anni, interrotto soltanto dal-
la pubblicazione di alcune raccolte di poesie — passate, a suo tempo, praticamente
inosservate — e del lungo, oscuro poema in versi Clarel.

Uno studioso si € spinto fino a trovare nei diari tenuti da Melville durante
il viaggio nel Mediterraneo, compiuto immediatamente dopo la stesura di The
Confidence-Man, le prove — per la verita non troppo convincenti — dell’intenzione
dell’autore di scriverne un seguito.2 E indubbio che Melville, amareggiato e in
cattive condizioni di salute, concluda il romanzo in maniera piuttosto affrettata,
ed ¢ possibile che porti con sé a Liverpool, prima tappa del suo viaggio, una copia
del manoscritto da affidare all’amico Hawthorne, che a sua volta la proporra al
suo editore inglese per la pubblicazione. Tuttavia & improbabile che 1’autore — con
la mente gia volta al suo imminente pellegrinaggio in Terrasanta ed entusiasta alla
prospettiva di visitare I'Italia durante il viaggio di ritorno — progettasse seriamente
di riprendere in mano un romanzo che, nella sua collocazione spaziale (un bat-
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nografia critica Paranoia Blues. Trame del post-
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1. Herman Melville, The Confidence-Man:
His Masquerade, New York, Dix, Edward & Co.
1857. Questa e tutte le altre citazioni dal te-
sto sono tratte dall’edizione italiana tradotta
da Sergio Perosa (Herman Melville, L'uomo

di fiducia, Roma, Feltrinelli 1984, p. 258); in
guesto caso, pero, € bene ricordare che la tra-
duzione letterale della frase é: “qualcos’altro
(qualcosa in piu) potrebbe seguire a questa
mascherata”, dove non & necessariamente
specificato che si tratti di un’effettiva conti-
nuazione della storia. Per quanto riguarda i
saggi critici e quando non diversamente spe-
cificato, la traduzione é dell’autore.

2. Cfr. Howard C. Horsford, Evidence of
Melville’s Plans for a Sequel to The Confiden-
ce-Man, “American Literature”, 24 (Marzo
1952), pp. 85-89.
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tello in viaggio sul fiume Mississippi da Saint Louis a New Orleans) e temporale
(dall’alba a poco dopo la mezzanotte del primo aprile) si configura come una piece
a se stante, un tutto eterogeneo e slegato ma, a suo modo, conchiuso.

Non ci & dato sapere se gli ormai proverbiali 343 lettori che acquistarono, tra
I'aprile e il giugno del 1857, la prima edizione del volume si aspettassero o meno
un sequel. In ogni caso dovettero rimanere delusi, cosi come tutti gli appassionati
melvilliani, costretti ad attendere circa centoventi anni prima di assistere a una
ripresa, seppur vaga, di The Confidence-Man, quando nel 1976 viene rappresentato
un musical, in cartellone soltanto per un mese, scritto da Ray Errol Fox su musica
composta dal famoso compositore e paroliere Jim Steinman.3 In realta, quasi tutti
i critici (e coloro che successivamente hanno adattato il romanzo) hanno inter-
pretato le ultime righe del libro in maniera simbolica: come sinistra anticipazione
dell'imminente guerra civile, come riflesso della qualita performativa della vita
moderna, come riferimento alla ritualita e circolarita della performance del male,
come segno della ricorrenza di temi universali e biblici quali la verita, la fede e la
fiducia nel prossimo, o semplicemente come la speranza dell’autore di ricevere un
feedback dai propri lettori.

Nell'introduzione al Cambridge Companion to Herman Melville (1998), Robert Le-
vine afferma che “nella critica melvilliana & sorto uno spartiacque tra [...] i “topi
da biblioteca” e i ‘lettori creativi’”, tra quei critici, cioe, “impegnati a recuperare
le intenzioni di Melville porgendo particolare attenzione ai fatti conosciuti della
sua biografia, alle sue abitudini di lettura, ai suoi metodi compositivi, ecc., e quei
critici, dall’altro lato, che esplorano le dinamiche, le preoccupazioni e i discorsi
culturali che informano i testi melvilliani”.# La distinzione sembra quasi riecheg-
giare gli accesi dibattiti degli anni Sessanta e Settanta tra 'approccio prettamente
testuale del close reading tanto caro ai New Critics e la preponderante attenzione al
contesto storico-culturale propugnata dai teorici del New Historicism, cosi come le
pitt recenti discussioni sorte intorno al campo interdisciplinare dei Cultural Stu-
dies, dedito a esplorare relazioni “orizzontali” tra gli oggetti culturali pit1 disparati.
Arrivare a una sintesi tra questi approcci solo in apparenza scollegati, tuttavia, &
diventato oggi pitt che mai necessario, soprattutto quando ci si avvicina a testi
complessi e multistrutturati come quelli melvilliani, che si offrono al lettore con-
temporaneo carichi di strati di interpretazioni sedimentate attraverso gli anni, sia
in ambito accademico che nell'immaginazione popolare.

Come ricorda Richard Hardack in un suo recente articolo, “quando leggiamo,
ci confrontiamo con almeno due testi melvilliani: uno cosi com’era percepito nel
suo tempo, e uno come viene percepito nel presente; e c’¢ anche un altro testo

3. Nel 1986 viene rappresentata una
nuova e piu elaborata versione dello show
al Queen’s College di New York, con I'ag-
giunta di nuove canzoni, diretta da Susan
Einhorn e recitata dagli studenti del col-
lege. Nel 2003 viene pubblicato un album

con le canzoni dello show, prodotto da Jeff
Olmstead.

4. Robert S. Levine, Introduction, in Robert
S. Levine (a cura di), The Cambridge Compa-
nion to Herman Melville, New York, Cambridge
University Press, 1998, pp. 4-5.
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quando questo viene ‘riabilitato” dall’accademia, o & assimilato nella cultura po-
polare”.5 Andrew Delbanco parla di “un flusso stabile di nuovi Melville” che si
impongono all’attenzione critica a partire dalla meta del ventesimo secolo: “un
Melville mitico-simbolico, un Melville controculturale, un Melville antimilitarista,
un Melville ambientalista, un Melville gay o bisessuale, un Melville multicultu-
rale, un Melville globale”.® Anche nel caso della ricezione accademica i testi sono
decisamente molteplici. Se si vogliono indagare le ramificazioni e le implicazioni
dei lavori di uno scrittore ormai ampiamente canonizzato e stabilmente tra i “clas-
sici” della letteratura americana, quindi, bisogna necessariamente tener conto di
tutti questi testi senza cadere nel tranello di privilegiare uno solo tra i possibili
orientamenti.

A questo proposito, un buon punto di partenza pud essere analizzare le moda-
lita attraverso cui un’opera a lungo considerata minore e a tratti completamente
dimenticata dalla critica e ignorata dal grande pubblico come The Confidence-Man
si impone improvvisamente e con inaspettata vitalita alle coscienze contempo-
ranee attraverso una serie eterogenea di adattamenti. Questo non vuol dire che
un tale studio sorvoli su alcune importanti questioni filologico-biografiche legate
all’autore e al suo tempo, né che il testo melvilliano debba necessariamente venire
attualizzato o “normalizzato” per avvicinarlo al gusto o alla sensibilita odierna; al
contrario, rileggere The Confidence-Man attraverso i piul significativi adattamenti
contemporanei puo servire non solo a illuminare di luce nuova le ragioni del fal-
limento dell’opera alla sua pubblicazione, ma anche a indagare sui motivi per cui
gli Stati Uniti hanno ricominciato a guardare con interesse all’'ultimo romanzo di
Melville proprio all'indomani dell’11 settembre e della successiva “guerra al terro-
re” propugnata da George W. Bush, nonché all’alba di quella che Barack Obama ha
di recente indicato come una nuova era di responsabilita e fiducia.

La fortuna critica di The Confidence-Man & ampiamente nota, tanto da diventare
parte integrante del mito di un autore sfortunato e amareggiato, che trascorre gli
ultimi trent’anni della sua vita lontano dagli ambienti letterari, in continuo con-
trasto con i suoi lettori oltre che con la sua arte.” Alla sua pubblicazione nel 1857 il
romanzo & aspramente criticato sia per il contenuto che per la struttura narrativa.
Considerato dai recensori inglesi una satira dello spirito capitalistico statunitense
senza perd “alcun effetto pungente continuativo”,8 & criticato allo stesso tempo an-
che per la sua “assenza di humor” e per la “visione della natura umana [...] severa
e cupa”? che professa, oltre che per le lunghe riflessioni teoriche e filosofiche “ac-

5. Richard Hardack, “Or, the Whale”: Un-
popular Melville in the Popular Imagination,
or a Theory of Unusability, “Leviathan”, XI, 3
(October 2009), p. 9.

6. Andrew Delbanco, Melville. His World
and Work, New York, Vintage 2005, pp. 12-3.

7. Per un’analisi accurata della fortuna
critica di Melville e dei travagliati rappor-
ti dell’autore con le istituzioni letterarie cfr.

Giorgio Mariani, Allegorie impossibili. Storia
e strategie della critica melvilliana, Bulzoni,
Roma 1993 e William V. Spanos, The Errant Art
of Moby-Dick: The Canon, The Cold War, and
the Struggle for American Studies, Duke Uni-
versity Press, Durham NC 1995.

8. “The Spectator”, 11 aprile 1857.

9. “London Westminster and Foreign
Quarterly Review”, luglio 1857.

138



ADATTARE MELVILLE

cumulate” dall’autore “per quarantacinque capitoli nella maniera pit eccentrica e
incomprensibile”.10 Melville viene accusato di citare in maniera irriverente passi
della Bibbia, ! nonché di aver costruito il libro come una “massa di aneddoti, sto-
rie, scene e bozzetti” che a molti recensori risulta “indigesta”.12 Certo &, secondo
un altro recensore, che 1’autore stesso deve aver sofferto di dispepsia durante la
stesura.l3 Severe critiche sono riservate anche alla rivoluzionaria forma narrati-
va, in quanto I'opera, composta da “quarantacinque conversazioni tenute a bordo
di un battello, condotte da personaggi che potrebbero passare per ‘errori’ della
creazione”, decisamente “un romanzo non &”14 al punto che “si potrebbe, senza
alcun percepibile svantaggio, leggerla al contrario”.1> Ancora negli anni Venti The
Confidence-Man & da alcuni ritenuto un “aborto”, 16 ed & giudicato, sia dai critici che
dai lettori comuni, praticamente illeggibile.

In un suo recente studio sulla teoria dell’adattamento, Robert Stam si chiede
brevemente se alcune storie possano essere naturalmente pit1 adatte ad alcuni me-
dia rispetto che ad altri, ovvero se le narrazioni riescano col tempo a “migrare” per
“adattarsi” — in senso darwiniano — a mezzi di trasmissione pitt appropriati.l” Per
quanto questa teoria possa risultare discutibile, & indubbio che molte opere di Mel-
ville — dai cosiddetti “romanzi dei mari del Sud” a testi pitt complessi e “inadattabi-
1i” — sono state pitt volte riscritte e ri-mediate sia in questo che nel secolo scorso, per
non parlare della miriade di adattamenti che hanno visto protagonista Moby-Dick,
dai fumetti alla musica, dalla pittura al teatro, dai film ai cartoni animati, fino ad
arrivare ai prodotti commerciali pitt disparati. Per quanto riguarda The Confidence-
Man, al contrario, il silenzio & perdurato pilt a lungo. Nonostante la struttura ibrida
e drammatica, la modernita del linguaggio, le unita di tempo, luogo e azione rigo-
rosamente rispettate, nonché 'universalita e I’atemporalita dei suoi temi, il roman-
zo pilt oscuro e controverso di Melville ha ispirato, si, diversi adattamenti (teatrali e
musicali), ma, a parte due sporadici casi passati largamente inosservati, tutti scritti
e rappresentati solo a partire dalla fine degli anni Novanta.18

10. “The New York Journal”, luglio 1857.
11. “London Saturday Review"”, 23 maggio

and Practice of Adaptation, in Robert Stam e
Alessandra Raengo, a cura di, Blackwell, Mal-

1857. den MA 2005, p. 16.
12. “London lllustrated Times”, 25 aprile 18. Nonostante cid6 non sono mancati gli
1857. studiosi che hanno fatto riferimento, nel corso
13. “Newark Daily Advertiser”, 23 marzo  degli anni, all’affinita del romanzo di Melville
1857. con il teatro. Ad esempio, gia nel 1961 Walter
14. "London Literary Gazette”, 11 aprile = Dubler scriveva che “la tecnica di Melville in The
1857. Confidence-Man é essenzialmente drammatica.

15. Ann Sophia Stephens, in “New York Mrs.
Stephens’ New Monthly Magazine”, giugno 1857.

16. Cfr Harrison Hayford, Hershel Parker e
G. Thomas Tanselle, a cura di, The Writings of
Herman Melville.Volume X: The Confidence-
Man. His Masquerade, Northwestern Universi-
ty Press, Evanston IL 1984, p. 331.

17. Robert Stam, Introduction: The Theory

[...] In nessuno dei suoi altri lavori, comunque,
I'influenza drammatica € cosi pervasiva come lo
e in The Confidence-Man, e in nessun altro dei
suoi lavori il metodo drammatico & correlato
cosi integralmente al significato centrale”. Wal-
ter Dubler, Theme and Structure in Melville’s
The Confidence Man, “American Literature”,
XXXII, 3 (Novembre 1961), pp. 307-08.
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Un’analisi approfondita sui motivi di questo prolungato silenzio, oltre che sul-
le ragioni della sua rottura proprio nel 1976, peraltro con un musical, richiedereb-
be una discussione pil articolata, che tenga conto degli importanti cambiamenti
storico-politico-sociali verificatisi negli Stati Uniti dagli anni Sessanta in poi. Poi-
ché sarebbe impossibile affrontare il discorso in questa sede, basti ricordare che tre
anni prima era uscito Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon, opera enciclo-
pedica irriverente e amaramente comica, composta senza una struttura portante
0 un protagonista stabile; sono anche gli anni di Breakfast of Champions (1973) di
Kurt Vonnegut e JR. (1975) di William Gaddis, opere largamente sperimentali che
criticano aspramente la societa e la cultura americana decostruendone !'ostentato
ottimismo e la banale e ottusa perversita. Tutti elementi, come si pud notare, che si
ritrovano nel romanzo di Melville e che suscitano particolare interesse nei lettori
dell’epoca. Quindi, come afferma anche H. Bruce Franklin, “non & una coincidenza
che The Confidence-Man sia stato scoperto simultaneamente a Nabokov e Borges,
all’apice del Teatro dell’Assurdo, nei giorni di Invisible Man e Catch-22, mentre
la storia cominciava a prendere la forma di un’allucinazione paranoica”.1? E in
questa particolare atmosfera che i lettori cominciano ad “adattarsi” al romanzo di
Melville e quindi, di conseguenza, ad adattarlo — seppur timidamente — ai nuovi
media.

The Confidence-Man tra teatro e musical

Prima di proseguire nel discorso, pero, & necessario soffermarsi brevemente su al-
cuni aspetti legati alla teoria dell’adattamento. Critici come Stam e Linda Hutche-
on hanno dimostrato di recente come gli adattamenti non vadano considerati
come semplici “parassiti” pitt o meno “fedeli” al testo di partenza, né tantomeno
alla stregua di mere spiegazioni o semplificazioni di un originale. Al contrario,
si configurano come ipertesti in grado di trasformare il testo originale attraverso
una serie di operazioni che possono includere processi di “selezione, amplifica-
zione, attualizzazione, critica, estrapolazione, popolarizzazione, riaccentuazione
e transculturalizzazione”.20 L'opera d’arte non & pitt vista come intoccabile, per
sempre congelata in uno statuto definitivo, ma come una “espressione situata”
che da origine a “una serie di suggerimenti verbali che chi adatta puo prendere in
considerazione, amplificare, ignorare, sovvertire o trasformare”,21 per esprimere
una propria interpretazione.

Come si & gia visto, inoltre, Stam considera 1’adattamento anche un “mezzo
di evoluzione e sopravvivenza” di un’opera artistica, in quanto “’si adatta’ alle
mutazioni dell’ambiente e dei gusti, oltre che a un nuovo medium, con le proprie

19. H. Bruce Franklin, “The Place of The  Archive Press, Champaign, IL 2007, p. xv.

Confidence-Man in Melville's Works"”, in Her- 20. Stam, The Theory and Practice of Adap-
man Melville, The Confidence-Man: His Ma- tation, cit., p. 45.
squerade, a cura di H. Bruce Franklin, Dalkey 21. lvi, pp. 45-46.
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distinte esigenze industriali, le pressioni commerciali, i veti di censura e le nor-
me estetiche”.22 Nel caso di The Confidence-Man & vero anche il contrario, poiché
i lettori si sono a poco a poco “adattati” al romanzo di Melville, riscoprendone la
struttura rivoluzionaria e valorizzando le infinite possibilita interpretative, simbo-
liche e innovative che i recensori ottocenteschi avevano aspramente criticato. The
Confidence-Man anticipa la sensibilita metropolitana di fine secolo nel rappresen-
tare il fallimento del “character” (anche in senso di carattere tipografico, scrittura)
come qualcosa di stabile, affidabile e chiaramente leggibile, a favore del moderno
e mutevole concetto di “personality”23 e anche per questo ben si presta a diversi
tipi di ri-mediazioni, pitt o meno lontane dal testo originario.

In ogni adattamento che preveda una performance, infatti, il discorso critico &
ulteriormente complicato. Mentre il romanzo offre al lettore una singola entita — il
personaggio, o “character” appunto — ogni messa in scena, sia essa teatrale, cine-
matografica o televisiva, prevede per forza di cose un dualismo tra il personaggio
e l'attore (o gli attori) che lo interpreta(no).24 I critici melvilliani hanno messo pit
volte in risalto l'instabilita della figura del protagonista, chiedendosi insistente-
mente se tutti i truffatori a bordo del Fidele vadano letti come avatar della stessa
persona. In una performance, lo stesso attore pud interpretare vari personaggi —
come accade spesso, soprattutto nelle produzioni teatrali — ma cid non significa ne-
cessariamente che le sue impersonificazioni vadano interpretate come successivi
travestimenti di un singolo personaggio. Al contrario, inoltre, sono frequenti i casi
in cui diversi attori interpretano lo stesso personaggio in momenti diversi della
rappresentazione (o anche contemporaneamente). Se da una parte ogni adattatore
e costretto a compiere precise scelte interpretative, quindi, dall’altra molto & lascia-
to all'interpretazione dello spettatore, con il risultato che la mascherata diventa
ancora pit elusiva.

Eppure alcuni pregiudizi sono duri a morire. Ancora nell’estate del 1982, quan-
do l'opera lirica di George Rochberg intitolata The Confidence-Man: A Comic Fable
debutta a Santa Fe, viene salutata con recensioni sfavorevoli e risulta poco pit di
un fiasco. Rochberg, che si basa sul libretto scritto dalla moglie Gene, decide di
rappresentare solo una delle varie storie che compongono la tessitura del roman-
zo, quella di China Aster, che diviene perd, nelle parole del recensore del New
York Magazine Peter Davis, “un penoso melodramma che si sgretola sotto il peso
drammatico che gli viene imposto” e che nel complesso “fallisce semplicemente
come teatro musicale eseguibile”.25 Eppure le pecche sembrano, secondo Davis e
gli altri recensori, intrinseche al romanzo “senza trama” di Melville, considerato

22. Stam, The Theory and Practice of Adap-
tation, cit., pp. 2-3.

23. In questo senso il romanzo si colloca
sulla scia di “The Man of the Crowd” di Ed-
gar Allan Poe, che pero esplicita I'alienazione
e la molteplicita della folla metropolitana nel-
la piu tradizionale e ‘distante’ ambientazione

londinese, cosi come gia avveniva nelle opere
di Charles Dickens, allora molto popolari in
America.

24. Stam, The Theory and Practice of Adap-
tation, cit., p. 22.

25. Peter G. Davis, Lost in the Desert, “New
York Magazine”, 23 agosto 1982, p. 79.
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“un’allegoria satirica, un libro zeppo di oscure allusioni letterarie alla Bibbia, a
Shakespeare, ai Trascendentalisti del New England e a dio solo sa cos’altro — gli
studiosi stanno ancora cercando di chiarirle tutte, a pitt di un secolo dalla pub-
blicazione del romanzo”.26 Come si pud intuire, il giudizio di Davis riecheggia
quello delle recensioni di centoventicinque anni prima, a meta tra lo scherno e il
compatimento. Eppure anche Davis & costretto ad ammettere che “a uno sguardo
pitt attento, le possibilita operistiche sono decisamente presenti”.2”

Nonostante I’adattamento di Rochberg risulti un fallimento, & importante nota-
re che in quello stesso anno, il 1982, Tom Quirk pubblica il primo studio monogra-
fico su The Confidence-Man,?8 che testimonia di un rinnovato e pitt maturo interesse
dell’accademia verso il romanzo di Melville; e sempre in quel periodo escono altri
due libri sulla figura del Confidence Man nella letteratura e cultura americana.2?
Non pit considerata dai critici esclusivamente come un’opera allegorica che riflet-
te il disincanto di un autore con gravi problemi di salute, né tantomeno come lo
sfogo di uno scrittore in declino, fallito e amareggiato nei confronti del pubblico
e della critica, The Confidence-Man & ora considerato un romanzo brillante e dis-
sacrante, ardito anticipatore delle poetiche moderniste e postmoderniste; anche
per questo negli ultimi decenni & stato riscoperto e riadattato in modi sempre pit
creativi, reinterpretato e ri-mediato attraverso generi disparati quali il musical, il
monologo melodrammatico e il teatro sperimentale, come testimoniano gli adatta-
menti pit1 recenti e interessanti.

Nel 1998 Joseph Boone, professore di inglese alla University of Southern Cali-
fornia, comincia a scrivere un altro libretto basato sul romanzo di Melville, intito-
lato: Con Man: A Musical Apocalypse; musicato dal fratello Benjamin, I’adattamento
viene rappresentato professionalmente per la prima volta dalla Riverside Opera
Ensemble alla New York University nel 2004. Nel sottotitolo Melville caratteriz-
za il suo romanzo come “una mascherata” e non ¢’¢ da meravigliarsi che i primi
adattamenti siano tutti legati alla musica. Secondo Boone The Confidence-Man “&
un ottimo veicolo per gli adattamenti teatrali, specialmente quelli musicali, per
via della sua ambientazione a bordo di un battello, che evoca una tradizione mu-
sicale che va da Showboat a Titanic, cosi come 'evocazione temporale dell’ America
storica riporta alla mente musical da Oklahoma a Ragtime” .30 Boone non ¢ il solo
a sottolineare questi riferimenti contemporanei; le immagini promozionali di due
successivi adattamenti teatrali di The Confidence-Man (figg. 1 e 2, analizzati pit
sotto) giocano con la popolarita del film Titanic di James Cameron e ritraggono gli
attori in pose che ricordano da vicino — o addirittura imitano ironicamente — quelle
di Leonardo di Caprio e Kate Winslet (fig. 3). La colonna sonora del musical offre

26. /bid.

27. Ibid.

28. Tom Quirk, Melville’s Confidence Man:
From Knave to Knight, University of Missouri
Press, Columbia 1982.

29. Si tratta di Gary Lindberg, The Confiden-
ce Man in American Literature, Oxford University

Press, New York- Oxford 1982 e di Karen Halttu-
nen, Confidence Men and Painted Women: A
Study of Middle Class Culture in America, 1830-
1870, Yale University Press, New Haven 1982.

30. Cfr. il sito internet “Con-Man Project”,
<http://www.benjaminboone.net/conman.sht-
ml>, consultato il 13 agosto 2011.
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diversi virtuosismi come cambiamenti di chiave, dissonanze, suoni campionati
elettronicamente e improvvisazioni, ma allo stesso tempo traccia anche un viaggio
nel cuore del jazz e del blues americano, strizzando "occhio a film e produzioni di
successo che hanno segnato la storia della musica negli Stati Uniti.

Figura 1: The Confidence Man: A Musical, Figura 2: The Confidence Man, Paul Cohen
Jim Steinman, Jay Errol Fox (2004) (2008)

Figura 3: Titanic, James Cameron (1997)

Prendendo probabilmente spunto da un passo dell’ultimo capitolo del libro, in
cui il protagonista dibatte con un “vecchio lindo e distinto”3! sulla validita degli
scritti apocrifi nella Bibbia, mentre una voce proveniente dal buio delle cuccette,
fraintendendo la parola “apocrifi”, chiede: “Cos’e che dice dell’ Apocalisse?”,32 Bo-
one cerca di collegare nella sua opera cupamente satirica il tema biblico dell’Apo-

31. Herman Melville, L'uomo di fiducia, 32. lvi, p. 248.
cit., p. 245.
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calisse alla storia americana del diciannovesimo secolo. Se “apocrifo” significa
pero, letteralmente, “cosa nascosta”, “apocalisse” indica invece una “rivelazione”,
e proprio qui sta la principale differenza con il romanzo. Boone fornisce, infatti,
una trama esplicita a cui legare le azioni del Confidence Man, intrecciandole a
nodi storici cruciali dell’ America ottocentesca.

Le sottotrame seguono le vicende di tre fuggitivi aiutati nella loro evasione
dal Con Man: un giovane in fuga da suo zio, un violento e corrotto senatore; uno
schiavo fuggito dalla piantagione del suo crudele padrone; e una sposina in fuga
dal marito, un mistico trascendentalista intenzionato a usarla come attrazione ses-
suale per guadagnare proseliti alla sua comunita. E chiaro che I’autore, cosi come
il Con Man, si fa gioco di questi personaggi fortemente stereotipati, allo scopo di
denunciare le contraddizioni della giovane societa americana che si vuole ispirata
da sani principi democratici. Le scelte tematiche e strutturali mirano a recuperare
I'impressione corale del romanzo e Boone interpreta le ultime righe come un’oscu-
ra anticipazione dell'imminente guerra civile, dipingendo la nazione come una
nave di folli inconsciamente diretta verso il suo destino funesto.

Il video promozionale33 insiste su simboli legati al demonio, come fuoco, ratti e
serpenti, ma utilizza soprattutto materiale preso da archivi storici e film popolari.
La guerra di secessione resta comunque un motivo costante. Proprio alla fine della
rappresentazione si ode un rombo distante di artiglieria, mentre il palcoscenico si
oscura e il Con Man, nel ruolo di maestro di cerimonie, canta: “Non posso fermare
cid che sta arrivando / II tuono, il rumore, la tempesta che si prepara. / Tutto cid
che posso ¢ calare il sipario / Quindi ricominciare tutto di nuovo”. L’adattamento
di Boone coglie I'ambivalenza del protagonista melvilliano, che si configura allo
stesso tempo come responsabile dell'imminente apocalisse e vittima impotente di
essa. Alla fine, pur riuscendo a far evadere tutti e tre i fuggiaschi a bordo del Fidele,
non pud evitare lo scoppio della guerra.

Inoltre, nel suggerire la natura ciclica delle azioni del Con Man, le parole del-
la canzone finale accentuano i gia evidenti collegamenti con I’America contem-
poranea. La maggior parte della colonna sonora & composta nel 2000, quando le
promesse di rinnovamento e le buone intenzioni intraviste all'inizio del millennio
vengono disattese dai dubbi risultati delle elezioni presidenziali, per poi sgreto-
larsi del tutto dopo gli attacchi terroristici dell’1l settembre. Nel 2002 gli autori
perfezionano sia il libretto che la musica, ed & chiaro che i personaggi a bordo del
Fidele condividono l'esperienza collettiva di imminente disastro tipica delle rap-
presentazioni contemporanee dell’America pre-11 settembre. Nel gennaio 2004,
quando il lavoro e rappresentato professionalmente per la prima volta, la nazione
e ancora insicura riguardo la sua futura direzione, con i risultati delle vicine elezio-
ni incerti fino all’'ultimo. Infine, una nuova rappresentazione si tiene a Los Angeles
nel 2010, quando 1"”era della responsabilita” celebrata dal presidente Obama nel
suo discorso inaugurale minaccia di diventare un ennesimo “game of confidence”.

33. Reperibile sul sito internet <http://vimeo.com/11065483>, consultato il 14 agosto 2011.
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Nello stesso contesto storico-politico, ma giungendo a esiti diametralmente op-
posti, James Updike produce e dirige nel 2004 un adattamento musicale di The
Confidence-Man — che descrive come “musica folk con qualche eco di rock e accenni
di bluegrass”3* — basato sulla versione del 1986 del musical di Fox e Steinman. Di-
staccandosi dalla versione apocalittica di Boone, 1'autore, utilizzando un misto di
danze folcloriche, balletti, doppi sensi, cabaret e vaudeville, cerca di trasmettere
le implicazioni filosofiche e politiche del romanzo rappresentando il Confidence
Man come una sorta di “quester morale”, una figura fondamentalmente positiva
(fig. 4). Nell'ottimistica interpretazione di Updike, i travestimenti del protagoni-
sta servono a mettere alla prova la fiducia reciproca dei passeggeri del battello,
quindi, in senso pilt generale, la fede dell'uomo nei confronti dei suoi simili. L'in-
tenzione non e quella di deridere tutti i membri della societa nelle loro reazioni a
volte esagerate, ma di dipingerli in maniera storicamente accurata cosi com’erano
percepiti al tempo di Melville, anche se oggi risultano eccessivamente stereotipati.
Secondo I'autore, attraverso 1'analisi delle attitudini, positive e negative, delle per-
sone dell’epoca, & possibile esplorare le cause e gli eventi che hanno portato allo
scoppio della guerra civile e, di conseguenza, alla nascita dell’America moderna.

Figura 4: The Confidence Man: A Musical, Jim Steinman, Jay Errol Fox
(2004)

Va infine sottolineata l'intenzione di Updike di inserire lo show nel contesto
biografico dell’autore. In una scena del secondo atto Melville stesso & sul palco
al buio, da solo, quando compare una figura sulla soglia alle sue spalle. Alla do-
manda di Melville: “Chi sei?”, la sagoma risponde: “Puoi chiamarmi Ishmael”.

34. Cfr. il sito internet <http://confidenceman.realmofdreams.com/index2.html>, consul-
tato il 13 agosto 2011.
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L’autore sembra voler suggerire che gli stessi personaggi dei romanzi — anche il
narratore di Moby-Dick, che pit1 insistentemente & stato interpretato come alter-ego
dello scrittore — altri non sono che ennesimi avatar di un Confidence Man.

The Confidence-Man tra vaudeville e sperimentazione

L'artista di vaudeville Trav S.D. (fig. 5) ha di recente adattato per il palco una
versione del romanzo di Melville, da lui stesso definita “melodrammatica”, rap-
presentata il primo aprile del 2007 a Coney Island, Brooklyn. Durante una perfor-
mance di due ore, in stile “one-man show”, Trav S.D. ha impersonificato tutti gli
avatar del Confidence Man, dividendo lo show in otto “maschere” che seguono
fedelmente I’ordine del romanzo, dal “Muto” al “Cosmopolita”. In uno studio sul-
le origini del vaudeville in America, ’autore ricorda che la parola stessa ha il dia-
volo (“devil”) al suo interno; il vaudeville ¢ infatti, nelle parole di Trav S.D., “una
forma esclusivamente americana di sperimentalismo teatrale, allo stesso tempo
frammentata, dichiarativa, ambiziosa, impertinente, poetica, scientifica, romantica
e realistica”, molto simile all’“equivalente drammatico della pagina di un quoti-
diano”,3% e cid rende la forma particolarmente adatta alla struttura erratica e irri-
verente del romanzo melvilliano.

Figura 5: Trav S.D.

La performance di Trav 5.D. mette in risalto alcuni aspetti del romanzo ignorati
o aspramente criticati dalle prime recensioni, come lo spirito melodrammatico e
la struttura dialogica, quasi esclusivamente orale, della scrittura. Va sottolineato,
inoltre, come le vene satiriche e umoristiche vengano recuperate e addirittura ac-
centuate nella recitazione dell’autore. Nonostante la necessita di tagliare dialoghi

35. Trav S.D., No Applause — Just Throw Money. The Book That Made Vaudeville Famous,
Faber & Faber, London 2006 (2005), p. 162.
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e passaggi del testo originario “per rendere 'imbarcazione atta a tenere il mare”,36
Trav S.D. & riuscito in quello che finora era stato reputato un compito impossibile,
ovvero l'adattamento del romanzo di Melville in una rappresentazione popolare
senza sensibili alterazioni al testo, ai dialoghi o alla struttura narrativa. Cid ¢ stato
possibile anche e soprattutto perché il romanzo si “adatta” a sua volta perfetta-
mente a un’epoca come la nostra, dove l'intrattenimento in tutte le sue forme &
un bene primario; le parole del Con Man trovano terreno particolarmente fertile
in una realta mediatica in cui canzoni e réclame si mescolano di continuo nelle
frequenze radio, i monologhi dei comici si confondono con i discorsi dei politici in
televisione, le notizie si trasformano in film e viceversa, mentre talk show e pub-
blicita invadenti chiedono di continuo, con la stessa infinita ripetizione di parole,
slogan, formule e motivetti, di avere fiducia nell'ultimo prodotto o del pil1 recente
gadget tecnologico, in grado di rendere la vita piti semplice e felice.

Infine, nel settembre del 2009, i membri del Woodshed Collective hanno cercato
di catturare la complessa struttura del romanzo di Melville in quello che, ad oggi,
si configura come il pit1 ardito e sperimentale adattamento di The Confidence-Man.
La rappresentazione, scritta da Paul Cohen su un copione di ben 330 pagine, &
composta da una serie di scenette intrecciate e simultanee, recitate (e per lo piit
improvvisate) a bordo di una nave dismessa della Guardia Costiera americana,
ancorata sul fiume Hudson, a New York. Pitt di una dozzina di storie che vedo-
no protagonisti ciarlatani e saltimbanchi, truffatori e impostori si svolgono nello
stesso momento in diverse aree della nave, davanti a gruppi di spettatori liberi
di girovagare come preferiscono, cosi da poter esplorare diversi elementi della
rappresentazione e scegliere cosa vedere e quale storia seguire. In questo modo
gli attori sono praticamente indistinguibili dagli spettatori e dagli inservienti della
nave, e nessuno puo essere del tutto sicuro se una performance si stia svolgendo
davanti ai suoi occhi o meno.

All'indomani dell’ampio risalto dato dagli organi di informazione americani
alla scoperta della truffa finanziaria di Bernard Madoff, sottolineata dall’autore
stesso in relazione allo spettacolo,37 e delle recenti vicissitudini economiche le-
gate allo scoppio della bolla speculativa immobiliare, la rappresentazione lascia
I'impressione che nessuno possa sfuggire, in un modo o nell’altro, agli inganni e
alle seduzioni dei vari Con Men. Forse perd, piti che la situazione economica con-
temporanea, nell’ideare il suo adattamento Paul Cohen aveva in mente la famosa
descrizione fornita da John Barth di un’“opera galleggiante”, un battello che gal-
leggia su e giti lungo la corrente del fiume, mentre a bordo uno spettacolo prose-
gue senza sosta. Per riempire i vuoti, ogni persona del pubblico & costretta a usare
I'immaginazione, a chiedere ai vicini piti attenti, o a prestare attenzione alle voci
che arrivano dalla sorgente o dalla foce, ma il pitt delle volte non riesce a capire cid
che succede sul palco, o si fa inevitabilmente un’idea sbagliata. Secondo il narrato-

36. Trav S.D., email all’autore. odshedcollective.com/productions/the-confi-
37. Cfr. il sito internet < http://www.wo-  dence-man/>, consultato il 13 agosto 2011.
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re di Barth, “cosi funziona gran parte della vita” e, allo stesso modo, cosi funziona
gran parte del romanzo di Melville.38

Ulteriore ironia, il romanzo che pii esplicita I'inaffidabilita di ogni storia segna
in un certo senso anche la parabola discendente di Melville come storyteller. Com’e
noto, infatti, 'autore possedeva grandi doti di narratore ed era solito intrattenere
la famiglia e gli ospiti con i movimentati racconti delle sue avventure giovanili nei
mari del sud. Di ritorno dal viaggio in Terrasanta, pero, spinto da stringenti neces-
sita economiche, & costretto a intraprendere una serie di conferenze su argomenti
a lui poco congeniali, come le sculture viste in Italia e temi generali legati al viag-
giare.3? Nei panni egli stesso di un impacciato e ormai innocuo Con Man, infonde
nei discorsi pubblici lo spirito satirico e irriverente di cui & permeato il romanzo,
come quando, nel descrivere le statue nella chiesa di San Giovanni in Laterano a
Roma, delinea Socrate come “un comico irlandese”, Giulio Cesare con un “aspetto
cosl razionale e pratico da poter essere scambiato per il busto di un presidente
delle ferrovie”, Seneca con “il volto di un prestatore su pegno” e “Platone con i
riccioli e I'aria di un elegantone, come se stesse meditando sui destini del mondo
sotto le mani di un parrucchiere”,0 smascherando la vanita e la vacua pomposita
dell’impero romano con ovvi riferimenti obliqui alla societa americana contempo-
ranea. Le conferenze, perd, vengono accolte ancora piti freddamente del romanzo
e segnano definitivamente la fine della fama pubblica di Melville, cosi come The
Confidence-Man aveva rappresentato 1'ultimo disperato tentativo dell’autore di ri-
guadagnare la fiducia di pubblico e critica.

Una delle critiche mosse al romanzo sin dalle prime recensioni & che questo
manchi di una vera e propria trama. Ogni lettura o adattamento che ne impone
forzatamente una, perd, rischia di vanificare 'elemento che pit rende il capola-
voro di Melville un’opera di sorprendente modernita, ovvero la sua indefinitezza.
Alla fine della sua carriera Melville scioglie gli ormeggi della sua prosa, abbando-
nando definitivamente ogni concessione alla coerenza, alla struttura e alla trama
che tenevano ancorato Moby-Dick al genere delle avventure di mare. L’autore stes-
so sembra seguire il consiglio del Cosmopolita che, a meta circa del libro, consiglia
a Charlie Noble, truffatore a sua volta: “Ed ora, visto che ha rinunciato alla sua
idea, sarei felicissimo se lei, per cosi dire, rinunciasse anche al suo racconto”.4! Da
qui in avanti Melville si dedichera solo alla poesia, abbandonando (con I’eccezione
di Billy Budd, pubblicato postumo) la scrittura in prosa. Ma non bisogna dimenti-
care che allo stesso tempo — e questa ¢ la genialita di Melville e il motivo per cui il
romanzo viene letto ancora oggi — il romanzo afferma l'impossibilita del racconto
proprio attraverso la fiction, per mezzo di una scrittura ricercata e a tratti sublime,

38. Cfr. John Barth, The Floating Opera, tino sopra la prostituzione”. Andrew Del-

Bantam, New York 1972 (1956), p. 7. banco, cit., p. 258.

39. Delbanco ricorda che “in America, 40. Le descrizioni sono prese da un artico-
prima della Guerra Civile, parlare in pub- lo del 1857 del “Boston Journal”, cit. in Lewis
blico (che é diverso dal tenere una predica  Mumford, cit., p. 283.

o un discorso politico) era considerato alla 41. Herman Melville, L'uvomo di fiducia,

stregua di elemosinare [...], appena un tan-  cit., p. 161.
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una serie di raffinate allusioni letterarie, storiche e culturali e, non ultimo, uno
stile dialogico affabulatorio che per lunghe sezioni del romanzo riesce a catturare
completamente I’attenzione del lettore.

Il protagonista di The Confidence-Man non ha un vero e proprio scopo, cosi come
la sua identita & aleatoria e resta indefinita e misteriosa fino alla fine. E impossibile
ricondurlo a un simbolo stabile, in quanto di volta in volta finisce per rappresen-
tare tutte le sfumature che vanno dal bene assoluto al male assoluto (come si &
visto dalle diverse interpretazioni che ne danno gli adattamenti contemporanei).
E allo stesso tempo figura cristologica e demonio tentatore, ciarlatano da quattro
soldi ed enigmatico “plotter”, in grado di costruire e decostruire a suo piacimento
le coscienze e le credenze di ognuno. E lo spirito inquietante della Storia, venuto a
reclamare un tributo di sangue che inferira un duro colpo all’ottimismo statuniten-
se. E un filosofo moderno che inganna le persone sovrapponendo concetti ormai
superati come “carattere” e “individualita” a una realta dinamica e fluida come
quella americana, gia avviata sulla strada del capitalismo e della produzione di
massa. E un maestro di vaudeville che si diverte con scherzi e truffe ai danni dei
pitt ingenui sprovveduti. E il diavolo che cita le Scritture al solo scopo di distorcer-
ne il messaggio e far vacillare la fede dei credenti. Anticipando le beffe postmoder-
ne, & un artista che ridicolizza 'idea di una verita assoluta fingendo di non credere
nel dubbio. Infine, proprio come ogni simbolo infinitamente profondo finisce per
risultare superficialmente vuoto, nel suo significare ogni cosa I'’“Uomo di Fiducia”
svilisce ogni fiducia in qualsiasi significato.

Eppure, se il romanzo asserisce qualcosa con certezza, & proprio nell’afferma-
zione apparentemente casuale di un personaggio: “La vera conoscenza deriva sol-
tanto o da un sospetto o da una rivelazione” .42 Tra sospetto e rivelazione, apocrifi
e apocalisse, & racchiusa la cifra del romanzo di Melville. Oggi che la narrativa
postmodernista ci ha abituato a letture creative scettiche e “anti-paranoiche”, pos-
siamo avvicinarci a The Confidence-Man coscienti della pregnanza storica di questo
capolavoro, apprezzandone allo stesso tempo le stravaganze stilistiche e struttu-
rali, le digressioni labirintiche e i dialoghi apparentemente illogici. Ed & proprio
questa la direzione intrapresa dai pili interessanti adattamenti contemporanei, sia
che riproducano I’ambientazione ottocentesca nel tentativo di recuperare (o criti-
care) la sensibilita prebellica, sia che pongano 1’accento sulla sperimentazione e le
irriverenze tematiche e stilistiche tanto avversate in passato.

Allo stesso modo, il romanzo di Melville ci insegna a dubitare, oltre che del ra-
gionamento, anche e soprattutto del linguaggio. Non & piti possibile, infatti, dopo
aver letto The Confidence-Man, leggere (o ascoltare) in maniera innocente la parola
“confidence” (che in inglese, & bene ricordarlo, ricopre una vasta gamma di signi-
ficati, da “fiducia” a “familiarita”, da “intimita” a “confidenza”). E possiamo rin-
graziare anche Melville se oggi guardiamo con sospetto alle recenti e ripetute pro-
fessioni di fiducia nella situazione economica americana da parte di Obama, che
si & dichiarato di volta in volta “fiducioso che la General Motors possa risollevarsi

42. Herman Melville, L'uvomo di fiducia, cit., p. 95.
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[...], fiducioso nei mercati finanziari [...], fiducioso di poter affrontare ogni sfida”,
ecc., fino a venire inevitabilmente descritto da alcuni giornalisti come un “Uomo
di Fiducia” .43 Se oggi siamo affascinati dalla sorprendente attualita dell’opera di
Melville, significa che anche noi accaniti “topi da biblioteca” possiamo ottenere
dagli adattamenti contemporanei sempre nuove intuizioni sulla sua arte e la sua
epoca, oltre che sulla nostra, rallegrandoci al pensiero incoraggiante che ogni nuo-
va lettura «potra avere un seguito».

43. Peter Baker, Obama and the Confidence Game, “"New York Times”, 4 aprile 2009. <http://
www.nytimes.com/2009/04/05/weekinreview/05baker.html>, consultato il 13 agosto 2011.
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