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ADATTARE MELVILLE 

“Questa mascherata potrà avere un seguito”: rileggere 
The Confidence-Man attraverso gli adattamenti con-
temporanei

Paolo Simonetti*

I talk to God as much as I talk to Satan 
‘cause I want to hear both sides.

Biffy Clyro, God & Satan

Com’è noto, le ultime righe dell’ultimo romanzo pubblicato in vita da Herman 
Melville nel 1857, The Confidence-Man: His Masquerade, lasciano intravedere una 
futura continuazione della storia. Prima di concludere bruscamente il libro, infatti, 
il misterioso ed elusivo narratore afferma che “questa mascherata potrà avere un 
seguito”.1 Amara ironia, l’opera di fatto segna la fine della carriera di Melville 
come romanziere, cui seguirà un silenzio di oltre trent’anni, interrotto soltanto dal-
la pubblicazione di alcune raccolte di poesie – passate, a suo tempo, praticamente 
inosservate – e del lungo, oscuro poema in versi Clarel. 

Uno studioso si è spinto fino a trovare nei diari tenuti da Melville durante 
il viaggio nel Mediterraneo, compiuto immediatamente dopo la stesura di The 
Confidence-Man, le prove – per la verità non troppo convincenti – dell’intenzione 
dell’autore di scriverne un seguito.2 È indubbio che Melville, amareggiato e in 
cattive condizioni di salute, concluda il romanzo in maniera piuttosto affrettata, 
ed è possibile che porti con sé a Liverpool, prima tappa del suo viaggio, una copia 
del manoscritto da affidare all’amico Hawthorne, che a sua volta la proporrà al 
suo editore inglese per la pubblicazione. Tuttavia è improbabile che l’autore – con 
la mente già volta al suo imminente pellegrinaggio in Terrasanta ed entusiasta alla 
prospettiva di visitare l’Italia durante il viaggio di ritorno – progettasse seriamente 
di riprendere in mano un romanzo che, nella sua collocazione spaziale (un bat-

* Paolo Simonetti è dottore di ricerca in Let-
terature di Lingua Inglese e attualmente insegna 
Letteratura Anglo-Americana all’Università degli 
Studi di Roma “Tor Vergata”. È autore della mo-
nografia critica Paranoia Blues. Trame del post-
modern americano (Roma, Aracne 2009) e di sag-
gi su diversi autori, tra cui Plath, Pynchon, DeLillo, 
Auster, Coover, Nabokov e Ballard.

1. Herman Melville, The Confidence-Man: 
His Masquerade, New York, Dix, Edward & Co. 
1857. Questa e tutte le altre citazioni dal te-
sto sono tratte dall’edizione italiana tradotta 
da Sergio Perosa (Herman Melville, L’uomo 

di fiducia, Roma, Feltrinelli 1984, p. 258); in 
questo caso, però, è bene ricordare che la tra-
duzione letterale della frase è: “qualcos’altro 
(qualcosa in più) potrebbe seguire a questa 
mascherata”, dove non è necessariamente 
specificato che si tratti di un’effettiva conti-
nuazione della storia. Per quanto riguarda i 
saggi critici e quando non diversamente spe-
cificato, la traduzione è dell’autore. 

2. Cfr. Howard C. Horsford, Evidence of 
Melville’s Plans for a Sequel to The Confiden-
ce-Man, “American Literature”, 24 (Marzo 
1952), pp. 85-89.
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tello in viaggio sul fiume Mississippi da Saint Louis a New Orleans) e temporale 
(dall’alba a poco dopo la mezzanotte del primo aprile) si configura come una pièce 
a se stante, un tutto eterogeneo e slegato ma, a suo modo, conchiuso.

Non ci è dato sapere se gli ormai proverbiali 343 lettori che acquistarono, tra 
l’aprile e il giugno del 1857, la prima edizione del volume si aspettassero o meno 
un sequel. In ogni caso dovettero rimanere delusi, così come tutti gli appassionati 
melvilliani, costretti ad attendere circa centoventi anni prima di assistere a una 
ripresa, seppur vaga, di The Confidence-Man, quando nel 1976 viene rappresentato 
un musical, in cartellone soltanto per un mese, scritto da Ray Errol Fox su musica 
composta dal famoso compositore e paroliere Jim Steinman.3 In realtà, quasi tutti 
i critici (e coloro che successivamente hanno adattato il romanzo) hanno inter-
pretato le ultime righe del libro in maniera simbolica: come sinistra anticipazione 
dell’imminente guerra civile, come riflesso della qualità performativa della vita 
moderna, come riferimento alla ritualità e circolarità della performance del male, 
come segno della ricorrenza di temi universali e biblici quali la verità, la fede e la 
fiducia nel prossimo, o semplicemente come la speranza dell’autore di ricevere un 
feedback dai propri lettori.

Nell’introduzione al Cambridge Companion to Herman Melville (1998), Robert Le-
vine afferma che “nella critica melvilliana è sorto uno spartiacque tra […] i ‘topi 
da biblioteca’ e i ‘lettori creativi’”, tra quei critici, cioè, “impegnati a recuperare 
le intenzioni di Melville porgendo particolare attenzione ai fatti conosciuti della 
sua biografia, alle sue abitudini di lettura, ai suoi metodi compositivi, ecc., e quei 
critici, dall’altro lato, che esplorano le dinamiche, le preoccupazioni e i discorsi 
culturali che informano i testi melvilliani”.4 La distinzione sembra quasi riecheg-
giare gli accesi dibattiti degli anni Sessanta e Settanta tra l’approccio prettamente 
testuale del close reading tanto caro ai New Critics e la preponderante attenzione al 
contesto storico-culturale propugnata dai teorici del New Historicism, così come le 
più recenti discussioni sorte intorno al campo interdisciplinare dei Cultural Stu-
dies, dedito a esplorare relazioni “orizzontali” tra gli oggetti culturali più disparati. 
Arrivare a una sintesi tra questi approcci solo in apparenza scollegati, tuttavia, è 
diventato oggi più che mai necessario, soprattutto quando ci si avvicina a testi 
complessi e multistrutturati come quelli melvilliani, che si offrono al lettore con-
temporaneo carichi di strati di interpretazioni sedimentate attraverso gli anni, sia 
in ambito accademico che nell’immaginazione popolare. 

Come ricorda Richard Hardack in un suo recente articolo, “quando leggiamo, 
ci confrontiamo con almeno due testi melvilliani: uno così com’era percepito nel 
suo tempo, e uno come viene percepito nel presente; e c’è anche un altro testo 

3. Nel 1986 viene rappresentata una 
nuova e più elaborata versione dello show 
al Queen’s College di New York, con l’ag-
giunta di nuove canzoni, diretta da Susan 
Einhorn e recitata dagli studenti del col-
lege. Nel 2003 viene pubblicato un album 

con le canzoni dello show, prodotto da Jeff 
Olmstead.

4. Robert S. Levine, Introduction, in Robert 
S. Levine (a cura di), The Cambridge Compa-
nion to Herman Melville, New York, Cambridge 
University Press, 1998, pp. 4-5.
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quando questo viene ‘riabilitato’ dall’accademia, o è assimilato nella cultura po-
polare”.5 Andrew Delbanco parla di “un flusso stabile di nuovi Melville” che si 
impongono all’attenzione critica a partire dalla metà del ventesimo secolo: “un 
Melville mitico-simbolico, un Melville controculturale, un Melville antimilitarista, 
un Melville ambientalista, un Melville gay o bisessuale, un Melville multicultu-
rale, un Melville globale”.6 Anche nel caso della ricezione accademica i testi sono 
decisamente molteplici. Se si vogliono indagare le ramificazioni e le implicazioni 
dei lavori di uno scrittore ormai ampiamente canonizzato e stabilmente tra i “clas-
sici” della letteratura americana, quindi, bisogna necessariamente tener conto di 
tutti questi testi senza cadere nel tranello di privilegiare uno solo tra i possibili 
orientamenti.

A questo proposito, un buon punto di partenza può essere analizzare le moda-
lità attraverso cui un’opera a lungo considerata minore e a tratti completamente 
dimenticata dalla critica e ignorata dal grande pubblico come The Confidence-Man 
si impone improvvisamente e con inaspettata vitalità alle coscienze contempo-
ranee attraverso una serie eterogenea di adattamenti. Questo non vuol dire che 
un tale studio sorvoli su alcune importanti questioni filologico-biografiche legate 
all’autore e al suo tempo, né che il testo melvilliano debba necessariamente venire 
attualizzato o “normalizzato” per avvicinarlo al gusto o alla sensibilità odierna; al 
contrario, rileggere The Confidence-Man attraverso i più significativi adattamenti 
contemporanei può servire non solo a illuminare di luce nuova le ragioni del fal-
limento dell’opera alla sua pubblicazione, ma anche a indagare sui motivi per cui 
gli Stati Uniti hanno ricominciato a guardare con interesse all’ultimo romanzo di 
Melville proprio all’indomani dell’11 settembre e della successiva “guerra al terro-
re” propugnata da George W. Bush, nonché all’alba di quella che Barack Obama ha 
di recente indicato come una nuova era di responsabilità e fiducia.

La fortuna critica di The Confidence-Man è ampiamente nota, tanto da diventare 
parte integrante del mito di un autore sfortunato e amareggiato, che trascorre gli 
ultimi trent’anni della sua vita lontano dagli ambienti letterari, in continuo con-
trasto con i suoi lettori oltre che con la sua arte.7 Alla sua pubblicazione nel 1857 il 
romanzo è aspramente criticato sia per il contenuto che per la struttura narrativa. 
Considerato dai recensori inglesi una satira dello spirito capitalistico statunitense 
senza però “alcun effetto pungente continuativo”,8 è criticato allo stesso tempo an-
che per la sua “assenza di humor” e per la “visione della natura umana [...] severa 
e cupa”9 che professa, oltre che per le lunghe riflessioni teoriche e filosofiche “ac-

5. Richard Hardack, “Or, the Whale”: Un-
popular Melville in the Popular Imagination, 
or a Theory of Unusability, “Leviathan”, XI, 3 
(October 2009), p. 9.

6. Andrew Delbanco, Melville. His World 
and Work, New York, Vintage 2005, pp. 12-3.

7. Per un’analisi accurata della fortuna 
critica di Melville e dei travagliati rappor-
ti dell’autore con le istituzioni letterarie cfr. 

Giorgio Mariani, Allegorie impossibili. Storia 
e strategie della critica melvilliana, Bulzoni, 
Roma 1993 e William V. Spanos, The Errant Art 
of Moby-Dick: The Canon, The Cold War, and 
the Struggle for American Studies, Duke Uni-
versity Press, Durham NC 1995.

8. “The Spectator”, 11 aprile 1857.
9. “London Westminster and Foreign 

Quarterly Review”, luglio 1857.
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cumulate” dall’autore “per quarantacinque capitoli nella maniera più eccentrica e 
incomprensibile”.10 Melville viene accusato di citare in maniera irriverente passi 
della Bibbia,11 nonché di aver costruito il libro come una “massa di aneddoti, sto-
rie, scene e bozzetti” che a molti recensori risulta “indigesta”.12 Certo è, secondo 
un altro recensore, che l’autore stesso deve aver sofferto di dispepsia durante la 
stesura.13 Severe critiche sono riservate anche alla rivoluzionaria forma narrati-
va, in quanto l’opera, composta da “quarantacinque conversazioni tenute a bordo 
di un battello, condotte da personaggi che potrebbero passare per ‘errori’ della 
creazione”, decisamente “un romanzo non è”14 al punto che “si potrebbe, senza 
alcun percepibile svantaggio, leggerla al contrario”.15 Ancora negli anni Venti The 
Confidence-Man è da alcuni ritenuto un “aborto”,16 ed è giudicato, sia dai critici che 
dai lettori comuni, praticamente illeggibile.

In un suo recente studio sulla teoria dell’adattamento, Robert Stam si chiede 
brevemente se alcune storie possano essere naturalmente più adatte ad alcuni me-
dia rispetto che ad altri, ovvero se le narrazioni riescano col tempo a “migrare” per 
“adattarsi” – in senso darwiniano – a mezzi di trasmissione più appropriati.17 Per 
quanto questa teoria possa risultare discutibile, è indubbio che molte opere di Mel-
ville – dai cosiddetti “romanzi dei mari del Sud” a testi più complessi e “inadattabi-
li” – sono state più volte riscritte e ri-mediate sia in questo che nel secolo scorso, per 
non parlare della miriade di adattamenti che hanno visto protagonista Moby-Dick, 
dai fumetti alla musica, dalla pittura al teatro, dai film ai cartoni animati, fino ad 
arrivare ai prodotti commerciali più disparati. Per quanto riguarda The Confidence-
Man, al contrario, il silenzio è perdurato più a lungo. Nonostante la struttura ibrida 
e drammatica, la modernità del linguaggio, le unità di tempo, luogo e azione rigo-
rosamente rispettate, nonché l’universalità e l’atemporalità dei suoi temi, il roman-
zo più oscuro e controverso di Melville ha ispirato, sì, diversi adattamenti (teatrali e 
musicali), ma, a parte due sporadici casi passati largamente inosservati, tutti scritti 
e rappresentati solo a partire dalla fine degli anni Novanta.18

10. “The New York Journal”, luglio 1857.
11. “London Saturday Review”, 23 maggio 

1857.
12. “London Illustrated Times”, 25 aprile 

1857.
13. “Newark Daily Advertiser”, 23 marzo 

1857.
14. “London Literary Gazette”, 11 aprile 

1857.
15. Ann Sophia Stephens, in “New York Mrs. 

Stephens’ New Monthly Magazine”, giugno 1857.
16. Cfr Harrison Hayford, Hershel Parker e 

G. Thomas Tanselle, a cura di, The Writings of 
Herman Melville.Volume X: The Confidence-
Man. His Masquerade, Northwestern Universi-
ty Press, Evanston IL 1984, p. 331.

17.  Robert Stam, Introduction: The Theory 

and Practice of Adaptation, in Robert Stam e 
Alessandra Raengo, a cura di, Blackwell, Mal-
den MA 2005, p. 16.

18. Nonostante ciò non sono mancati gli 
studiosi che hanno fatto riferimento, nel corso 
degli anni, all’affinità del romanzo di Melville 
con il teatro. Ad esempio, già nel 1961 Walter 
Dubler scriveva che “la tecnica di Melville in The 
Confidence-Man è essenzialmente drammatica. 
[…] In nessuno dei suoi altri lavori, comunque, 
l’influenza drammatica è così pervasiva come lo 
è in The Confidence-Man, e in nessun altro dei 
suoi lavori il metodo drammatico è correlato 
così integralmente al significato centrale”. Wal-
ter Dubler, Theme and Structure in Melville’s 
The Confidence Man, “American Literature”, 
XXXIII, 3 (Novembre 1961), pp. 307-08.
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Un’analisi approfondita sui motivi di questo prolungato silenzio, oltre che sul-
le ragioni della sua rottura proprio nel 1976, peraltro con un musical, richiedereb-
be una discussione più articolata, che tenga conto degli importanti cambiamenti 
storico-politico-sociali verificatisi negli Stati Uniti dagli anni Sessanta in poi. Poi-
ché sarebbe impossibile affrontare il discorso in questa sede, basti ricordare che tre 
anni prima era uscito Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon, opera enciclo-
pedica irriverente e amaramente comica, composta senza una struttura portante 
o un protagonista stabile; sono anche gli anni di Breakfast of Champions (1973) di 
Kurt Vonnegut e JR. (1975) di William Gaddis, opere largamente sperimentali che 
criticano aspramente la società e la cultura americana decostruendone l’ostentato 
ottimismo e la banale e ottusa perversità. Tutti elementi, come si può notare, che si 
ritrovano nel romanzo di Melville e che suscitano particolare interesse nei lettori 
dell’epoca. Quindi, come afferma anche H. Bruce Franklin, “non è una coincidenza 
che The Confidence-Man sia stato scoperto simultaneamente a Nabokov e Borges, 
all’apice del Teatro dell’Assurdo, nei giorni di Invisible Man e Catch-22, mentre 
la storia cominciava a prendere la forma di un’allucinazione paranoica”.19 È in 
questa particolare atmosfera che i lettori cominciano ad “adattarsi” al romanzo di 
Melville e quindi, di conseguenza, ad adattarlo – seppur timidamente – ai nuovi 
media.

The Confidence-Man tra teatro e musical

Prima di proseguire nel discorso, però, è necessario soffermarsi brevemente su al-
cuni aspetti legati alla teoria dell’adattamento. Critici come Stam e Linda Hutche-
on hanno dimostrato di recente come gli adattamenti non vadano considerati 
come semplici “parassiti” più o meno “fedeli” al testo di partenza, né tantomeno 
alla stregua di mere spiegazioni o semplificazioni di un originale. Al contrario, 
si configurano come ipertesti in grado di trasformare il testo originale attraverso 
una serie di operazioni che possono includere processi di “selezione, amplifica-
zione, attualizzazione, critica, estrapolazione, popolarizzazione, riaccentuazione 
e transculturalizzazione”.20 L’opera d’arte non è più vista come intoccabile, per 
sempre congelata in uno statuto definitivo, ma come una “espressione situata” 
che dà origine a “una serie di suggerimenti verbali che chi adatta può prendere in 
considerazione, amplificare, ignorare, sovvertire o trasformare”,21 per esprimere 
una propria interpretazione. 

Come si è già visto, inoltre, Stam considera l’adattamento anche un “mezzo 
di evoluzione e sopravvivenza” di un’opera artistica, in quanto “‘si adatta’ alle 
mutazioni dell’ambiente e dei gusti, oltre che a un nuovo medium, con le proprie 

19. H. Bruce Franklin, “The Place of The 
Confidence-Man in Melville’s Works”, in Her-
man Melville, The Confidence-Man: His Ma-
squerade, a cura di H. Bruce Franklin, Dalkey 

Archive Press, Champaign, IL 2007, p. xv.
20. Stam, The Theory and Practice of Adap-

tation, cit., p. 45.
21. Ivi, pp. 45-46.
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distinte esigenze industriali, le pressioni commerciali, i veti di censura e le nor-
me estetiche”.22 Nel caso di The Confidence-Man è vero anche il contrario, poiché 
i lettori si sono a poco a poco “adattati” al romanzo di Melville, riscoprendone la 
struttura rivoluzionaria e valorizzando le infinite possibilità interpretative, simbo-
liche e innovative che i recensori ottocenteschi avevano aspramente criticato. The 
Confidence-Man anticipa la sensibilità metropolitana di fine secolo nel rappresen-
tare il fallimento del “character” (anche in senso di carattere tipografico, scrittura) 
come qualcosa di stabile, affidabile e chiaramente leggibile, a favore del moderno 
e mutevole concetto di “personality”23 e anche per questo ben si presta a diversi 
tipi di ri-mediazioni, più o meno lontane dal testo originario. 

In ogni adattamento che preveda una performance, infatti, il discorso critico è 
ulteriormente complicato. Mentre il romanzo offre al lettore una singola entità – il 
personaggio, o “character” appunto – ogni messa in scena, sia essa teatrale, cine-
matografica o televisiva, prevede per forza di cose un dualismo tra il personaggio 
e l’attore (o gli attori) che lo interpreta(no).24 I critici melvilliani hanno messo più 
volte in risalto l’instabilità della figura del protagonista, chiedendosi insistente-
mente se tutti i truffatori a bordo del Fidèle vadano letti come avatar della stessa 
persona. In una performance, lo stesso attore può interpretare vari personaggi – 
come accade spesso, soprattutto nelle produzioni teatrali – ma ciò non significa ne-
cessariamente che le sue impersonificazioni vadano interpretate come successivi 
travestimenti di un singolo personaggio. Al contrario, inoltre, sono frequenti i casi 
in cui diversi attori interpretano lo stesso personaggio in momenti diversi della 
rappresentazione (o anche contemporaneamente). Se da una parte ogni adattatore 
è costretto a compiere precise scelte interpretative, quindi, dall’altra molto è lascia-
to all’interpretazione dello spettatore, con il risultato che la mascherata diventa 
ancora più elusiva. 

Eppure alcuni pregiudizi sono duri a morire. Ancora nell’estate del 1982, quan-
do l’opera lirica di George Rochberg intitolata The Confidence-Man: A Comic Fable 
debutta a Santa Fe, viene salutata con recensioni sfavorevoli e risulta poco più di 
un fiasco. Rochberg, che si basa sul libretto scritto dalla moglie Gene, decide di 
rappresentare solo una delle varie storie che compongono la tessitura del roman-
zo, quella di China Aster, che diviene però, nelle parole del recensore del New 
York Magazine Peter Davis, “un penoso melodramma che si sgretola sotto il peso 
drammatico che gli viene imposto” e che nel complesso “fallisce semplicemente 
come teatro musicale eseguibile”.25 Eppure le pecche sembrano, secondo Davis e 
gli altri recensori, intrinseche al romanzo “senza trama” di Melville, considerato 

22. Stam, The Theory and Practice of Adap-
tation, cit., pp. 2-3.

23. In questo senso il romanzo si colloca 
sulla scia di “The Man of the Crowd” di Ed-
gar Allan Poe, che però esplicita l’alienazione 
e la molteplicità della folla metropolitana nel-
la più tradizionale e ‘distante’ ambientazione 

londinese, così come già avveniva nelle opere 
di Charles Dickens, allora molto popolari in 
America. 

24. Stam, The Theory and Practice of Adap-
tation, cit., p. 22.

25. Peter G. Davis, Lost in the Desert, “New 
York Magazine”, 23 agosto 1982, p. 79.
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“un’allegoria satirica, un libro zeppo di oscure allusioni letterarie alla Bibbia, a 
Shakespeare, ai Trascendentalisti del New England e a dio solo sa cos’altro – gli 
studiosi stanno ancora cercando di chiarirle tutte, a più di un secolo dalla pub-
blicazione del romanzo”.26 Come si può intuire, il giudizio di Davis riecheggia 
quello delle recensioni di centoventicinque anni prima, a metà tra lo scherno e il 
compatimento. Eppure anche Davis è costretto ad ammettere che “a uno sguardo 
più attento, le possibilità operistiche sono decisamente presenti”.27

Nonostante l’adattamento di Rochberg risulti un fallimento, è importante nota-
re che in quello stesso anno, il 1982, Tom Quirk pubblica il primo studio monogra-
fico su The Confidence-Man,28 che testimonia di un rinnovato e più maturo interesse 
dell’accademia verso il romanzo di Melville; e sempre in quel periodo escono altri 
due libri sulla figura del Confidence Man nella letteratura e cultura americana.29 
Non più considerata dai critici esclusivamente come un’opera allegorica che riflet-
te il disincanto di un autore con gravi problemi di salute, né tantomeno come lo 
sfogo di uno scrittore in declino, fallito e amareggiato nei confronti del pubblico 
e della critica, The Confidence-Man è ora considerato un romanzo brillante e dis-
sacrante, ardito anticipatore delle poetiche moderniste e postmoderniste; anche 
per questo negli ultimi decenni è stato riscoperto e riadattato in modi sempre più 
creativi, reinterpretato e ri-mediato attraverso generi disparati quali il musical, il 
monologo melodrammatico e il teatro sperimentale, come testimoniano gli adatta-
menti più recenti e interessanti.

Nel 1998 Joseph Boone, professore di inglese alla University of Southern Cali-
fornia, comincia a scrivere un altro libretto basato sul romanzo di Melville, intito-
lato: Con Man: A Musical Apocalypse; musicato dal fratello Benjamin, l’adattamento 
viene rappresentato professionalmente per la prima volta dalla Riverside Opera 
Ensemble alla New York University nel 2004. Nel sottotitolo Melville caratteriz-
za il suo romanzo come “una mascherata” e non c’è da meravigliarsi che i primi 
adattamenti siano tutti legati alla musica. Secondo Boone The Confidence-Man “è 
un ottimo veicolo per gli adattamenti teatrali, specialmente quelli musicali, per 
via della sua ambientazione a bordo di un battello, che evoca una tradizione mu-
sicale che va da Showboat a Titanic, così come l’evocazione temporale dell’America 
storica riporta alla mente musical da Oklahoma a Ragtime”.30 Boone non è il solo 
a sottolineare questi riferimenti contemporanei; le immagini promozionali di due 
successivi adattamenti teatrali di The Confidence-Man (figg. 1 e 2, analizzati più 
sotto) giocano con la popolarità del film Titanic di James Cameron e ritraggono gli 
attori in pose che ricordano da vicino – o addirittura imitano ironicamente – quelle 
di Leonardo di Caprio e Kate Winslet (fig. 3). La colonna sonora del musical offre 

26. Ibid.
27. Ibid.
28. Tom Quirk, Melville’s Confidence Man: 

From Knave to Knight, University of Missouri 
Press, Columbia 1982.

29. Si tratta di Gary Lindberg, The Confiden-
ce Man in American Literature, Oxford University 

Press, New York- Oxford 1982 e di Karen Halttu-
nen, Confidence Men and Painted Women: A 
Study of Middle Class Culture in America, 1830-
1870, Yale University Press, New Haven 1982.

30. Cfr. il sito internet “Con-Man Project”, 
<http://www.benjaminboone.net/conman.sht-
ml>, consultato il 13 agosto 2011.
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diversi virtuosismi come cambiamenti di chiave, dissonanze, suoni campionati 
elettronicamente e improvvisazioni, ma allo stesso tempo traccia anche un viaggio 
nel cuore del jazz e del blues americano, strizzando l’occhio a film e produzioni di 
successo che hanno segnato la storia della musica negli Stati Uniti.

Figura 1: The Confidence Man: A Musical, 
Jim Steinman, Jay Errol Fox (2004)

Figura 2: The Confidence Man, Paul Cohen 
(2008) 

Figura 3: Titanic, James Cameron (1997)

Prendendo probabilmente spunto da un passo dell’ultimo capitolo del libro, in 
cui il protagonista dibatte con un “vecchio lindo e distinto”31 sulla validità degli 
scritti apocrifi nella Bibbia, mentre una voce proveniente dal buio delle cuccette, 
fraintendendo la parola “apocrifi”, chiede: “Cos’è che dice dell’Apocalisse?”,32 Bo-
one cerca di collegare nella sua opera cupamente satirica il tema biblico dell’Apo-

31. Herman Melville, L’uomo di fiducia, 
cit., p. 245.

32. Ivi, p. 248.
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calisse alla storia americana del diciannovesimo secolo. Se “apocrifo” significa 
però, letteralmente, “cosa nascosta”, “apocalisse” indica invece una “rivelazione”, 
e proprio qui sta la principale differenza con il romanzo. Boone fornisce, infatti, 
una trama esplicita a cui legare le azioni del Confidence Man, intrecciandole a 
nodi storici cruciali dell’America ottocentesca.

Le sottotrame seguono le vicende di tre fuggitivi aiutati nella loro evasione 
dal Con Man: un giovane in fuga da suo zio, un violento e corrotto senatore; uno 
schiavo fuggito dalla piantagione del suo crudele padrone; e una sposina in fuga 
dal marito, un mistico trascendentalista intenzionato a usarla come attrazione ses-
suale per guadagnare proseliti alla sua comunità. È chiaro che l’autore, così come 
il Con Man, si fa gioco di questi personaggi fortemente stereotipati, allo scopo di 
denunciare le contraddizioni della giovane società americana che si vuole ispirata 
da sani principi democratici. Le scelte tematiche e strutturali mirano a recuperare 
l’impressione corale del romanzo e Boone interpreta le ultime righe come un’oscu-
ra anticipazione dell’imminente guerra civile, dipingendo la nazione come una 
nave di folli inconsciamente diretta verso il suo destino funesto.

Il video promozionale33 insiste su simboli legati al demonio, come fuoco, ratti e 
serpenti, ma utilizza soprattutto materiale preso da archivi storici e film popolari. 
La guerra di secessione resta comunque un motivo costante. Proprio alla fine della 
rappresentazione si ode un rombo distante di artiglieria, mentre il palcoscenico si 
oscura e il Con Man, nel ruolo di maestro di cerimonie, canta: “Non posso fermare 
ciò che sta arrivando / Il tuono, il rumore, la tempesta che si prepara. / Tutto ciò 
che posso è calare il sipario / Quindi ricominciare tutto di nuovo”. L’adattamento 
di Boone coglie l’ambivalenza del protagonista melvilliano, che si configura allo 
stesso tempo come responsabile dell’imminente apocalisse e vittima impotente di 
essa. Alla fine, pur riuscendo a far evadere tutti e tre i fuggiaschi a bordo del Fidèle, 
non può evitare lo scoppio della guerra.

Inoltre, nel suggerire la natura ciclica delle azioni del Con Man, le parole del-
la canzone finale accentuano i già evidenti collegamenti con l’America contem-
poranea. La maggior parte della colonna sonora è composta nel 2000, quando le 
promesse di rinnovamento e le buone intenzioni intraviste all’inizio del millennio 
vengono disattese dai dubbi risultati delle elezioni presidenziali, per poi sgreto-
larsi del tutto dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre. Nel 2002 gli autori 
perfezionano sia il libretto che la musica, ed è chiaro che i personaggi a bordo del 
Fidèle condividono l’esperienza collettiva di imminente disastro tipica delle rap-
presentazioni contemporanee dell’America pre-11 settembre. Nel gennaio 2004, 
quando il lavoro è rappresentato professionalmente per la prima volta, la nazione 
è ancora insicura riguardo la sua futura direzione, con i risultati delle vicine elezio-
ni incerti fino all’ultimo. Infine, una nuova rappresentazione si tiene a Los Angeles 
nel 2010, quando l’”era della responsabilità” celebrata dal presidente Obama nel 
suo discorso inaugurale minaccia di diventare un ennesimo “game of confidence”.

33. Reperibile sul sito internet <http://vimeo.com/11065483>, consultato il 14 agosto 2011.
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Va infine sottolineata l’intenzione di Updike di inserire lo show nel contesto 
biografico dell’autore. In una scena del secondo atto Melville stesso è sul palco 
al buio, da solo, quando compare una figura sulla soglia alle sue spalle. Alla do-
manda di Melville: “Chi sei?”, la sagoma risponde: “Puoi chiamarmi Ishmael”. 

Nello stesso contesto storico-politico, ma giungendo a esiti diametralmente op-
posti, James Updike produce e dirige nel 2004 un adattamento musicale di The 
Confidence-Man – che descrive come “musica folk con qualche eco di rock e accenni 
di bluegrass”34 – basato sulla versione del 1986 del musical di Fox e Steinman. Di-
staccandosi dalla versione apocalittica di Boone, l’autore, utilizzando un misto di 
danze folcloriche, balletti, doppi sensi, cabaret e vaudeville, cerca di trasmettere 
le implicazioni filosofiche e politiche del romanzo rappresentando il Confidence 
Man come una sorta di “quester morale”, una figura fondamentalmente positiva 
(fig. 4). Nell’ottimistica interpretazione di Updike, i travestimenti del protagoni-
sta servono a mettere alla prova la fiducia reciproca dei passeggeri del battello, 
quindi, in senso più generale, la fede dell’uomo nei confronti dei suoi simili. L’in-
tenzione non è quella di deridere tutti i membri della società nelle loro reazioni a 
volte esagerate, ma di dipingerli in maniera storicamente accurata così com’erano 
percepiti al tempo di Melville, anche se oggi risultano eccessivamente stereotipati. 
Secondo l’autore, attraverso l’analisi delle attitudini, positive e negative, delle per-
sone dell’epoca, è possibile esplorare le cause e gli eventi che hanno portato allo 
scoppio della guerra civile e, di conseguenza, alla nascita dell’America moderna. 

34. Cfr. il sito internet <http://confidenceman.realmofdreams.com/index2.html>, consul-
tato il 13 agosto 2011.

Figura 4: The Confidence Man: A Musical, Jim Steinman, Jay Errol Fox 
(2004)
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L’autore sembra voler suggerire che gli stessi personaggi dei romanzi – anche il 
narratore di Moby-Dick, che più insistentemente è stato interpretato come alter-ego 
dello scrittore – altri non sono che ennesimi avatar di un Confidence Man.

The Confidence-Man tra vaudeville e sperimentazione

L’artista di vaudeville Trav S.D. (fig. 5) ha di recente adattato per il palco una 
versione del romanzo di Melville, da lui stesso definita “melodrammatica”, rap-
presentata il primo aprile del 2007 a Coney Island, Brooklyn. Durante una perfor-
mance di due ore, in stile “one-man show”, Trav S.D. ha impersonificato tutti gli 
avatar del Confidence Man, dividendo lo show in otto “maschere” che seguono 
fedelmente l’ordine del romanzo, dal “Muto” al “Cosmopolita”. In uno studio sul-
le origini del vaudeville in America, l’autore ricorda che la parola stessa ha il dia-
volo (“devil”) al suo interno; il vaudeville è infatti, nelle parole di Trav S.D., “una 
forma esclusivamente americana di sperimentalismo teatrale, allo stesso tempo 
frammentata, dichiarativa, ambiziosa, impertinente, poetica, scientifica, romantica 
e realistica”, molto simile all’“equivalente drammatico della pagina di un quoti-
diano”,35 e ciò rende la forma particolarmente adatta alla struttura erratica e irri-
verente del romanzo melvilliano. 

Figura 5: Trav S.D.

La performance di Trav S.D. mette in risalto alcuni aspetti del romanzo ignorati 
o aspramente criticati dalle prime recensioni, come lo spirito melodrammatico e 
la struttura dialogica, quasi esclusivamente orale, della scrittura. Va sottolineato, 
inoltre, come le vene satiriche e umoristiche vengano recuperate e addirittura ac-
centuate nella recitazione dell’autore. Nonostante la necessità di tagliare dialoghi 

35. Trav S.D., No Applause – Just Throw Money. The Book That Made Vaudeville Famous, 
Faber & Faber, London 2006 (2005), p. 162.
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e passaggi del testo originario “per rendere l’imbarcazione atta a tenere il mare”,36 
Trav S.D. è riuscito in quello che finora era stato reputato un compito impossibile, 
ovvero l’adattamento del romanzo di Melville in una rappresentazione popolare 
senza sensibili alterazioni al testo, ai dialoghi o alla struttura narrativa. Ciò è stato 
possibile anche e soprattutto perché il romanzo si “adatta” a sua volta perfetta-
mente a un’epoca come la nostra, dove l’intrattenimento in tutte le sue forme è 
un bene primario; le parole del Con Man trovano terreno particolarmente fertile 
in una realtà mediatica in cui canzoni e réclame si mescolano di continuo nelle 
frequenze radio, i monologhi dei comici si confondono con i discorsi dei politici in 
televisione, le notizie si trasformano in film e viceversa, mentre talk show e pub-
blicità invadenti chiedono di continuo, con la stessa infinita ripetizione di parole, 
slogan, formule e motivetti, di avere fiducia nell’ultimo prodotto o del più recente 
gadget tecnologico, in grado di rendere la vita più semplice e felice. 

Infine, nel settembre del 2009, i membri del Woodshed Collective hanno cercato 
di catturare la complessa struttura del romanzo di Melville in quello che, ad oggi, 
si configura come il più ardito e sperimentale adattamento di The Confidence-Man. 
La rappresentazione, scritta da Paul Cohen su un copione di ben 330 pagine, è 
composta da una serie di scenette intrecciate e simultanee, recitate (e per lo più 
improvvisate) a bordo di una nave dismessa della Guardia Costiera americana, 
ancorata sul fiume Hudson, a New York. Più di una dozzina di storie che vedo-
no protagonisti ciarlatani e saltimbanchi, truffatori e impostori si svolgono nello 
stesso momento in diverse aree della nave, davanti a gruppi di spettatori liberi 
di girovagare come preferiscono, così da poter esplorare diversi elementi della 
rappresentazione e scegliere cosa vedere e quale storia seguire. In questo modo 
gli attori sono praticamente indistinguibili dagli spettatori e dagli inservienti della 
nave, e nessuno può essere del tutto sicuro se una performance si stia svolgendo 
davanti ai suoi occhi o meno.

All’indomani dell’ampio risalto dato dagli organi di informazione americani 
alla scoperta della truffa finanziaria di Bernard Madoff, sottolineata dall’autore 
stesso in relazione allo spettacolo,37 e delle recenti vicissitudini economiche le-
gate allo scoppio della bolla speculativa immobiliare, la rappresentazione lascia 
l’impressione che nessuno possa sfuggire, in un modo o nell’altro, agli inganni e 
alle seduzioni dei vari Con Men. Forse però, più che la situazione economica con-
temporanea, nell’ideare il suo adattamento Paul Cohen aveva in mente la famosa 
descrizione fornita da John Barth di un’“opera galleggiante”, un battello che gal-
leggia su e giù lungo la corrente del fiume, mentre a bordo uno spettacolo prose-
gue senza sosta. Per riempire i vuoti, ogni persona del pubblico è costretta a usare 
l’immaginazione, a chiedere ai vicini più attenti, o a prestare attenzione alle voci 
che arrivano dalla sorgente o dalla foce, ma il più delle volte non riesce a capire ciò 
che succede sul palco, o si fa inevitabilmente un’idea sbagliata. Secondo il narrato-

36. Trav S.D., email all’autore.
37. Cfr. il sito internet < http://www.wo-

odshedcollective.com/productions/the-confi-
dence-man/>, consultato il 13 agosto 2011.
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re di Barth, “così funziona gran parte della vita” e, allo stesso modo, così funziona 
gran parte del romanzo di Melville.38

Ulteriore ironia, il romanzo che più esplicita l’inaffidabilità di ogni storia segna 
in un certo senso anche la parabola discendente di Melville come storyteller. Com’è 
noto, infatti, l’autore possedeva grandi doti di narratore ed era solito intrattenere 
la famiglia e gli ospiti con i movimentati racconti delle sue avventure giovanili nei 
mari del sud. Di ritorno dal viaggio in Terrasanta, però, spinto da stringenti neces-
sità economiche, è costretto a intraprendere una serie di conferenze su argomenti 
a lui poco congeniali, come le sculture viste in Italia e temi generali legati al viag-
giare.39 Nei panni egli stesso di un impacciato e ormai innocuo Con Man, infonde 
nei discorsi pubblici lo spirito satirico e irriverente di cui è permeato il romanzo, 
come quando, nel descrivere le statue nella chiesa di San Giovanni in Laterano a 
Roma, delinea Socrate come “un comico irlandese”, Giulio Cesare con un “aspetto 
così razionale e pratico da poter essere scambiato per il busto di un presidente 
delle ferrovie”, Seneca con “il volto di un prestatore su pegno” e “Platone con i 
riccioli e l’aria di un elegantone, come se stesse meditando sui destini del mondo 
sotto le mani di un parrucchiere”,40 smascherando la vanità e la vacua pomposità 
dell’impero romano con ovvi riferimenti obliqui alla società americana contempo-
ranea. Le conferenze, però, vengono accolte ancora più freddamente del romanzo 
e segnano definitivamente la fine della fama pubblica di Melville, così come The 
Confidence-Man aveva rappresentato l’ultimo disperato tentativo dell’autore di ri-
guadagnare la fiducia di pubblico e critica. 

Una delle critiche mosse al romanzo sin dalle prime recensioni è che questo 
manchi di una vera e propria trama. Ogni lettura o adattamento che ne impone 
forzatamente una, però, rischia di vanificare l’elemento che più rende il capola-
voro di Melville un’opera di sorprendente modernità, ovvero la sua indefinitezza. 
Alla fine della sua carriera Melville scioglie gli ormeggi della sua prosa, abbando-
nando definitivamente ogni concessione alla coerenza, alla struttura e alla trama 
che tenevano ancorato Moby-Dick al genere delle avventure di mare. L’autore stes-
so sembra seguire il consiglio del Cosmopolita che, a metà circa del libro, consiglia 
a Charlie Noble, truffatore a sua volta: “Ed ora, visto che ha rinunciato alla sua 
idea, sarei felicissimo se lei, per così dire, rinunciasse anche al suo racconto”.41 Da 
qui in avanti Melville si dedicherà solo alla poesia, abbandonando (con l’eccezione 
di Billy Budd, pubblicato postumo) la scrittura in prosa. Ma non bisogna dimenti-
care che allo stesso tempo – e questa è la genialità di Melville e il motivo per cui il 
romanzo viene letto ancora oggi – il romanzo afferma l’impossibilità del racconto 
proprio attraverso la fiction, per mezzo di una scrittura ricercata e a tratti sublime, 

38. Cfr. John Barth, The Floating Opera, 
Bantam, New York 1972 (1956), p. 7.

39. Delbanco ricorda che “in America, 
prima della Guerra Civile, parlare in pub-
blico (che è diverso dal tenere una predica 
o un discorso politico) era considerato alla 
stregua di elemosinare […], appena un tan-

tino sopra la prostituzione”. Andrew Del-
banco, cit., p. 258.

40. Le descrizioni sono prese da un artico-
lo del 1857 del “Boston Journal”, cit. in Lewis 
Mumford, cit., p. 283.

41. Herman Melville, L’uomo di fiducia, 
cit., p. 161.
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una serie di raffinate allusioni letterarie, storiche e culturali e, non ultimo, uno 
stile dialogico affabulatorio che per lunghe sezioni del romanzo riesce a catturare 
completamente l’attenzione del lettore. 

Il protagonista di The Confidence-Man non ha un vero e proprio scopo, così come 
la sua identità è aleatoria e resta indefinita e misteriosa fino alla fine. È impossibile 
ricondurlo a un simbolo stabile, in quanto di volta in volta finisce per rappresen-
tare tutte le sfumature che vanno dal bene assoluto al male assoluto (come si è 
visto dalle diverse interpretazioni che ne danno gli adattamenti contemporanei). 
È allo stesso tempo figura cristologica e demonio tentatore, ciarlatano da quattro 
soldi ed enigmatico “plotter”, in grado di costruire e decostruire a suo piacimento 
le coscienze e le credenze di ognuno. È lo spirito inquietante della Storia, venuto a 
reclamare un tributo di sangue che inferirà un duro colpo all’ottimismo statuniten-
se. È un filosofo moderno che inganna le persone sovrapponendo concetti ormai 
superati come “carattere” e “individualità” a una realtà dinamica e fluida come 
quella americana, già avviata sulla strada del capitalismo e della produzione di 
massa. È un maestro di vaudeville che si diverte con scherzi e truffe ai danni dei 
più ingenui sprovveduti. È il diavolo che cita le Scritture al solo scopo di distorcer-
ne il messaggio e far vacillare la fede dei credenti. Anticipando le beffe postmoder-
ne, è un artista che ridicolizza l’idea di una verità assoluta fingendo di non credere 
nel dubbio. Infine, proprio come ogni simbolo infinitamente profondo finisce per 
risultare superficialmente vuoto, nel suo significare ogni cosa l’“Uomo di Fiducia” 
svilisce ogni fiducia in qualsiasi significato.

Eppure, se il romanzo asserisce qualcosa con certezza, è proprio nell’afferma-
zione apparentemente casuale di un personaggio: “La vera conoscenza deriva sol-
tanto o da un sospetto o da una rivelazione”.42 Tra sospetto e rivelazione, apocrifi 
e apocalisse, è racchiusa la cifra del romanzo di Melville. Oggi che la narrativa 
postmodernista ci ha abituato a letture creative scettiche e “anti-paranoiche”, pos-
siamo avvicinarci a The Confidence-Man coscienti della pregnanza storica di questo 
capolavoro, apprezzandone allo stesso tempo le stravaganze stilistiche e struttu-
rali, le digressioni labirintiche e i dialoghi apparentemente illogici. Ed è proprio 
questa la direzione intrapresa dai più interessanti adattamenti contemporanei, sia 
che riproducano l’ambientazione ottocentesca nel tentativo di recuperare (o criti-
care) la sensibilità prebellica, sia che pongano l’accento sulla sperimentazione e le 
irriverenze tematiche e stilistiche tanto avversate in passato. 

Allo stesso modo, il romanzo di Melville ci insegna a dubitare, oltre che del ra-
gionamento, anche e soprattutto del linguaggio. Non è più possibile, infatti, dopo 
aver letto The Confidence-Man, leggere (o ascoltare) in maniera innocente la parola 
“confidence” (che in inglese, è bene ricordarlo, ricopre una vasta gamma di signi-
ficati, da “fiducia” a “familiarità”, da “intimità” a “confidenza”). E possiamo rin-
graziare anche Melville se oggi guardiamo con sospetto alle recenti e ripetute pro-
fessioni di fiducia nella situazione economica americana da parte di Obama, che 
si è dichiarato di volta in volta “fiducioso che la General Motors possa risollevarsi 

42. Herman Melville, L’uomo di fiducia, cit., p. 95.
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[…], fiducioso nei mercati finanziari […], fiducioso di poter affrontare ogni sfida”, 
ecc., fino a venire inevitabilmente descritto da alcuni giornalisti come un “Uomo 
di Fiducia”.43 Se oggi siamo affascinati dalla sorprendente attualità dell’opera di 
Melville, significa che anche noi accaniti “topi da biblioteca” possiamo ottenere 
dagli adattamenti contemporanei sempre nuove intuizioni sulla sua arte e la sua 
epoca, oltre che sulla nostra, rallegrandoci al pensiero incoraggiante che ogni nuo-
va lettura «potrà avere un seguito».

43. Peter Baker, Obama and the Confidence Game, “New York Times”, 4 aprile 2009. <http://
www.nytimes.com/2009/04/05/weekinreview/05baker.html>, consultato il 13 agosto 2011.


