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ADATTARE MELVILLE

La fragata de las máscaras: una riscrittura 
sudamericana di “Benito Cereno”

Alessandro Portelli*

Il 27 aprile 1891, Josefina Peguy de Narbondo, colta signora aristocratica di 
Montevideo, scrive una lettera a uno scrittore di New York di nome Herman Mel-
ville: “Caro Ishmael”, scrive: “che peccato! Come ti sbagli! Come ti lasci irretire, 
persino tu, dal velo banale di una volgare apparenza!”.1

Sia Josefina Peguy sia, in questo caso, la persona che chiama “Ismaele” sono 
personaggi letterari. La lettera di Josefina accompagna un pacchetto di taccuini 
di cui fanno parte gli appunti su una conversazione di mezzo secolo prima col 
naturalista framcese Aimé Bonpland (altra figura storica trasformata in personag-
gio letterario) e un manoscritto ritrovato – cinque taccuini scritti dallo stesso Bon-
pland, che contengono a loro volta gli appunti di altre conversazioni svoltesi a 
Lima all’inizio del secolo, in cui il frate Tobías Infellez riporta i racconti di un ex 
schiavo di nome Dago, che racconta a sua volta le conversazioni con un altro ex 
schiavo di nome Muri in cui si parla di un altro schiavo di nome Babo. L’argomen-
to di tutti questi racconti raccontati è la rivolta degli schiavi sulla nave negriera El 
Juicio, che nel suo racconto “Benito Cereno” Herman Melville ribattezza col nome 
di San Dominick. Le lettere e i taccuini, insieme con altri manoscritti e conversa-
zioni ritrovati, compongono La fragata de las máscaras, un romanzo scritto nel 1996 
dall’autore uruguayano Tomás de Mattos – un bell’esempio di “global Melville”, 
come fa notare Josefina stessa: “Ho scommesso che il suo amor proprio si sarebbe 
nutrito della palmare evidenza del fatto che le sue opere hanno acceso immagi-
nazioni e generato dubbi e incertezze e ravvivato convinzioni perfino in queste 
latitudini così lontane e quasi sconosciute” (20).2

La fragata de las máscaras è un romanzo epico e complesso, molto più che una 
mera riscrittura di “Benito Cereno”, anche se i fatti a cui si fa riferimento sono ap-
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1. “Querido Ismael, ¡Qué lástima! ¡Cómo se 
està equivocando! ¡Cómo se está dejando enre-
dar, tan luego usted, por el velo trivial de una 
vulgar apariencia!” Tomás de Mattos, La fraga-

ta de las máscaras, Ediciones de la Banda Orien-
tal, Montevideo, Uruguay, 1996, p. 20. Tutte le 
citazioni vengono da questa edizione e saranno 
segnalate con il numero di pagina in parentesi 
nel testo. La traduzione è dell’autore.

2. “Me he jugado a que su amor propio se 
haya refocillado en la palmaria evidencia de 
que sus obras han incendiado imaginaciones 
y engendrado dudas e incertidumbres y reavi-
vado convicciones hasta en estas latitudes tan 
distantes y casi ignotas”.
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parentemente gli stessi e i richiami intertestuali frequenti e articolati.3 La critica ha 
definito il libro come romanzo postmoderno, con le sue intricate intertestualità, i 
molteplici e inaffidabili narratori e narratari, i mutevoli confini fra eventi e imma-
ginazione in questa “densa foresta di molte verità”.4 Ma le cose sono ancora più 
complicate. Diamo uno sguardo alla fonte che tanto Melville quando de Mattos 
condividono, i Voyages and Travels del capitano Amasa Delano, protagonista del 
“salvataggio” della nave di Benito Cereno. È il passo in cui Delano introduce gli 
atti processuali relativi alla ribellione:

I Documenti che seguono sono stati ufficialmente tradotti e sono qui inseriti senza 
alterazioni, dalle carte originali […]. La mia deposizione e quella [dell’ufficiale di 
bordo] Mr. Luther, sono state trasmesse attraverso un linguista incapace, che parlava 
inglese meno bene di come io parlavo spagnolo, mentre Mr. Luther non conosceva 
affatto la lingua spagnola. La deposizione del capitano spagnolo [Benito Cereno], 
insieme a quella di Mr. Luther e alla mia, sono state ritradotte in inglese, così come 
qui riportate; sono quindi passate per due traduzioni. Queste circostanze, spero, sa-
ranno scusa sufficiente per tutto ciò che al lettore possa sembrare non perfettamente 
coerente, fra una dichiarazione e l’altra; e per ogni improprietà di espressione.5

Torneremo più avanti sulla questione della traduzione. Ma vale la pena di os-
servare che forse questa storia, questa trascrizione translinguistica tradotta due 
volte di testimonianze orali contraddittorie, rese in un inaffidabile “documento” 
scritto, era “postmoderna” fin dall’inizio, fin dal momento in cui il capitano Ama-
sa Delano l’ha messa per iscritto la prima volta. 

Non c’è qui spazio per esaminare in dettaglio la ricca e complessa costruzio-
ne del romanzo di Tomás de Mattos. Semplificando (anche forse eccessivamente), 
identificherò qui una prima parte, in cui la focalizzazione narrativa è il frate Tobías 
Infellez, dedicata agli ultimi giorni di Benito Cereno, al processo, all’esecuzione 

3. In mancanza di spazio per un’analisi e 
una descrizione dettagliate, mi limiterò qui a 
segnalare il mio preferito, un altro giro di vite 
nel gioco inter- e intra-testuale. Quando i frati 
del convento in cui è ricoverato chiedono a Be-
nito Cereno se desidera ricevere i sacramenti, 
questi risponde che non si sente pronto e per-
ciò “Preferiría no hacerlo” – preferirei di no, il 
memorabile “I would prefer not to” di Bart-
leby (81). Peraltro, all’epoca in cui si sarebbe 
volto questo dialogo “Bartleby” non era anco-
ra stato scritto. D’altra parte, nella sua lettera 
a Ishmael, Josefina Peguy riferisce la conversa-
zione con un suo cugino che, anni dopo, cita la 
stessa frase, direttamente da “Bartleby” (29). 
La questione allora è: dobbiamo immaginare 
che in qualche modo Melville abbia sentito 
queste parole da Benito Cereno e le abbia poi 

inserite in “Bartleby”, o che Josefina Peguy, 
che “Bartleby” lo ha letto, metta questa frase 
in bocca a Benito Cereno? O semplicemente, 
non fare ipotesi per niente?

4. Rita Gnutzman, Rasgos postmosdernos en 
La fragata de las máscaras de Tomás de Mattos, 
“Arrabal”, 5-6, (2007), pp. 261-72; anche http://
www.raco.cat/index.php/Arrabal/article/viewFi-
le/140529/192101, 2007, consultato il 22 giugno 
2011, elenca come postmoderni i seguenti tratti: 
“1. la pluralità di voci, 2. la letteratura come ri-
scrittura, 3. la relazione fra storia e finzione”. Cfr. 
anche Silvia Larrañaga, La fragata de las másca-
ras: La selva espesa de la verdad, “Hispanística”, 
XX, 17 (1999) pp. 249-260.

5. Amasa Delano, Voyages and Travel 
in the Northern and Southern Hemispheres 
(1817), Praeger, New York 1970, p. 33.
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del leader ribelle Babo6 e dei suoi compagni; e una seconda parte, che narra la ri-
bellione e il suo seguito, focalizzata narrativamente sull’ex schiavo Dago. La prima 
sezione è anche una dettagliata e tagliente descrizione della società coloniale, dei 
suoi tribunali, della sua religione. Ma la cosa più interessante è la relazione che il 
testo istituisce tra la struttura sociale e la struttura narrativa.

In un saggio memorabile, Beniamino Placido aveva identificato la struttura 
portante di “Benito Cereno” nella forma dell’endiadi – opposizioni binarie e an-
tinomie fuse in precaria unità, bianco e nero mischiati nel dominante grigio del 
cielo e del mare, e il grigio dell’ambiguità risolto a sua volta nel bianco e nero dei 
rapporti di potere. Amasa Delano deve “passare attraverso il grigio aprendolo in 
due. Scomposto nei suoi elementi costitutivi, il grigio si risolve in due colori an-
tinomici, il bianco e il nero”.7 D’altra parte, in un’intervista Tomás de Mattos ha 
invece spiegato che in tutte le sue opere la struttura portante non sono opposizioni 
binarie ma sono “triadi, in cui le relazioni fra gli elementi sono mobili”.8 Non 
a caso, l’immagine scelta dall’autore stesso per la copertina del libro è quella di 
una maschera africana a tre facce. La struttura ternaria culmina nel racconto della 
ribellione, ma è già riconoscibile nella prima parte, in cui si confrontano tre modi 
di rapportarsi agli avvenimenti – il presbiteriano Amasa Delano, il cattolico frate 
Infellez, l’agnostico Aimé Bonpland. Ma l’opposizione binaria tra bianco e nero 
è ulteriormente messa in discussione dal fatto che diversi personaggi – a partire 
da Infellez e da suo fratello, il giudice José Abos che presiede al processo – sono 
“cuarterones”, intrecci di discendenza bianca e nera.9 

La triade bianco-mulatto-nero si riferisce dunque a una società che, non meno 
razzista di quella nordamericana, tuttavia non applica la logica binaria della “one-
drop rule”, il principio per cui o si è interamente bianchi o si è interamente neri, e una 
“goccia” di “sangue” africano rende l’individuo interamente “nero”. Il movimento 
si rovescia: non è il grigio che si scinde in bianco e nero, ma bianco e nero che incon-
trandosi generano un terzo elemento: in questa più complessa stratificazione terna-
ria, il mulatto è un termine terzo intermedio, all’interno della diade bianco-nero. Ma 
nell’America Latina di cui racconta de Mattos esiste anche un altro termine terzo, col-
locato all’esterno di questa coppia e non presente nel racconto di Melville: l’indiano.

6. Con altro gioco intertestuale, de Mattos 
descrive la decapitazione di Babo con parole 
che evocano la celebre scena della rasatura in 
“Benito Cereno”: il boia “lo costrinse a incli-
nare la testa in avanti e in basso, fino a che 
il mento affondò nel collo, come quando il 
barbiere, con molta più gentilezza, posiziona 
il cliente per togliere la peluria che ci spunta 
su entrambi i lati del collo”(198). In Melville 
la rasatura sembra una decapitazione, qui la 
decapitazione sembra una tonsura.

7. Beniamino Placido, Le due schiavitù, Ei-
naudi, Torino 1975, p. 63. Il concetto stesso di 
“ambiguità” implica che i termini del proble-

ma sono, appunto, due e non di più.
8. Mónica Salinas, Entrevista con el escri-

tor Tomás de Mattos. Convertir la máscara en 
rostro verdadero, “Humanidades”, VI, 1(2006), 
pp. 193-207, http://www.um.edu.uy/_upload/_
descarga/web_descarga_95_DEMATTOS_Entre-
vista.pdf., consultato il 22 giugno 2011.

9. Anche sul piano formale non ci trovia-
mo di fronte a una coppia – de Mattos e Mel-
ville – ma a una triade – de Mattos, Melville e 
Amasa Delano. Se ne teniamo conto, vediamo 
che La fragata de las máscaras non è solo una 
riscrittura di Melville, ma la riscrittura di una 
riscrittura di Delano. 
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Come “Benito Cereno”, infatti, anche La fragata de las máscaras colloca la ri-
volta degli schiavi a bordo della El Juicio (o San Dominick) nel contesto delle ri-
voluzioni coeve: vi troviamo diversi riferimenti ad Haiti e a Toussaint L’Overtu-
re, mentre Bonpland è ricordato come testimone partecipante della rivoluzione 
francese (336-7). De Mattos, tuttavia, aggiunge un altro riferimento sudamerica-
no a questo paradigma rivoluzionario: la rivolta Inca guidata da Tupac Amaru 
nel 1781.10 Fra’ Infellez era stato coinvolto in quella rivolta in modo come mini-
mo ambiguo: apparentemente, come prigioniero dei ribelli; di fatto, come loro 
sostenitore, collaboratore e cappellano (102). Questa ambivalenza anticipa a sua 
volta un tema che verrà sviluppato nella seconda parte: la domanda se Benito 
Cereno non abbia svolto un ruolo analogo, di ambiguo prigioniero\collaborazio-
nista degli schiavi ribelli.

Torniamo allora alla traduzione e confrontiamo le ultime, criptiche parole di 
“Benito Cereno” con la loro resa in spagnolo da parte di Josefina Peguy. Melville 
scrive: 

la sua testa, nido di malizia, sostenne infissa a un palo, indomita, lo sguardo dei 
bianchi, fissando al di là della Plaza la chiesa di San Bartolomeo, nelle cui volte 
dormivano, allora come oggi, le ossa recuperate di Aranda; fissando al di là del 
ponte di Rimac il monastero sul Monte Agonia dove, tre mesi dopo che il tribunale 
lo aveva assolto, don Benito Cereno, trasportato su una bara, seguì davvero il suo 
capo.11 

E Josefina:

la cabeza, aquella colmena de sutilezas, clavada en un poste en la plaza, desafió, in-
dómita, la mirada de los blancos. Sus ojos parecían mirar, mas allá de la plaza, hacia 
la iglesia de San Bartolomé, en cuya cripta reposaban entonces, como hoy, los huesos 
rescatados de Aranda; y, más allá del Puente del Rimac, el monasterio del Monte 
Agonia, donde, tres meses después de ser absuelto per el Tribunal, Benito Cereno, 
llevado en un ataúd, fue tras su verdadero jefe.

Si tratta di una resa abbastanza letterale – salvo un dettaglio importante proprio 
alla fine: nel testo di Melville, Benito Cereno segue “davvero” (“indeed”) il suo 
capo; in quello di Josefina Peguy, segue “il suo vero” (“verdadero”) capo: come 
dire che il “leader” seguito da Benito Cereno non era quello ufficiale e apparente, 
Don Aranda, a cui si riferisce anche la sarcastica scritta vergata dagli schiavi sul 
ponte (“Seguid vuestro jefe”), ma uno meno confessabile – lo schiavo ribelle Babo, 
appunto. Il testo di Melville ammette un’ambiguità fra le due figure; Josefina Pe-
guy sembra risolverla a favore di una lettura univoca. Ma lo fa per introdurre 
un’ambiguità più ampia, una relazione fra schiavo e padrone assai più complessa 

10. La rivolta di Tupac Amaru ha una risonan-
za ulteriore in un romanzo proveniente dall’Uru-
guay, dove negli anni ‘60 e ‘70 il movimento rivo-

luzionario prese appunto il nome di Tupamaros.
11. Herman Melville, “Benito Cereno”, Riz-

zoli, Milano 2011, p. 203.
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di quanto non appaia in “Benito Cereno”.12 Nella narrazione di Melville, il rap-
porto fra i due era una pura relazione di potere – bianco su nero o nero su bianco. 
Ma de Mattos – come l’uomo invisibile di Ralph Ellison e anche il Nat Turner di 
William Styron – suggerisce un’altra possibilità: bianco e nero, in incerta complici-
tà e alleanza nel momento stesso in cui si fanno la guerra. Anziché l’opposizione 
binaria, insomma, anche qui un luogo interno di intreccio e contraddizione. 

Da un lato, l’atteggiamento di Babo verso don Benito è più ambiguo di come 
lo presenta Melville. Gli risparmia la vita perché ne ha bisogno, ma anche – come 
afferma Dago – perché “era unito anche da una inscindibile mescolanza di sen-
timenti contraddittori” verso colui che “nel legame dell’affetto non cessò mai di 
essere il suo padrone” (311, 337). Dall’altro lato, Benito Cereno era convinto che 
Aranda lo stesse ingannando e derubando, e avrebbe potuto voler cogliere l’occa-
sione della rivolta per sbarazzarsene. Sia il memoriale del capitano Amasa Delano, 
sia il racconto di Melville, menzionano di sfuggita il fatto che don Benito firmò un 
patto scritto con gli schiavi. Lui affermerà poi di esserci stato costretto; ma in La 
fragata de las máscaras la firma viene apposta al culmine di una solenne cerimonia 
che suggerisce, ancora una volta, una relazione più complicata.13 

Questa ipotesi è rinforzata anche nella più complessa riscrittura del testo di 
Melville, quella del dialogo finale fra Amasa Delano e Benito Cereno. Le parole 
che dicono entrambi sono le stesse; ma in La fragata de las máscaras i due non sono 
soli. Da un lato, di fronte a don Benito, sono presenti i guardiani della sua anima, 
Tobías Infellez e l’abate Fra’ Angelico; è la mano di quest’ultimo che don Benito 
stringe mentre gli rivolge, quasi sotto forma di preghiera, la frase “Quiera Dios 
que siempre succeda así y para todos los hombres”, volesse Iddio che fosse così 
sempre e per tutti gli uomini. Sull’altro lato, alle sue spalle, sta il guardiano del 
suo corpo, il medico schiavo Dago, che con lo sguardo getta un’ombra su tutta la 
scena, come Babo nella scena della rasatura. Così, quando don Benito pronuncia 
la sua criptica ultima risposta – “El Negro” – ne deriva un’ulteriore incertezza: 
“Noi tre bianchi che allora lo udimmo non dubitammo che si riferiva a Babo. Però, 

12. Da notare che la traduzione di Josefina 
Peguy non è quella che si trova abitualmente 
nelle versioni spagnole di “Benito Cereno”. 
La più frequente in effetti ricalca il testo ori-
ginale: “Benito Cereno, llevado en un ataúd, 
siguiò, efectivamente [“indeed”], su jefe” 
(http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/
ing/melville/benito.htm, consultato il 22 giu-
gno 2011). Rita Gnutzmann cita a sua volta 
da una versione in cui si legge semplicemen-
te che don Benito “siguió a su jefe”, “seguì il 
suo capo”. La più recente e autorevole legge: 
“Benito Cereno, llevado en andas dentro de su 
féretro, efectivamente siguió a su jefe (Bart-
leby el escribiente - Benito Cereno, trad. di 
Pablo Ingberg, Losada, Buenos Aires 2010, p. 

210). Se ne deduce che la variante introdotta 
da Josefine Peguy non è casuale ma intenzio-
nale e significativa. Al dubbio sul significato 
di ciò che appare contribuisce anche l’altro 
piccolo scarto fra traduzione e testo: mentre 
in Melville Babo “guardava” la chiesa e il mo-
nastero, qui “sembrava” guardarli; e anche 
qui, “parecían” è un’inserzione di Josefina 
che non si ritrova nelle traduzioni esistenti.

13. Sia Tobías Infellez sia il giudice Abos Pa-
dilla suggeriscono che la testimonianza di Be-
nito Cereno è reticente, e che lui si descrive in 
modo assai più umiliante e degradato di quan-
to non fosse, proprio per accreditare la sua im-
magine di vittima passiva, non sospettabile di 
poter avere avuto altro ruolo (93-99).
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era del tutto da scartare che, anziché una risposta, fosse un avvertimento appena 
udibile, o deliberatamente equivoco, che era meglio non continuare perché Dago 
era presente, precisamente alle sue spalle, massaggiandogli dolcemente, con le sue 
enormi ed esperte dita, gli scarni ossi del collo?” (113).14 Ma se così stanno le cose, 
perché mai don Benito ha voluto essere assistito proprio da Dago e ha garantito 
per la sua libertà? Forse Dago sa cose che don Benito sa e non può o non vuole 
dire – come poi lascerà intendere più avanti – e viceversa? Sono anche loro in-
scindibilmente legati da segreti e silenzi, il loro sodalizio è una forma di reciproco 
controllo? E se i sospetti di Amasa Delano sulla possibile complicità tra Babo e don 
Benito avessero avuto qualche fondamento? Dopo tutto, anche in “Benito Cereno” 
la verità ufficiale, fondata sull’interessata testimonianza del capitano spagnolo e 
sul silenzio di Babo, qualche dubbio lo lascia.

“El negro”, a questo punto, diventa il centro della storia. De Mattos introduce il 
punto di vista degli schiavi, e il gravido silenzio di Babo è circondato dai racconti 
dei suoi compagni – ancora una volta, una triade: un capo religioso (il babalocha 
Muri), un capo militare (Babo) e un capo scientifico (Dago, con le sue conoscenze 
acquisite a servizio di un medico in Argentina). Anche qui, l’autore fa notare che le 
relazioni sono mobili: Babo e Muni versus Dago sull’asse solidarietà\individuali-
smo; Dago e Babo vs. Muri sull’asse scetticismo\religiosità; Dago e Muri vs. Babo 
nei rapporti di potere dopo la rivolta.15

Come ha dimostrato Sterling Stuckey, Melville era consapevole delle culture 
africane.16 Anche se la prospettiva degli africani non è esplicitata in “Benito Cere-
no”, tuttavia alcune modifiche apparentemente secondarie che Melville apporta 
alla lista degli schiavi come è riferita nel libro di Amasa Delano (in cui non sono 
altro che nomi, come in un inventario) servono a farceli percepire come individui 
e non come merci. Per esempio, Melville attribuisce a Francisco “ bella presenza 
e una bella voce, corista nelle chiese di Valparaiso”; inventa dal niente “Un negro 
intelligente, chiamato Dago, che era stato per anni becchino tra gli spagnoli, di 46 
anni di età” e gli mette un nome (Dago) che ricorda l’arpioniere nero Dagoo di 
Moby-Dick; informa il lettore che alcuni schiavi appartengono al popolo Ashanti; 
soprattutto, mentre in realtà il capo della rivolta era stato Muri, Melville attribui-
sce questo ruolo a Babo. Nella testimonianza di Benito Cereno riportata da Amasa 
Delano, Babo e Atufal sono solo nomi; in Melville, diventano rispettivamente “un 
possente Negro di nome Atufal, al quale, poiché si diceva che fosse stato un capo 
in Africa, i suoi proprietari attribuivano un grande valore”, e “un piccolo negro del 

14. “Los tres blancos que entonces lo oímos 
no dudamos en entender que se estaba refe-
riendo a Babo. Pero ¿era totalmente descartable 
que, en vez de una respuesta fuera una averten-
cia apenas audible, o deliberatamente equívoca, 
de que no convenía que proseguiéramos porque 
Dago estaba presente, precisamente a sus espal-
das, masajándole soavemente, con sus inmensos 
y experimentados dedos, los descarnados costa-

dos del cuello?” Il massaggio al collo rievoca la 
scena della rasatura: ancora una volta, un gesto 
di servizio che sottende una minaccia.

15. M. Salinas, “Entrevista con el escritor 
Tomás de Mattos”, cit.

16. Sterling Stuckey, African Culture and 
Melville’s Art. The Creative Process in Beni-
to Cereno and Moby-Dick, Oxford University 
Press, New York 2009. 
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Senegal, che era solo da poco tempo fra gli spagnoli, di circa trent’anni, il nome del 
quale Negro era Babo”.17 È probabile che Melville immagini le caratteristiche e i 
ruoli dei due proprio a partire dai nomi, che suggeriscono regalità in Atufal (echi 
di Atahualpa?) e scimmiesca servilità in Babo.

De Mattos sviluppa questi indizi fino a creare personaggi a tutto tondo: lo 
scettico, individualista Dago, narratore di quasi tutta la storia; il mistico babalocha 
Muri, il crudele e infido Francisco, lo scultoreo Atufal e il suo latente conflitto etni-
co e di potere con Babo.18 Quelle che nel racconto di Melville appaiono ad Amasa 
Delano come mere figure senza nome acquistano un nome e una soggettività nella 
riscrittura di de Mattos. Così, la “slumbering negress” abbandonata sul ponte con 
un lattante al suo fianco, diventa Ananké, “la Ochùn-Akuara que había seducido 
a Babo y a Sidonia” (282) nella danza in cui, posseduti (veramente o per finta) 
dagli dei africani, gli schiavi si preparano alla rivolta, e che diventerà l’amante e la 
“regina” di Babo. E Muri, in un messaggio che anche lui manderà a Melville con il 
suo finale della storia, spiega, ripercorrendo “Benito Cereno”:

Io sono, Ishmael, il nero avanti negli anni dagli abiti colorati, i capelli brizzolati e 
le maniere avvocatesche che lei colloca davanti al capitan Delano affinché gli of-
fra un’adulatrice strizzata d’occhio e gli strappi di mano il messaggio cifrato nei 
nodi che gli aveva dato un vecchio marinaio dal viso rugoso come la borsa di un 
pellicano. Per età, indumenti e gesti, mi riconoscerei pienamente in questo allegro 
e sorridente camerata della finzione, se non fosse che si dice che balbetta appena il 
castigliano, ma le assicuro che questa difficoltà la simulai per dotarmi di uno scudo 
linguistico dietro cui proteggermi…19

L’ignoto e fittizio curatore delle lettere di Josefina ammette che quest’ultima 
aveva della cultura africana una conoscenza di seconda mano e filtrata da “una 
mente blanca” (come Melville, peraltro), ma che la sua descrizione delle cerimonie 
e dei tributi resi agli orixà è accurata e puntuale. Di fatto, la rivolta comincia pro-
prio con la danza cerimoniale del wa-ni-ilé-ere,20 che gli schiavi sono autorizzati 

17. H. Melville, “Benito Cereno”, cit., p. 
172-3. In alcuni punti la traduzione è stata mo-
dificata dall’autore.

18. Sviluppa anche l’indicazione etnica 
di Melville, evocando un latente conflitto 
fra Ashanti e senegalesi che, temporanea-
mente sospeso finché sono tutti sulla stessa 
barca, finirebbe per riesplodere una volta 
tornati in Africa.

19. “Soy, Ismael, el negro entrado en años 
y con atuendo colorido, pelo abigarrado y 
ademanes de apoderado que usted coloca 
frente al capitán Delano para que le regale 
un guiño zalamero y le arrebate de la mano 
el mensaje cifrado en nudos que le había 
alcanzado un viejo marinero de rostro tan 

arrugado como bolsa de pelicano. Por edad, 
indumentaria y gesticulación, me identifi-
caría plenamente con ese alegre y risueño 
camarada de ficción, si no fuera que se dice 
que apenas chapurrea al castellano, pero le 
aclaro que esa dificultad la simulé para pro-
porcionarme un escudo idiomático en el que 
protegerme…” In realtà, in “Benito Cereno” 
si legge che il “negro anziano, avvolto in uno 
straccio come un bimbo, con una testa pepe e 
sale… ammiccando in modo bonario e indul-
gente” parla “uno spagnolo tollerabile”. H. 
Melville, “Benito Cereno”, cit., p. 93.

20. Spiega Barbara Balbuena Gutiérrez 
che il termine yoruba wa-ni-ilé-ere vuol dire “ 
‘prendere parte alle convulsioni della casa del-
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a svolgere all’inizio del viaggio, sotto gli occhi dei bianchi che pensano che sia 
solo un rito di buon augurio e non perdono l’occasione di eccitarsi alla vista delle 
donne che danzano discinte e sfrenate. Nella danza, Muri cerca invano di essere 
posseduto da Elegwa (la divinità Yoruba che apre i cammini e orienta i destini), 
e alla fine si adatta a fingere per non scoraggiare gli altri e non perdere prestigio. 
Babo, che pure non crede, è - forse – davvero posseduto da Chango, orixà guer-
riero; o forse finge anche lui. Se c’è un momento postmoderno in questo romanzo, 
forse è proprio qui: che la possessione avvenga davvero o che si tratti di una messa 
in scena, che le divinità “cavalchino” i danzatori o che questi ne mettano in scena 
l’immagine a loro uso e consumo, pure gli esiti sono i medesimi – un’affermazione 
cosciente di presenza e identità che prepara la rivolta. D’altronde, la “possessione” 
è essa stessa un rapporto molteplice: forse i danzatori sono posseduti dagli orixà, 
ma certamente sono legalmente posseduti dai bianchi che li guardano dall’altro 
del cassero (pregustando il possesso sessuale delle schiave) – mentre a loro volta 
loro si preparano a prendere possesso della nave. 

L’ambivalenza della possessione è sviluppata in uno dei capitoli più affasci-
nanti del libro, “El espejo de la Medusa”, lo specchio della Medusa: una lunga e 
dettagliata descrizione del medaglione di poppa della El Juicio, che ricorda il canto 
dell’Iliade sullo scudo di Achille, in cui ancora una volta poche righe di Melville 
diventano un intero capitolo intessuto di immagini mitologiche della lotta fra gli 
esseri umani e il mondo materiale e spirituale. Al centro sta la scena in cui Posei-
done possiede Medusa, mentre la gelosa Atena la trasforma in quello stesso istante 
in un mostro coi serpenti per capelli – a meno che non stia accadendo il contrario, 
e Medusa non stia invece diventando da mostro umana in un ambiguo atto di 
violenza e di amore. Come nella scena di Invisible Man in cui non è chiaro se l’eroe 
sta togliendo o mettendo il velo sulla testa dello schiavo, l’immagine intagliata o 
scolpita congela un momento del tempo; ma sta a noi immaginare in che direzione 
il tempo continuerà a scorrere, in che direzione si muoveranno i gesti dei perso-
naggi. Più avanti, Josefina commenta l’irresolubile ambiguità di questa scena ci-
tando per intero la pagina delle Encantadas in cui Melville riflette sull’inseparabile 
coesistenza della luce e del buio nei due lati inseparabili della tartaruga marina.

Rovesciando l’aforisma dell’Uomo Invisibile di Ralph Ellison (“Quando saprò 
chi sono sarò libero”), Babo dice: “Yo recién nací cuando me amotiné” – io sono 
nato solo nel momento in cui mi sono ribellato; solo quando sono diventato libero 
ho saputo chi sono (181). Sotto lo sguardo scettico di Dago, Babo si trasforma da 
capo rivoluzionario in una sorta di autocratico leader del “suo popolo”, adorno 
di posticci segni di potere (il suo manto regale è fatto con le tende di velluto ros-
so della cabina del suo padrone), ed esige fiducia assoluta da parte di tutti i suoi 
sudditi, sia neri che bianchi sopravvissuti. Se è vero che tutta la vicenda è collocata 

le immagini’ ”, alludendo al carattere convulsionario di queste feste: Celebraciones rituales festi-
vas en la regla de Ocha, La Habana, Centro de Investigacion y desarrollo de la Cultura Cubana Juan 
Marinello, 2003, estratto in http://hechoencuba.altervista.org/approfondimenti.html, consultato 
il 30 agosto 2011. La “casa delle immagini” in questo caso è la stessa “nave delle maschere”.
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nel contesto delle rivoluzioni coeve, allora il testo è anche una riflessione sulle 
contraddizioni delle rivoluzioni, sui loro esiti spesso contrari e deludenti. Si chiede 
Dago: “Quando si saranno calmate le acque, in che cosa saranno cambiate davvero 
le cose? Se quelli di sopra e quelli di sotto, in pace o in discordia, continuiamo a 
trattarci sempre allo stesso modo, cesserebbe l’eterna mascherata che un giorno mi 
ha raccolto e un giorno mi darà l’addio, e che non ha altro interesse che alimentare 
se stessa…?” (282).21 Il vecchio potere è sostituito da un potere nuovo; e mentre gli 
schiavi in rivolta perpetrano orrori e massacri, il loro leader Babo – come Bonapar-
te, come Christophe – si trasforma in un nuovo tipo di despota. 

Molte cose sucedono negli ultimi capitoli, che sarebbe lungo descrivere. Ma 
c’è infine un ulteriore giro di vite, che si colloca nel punto in cui La fragata de las 
máscaras si separa decisamente da “Benito Cereno”. Nel racconto di Melville, nel 
momento in cui la scialuppa di Amasa Delano si allontana dalla San Dominick, don 
Benito salta per salvarsi, inseguito da Babo che cerca di ucciderlo, e solo a questo 
punto il capitano americano capisce come stavano le cose. Nel romanzo di de Mat-
tos, invece, è proprio Babo che ingiunge a don Benito di saltare, in modo da far 
credere a Delano che fosse stato sempre suo prigioniero: se non lo fai, gli dice, tutta 
la mia gente sarà perduta. Babo stesso, in questa versione, non salta ma rimane a 
combattere, fermando gli americani quel tanto che basta a permettere a un gruppo 
scelto di destinati alla sopravvivenza, guidati da Muri e da Ananké, di allontanarsi 
sull’unica scialuppa rimasta, dal lato opposto della nave, quello che Delano e Mel-
ville non vedono, verso la salvezza e un’utopia di libertà sull’isola “encantada” 
di Mocha. L’autocrate Babo dunque si identifica così tanto con la “sua” gente da 
sacrificarsi per permettere che, se non “tutta”, almeno una parte non sia perduta, 
e attraverso quella possa continuare a vivere l’utopia ribelle. Forse non tutto, nelle 
rivoluzioni, finisce in dittatura e orrore.

Il libro si conclude con la lettera in cui Elizabeth Melville risponde alla missiva 
di Josefina Peguy, dandole la notizia della morte di Herman. Forse tutta questa fo-
resta di narrazioni non arriva a concludersi: non posso assicurare, scrive Elizabeth, 
che Melville abbia letto per intero i taccuini che gli ha mandato; ma ha provato a 
fare un paio di disegni sulla possessione della Medusa, che ha subito buttato via. 
Prima di morire, tuttavia, ha chiesto a Elizabeth di spedire a Josefina un manoscrit-
to che dispera di vedere pubblicato: si intitola Billy Budd. 

21. “Luego que se asentara el río, ¿en que habían cambiado esencialmente las cosas? Si los de 
arriba y los de abajo, en paz o en discordia, siempre nos hemos deparado el mismo trato, cesaría 
la eterna mascarada, que un día me recibió y un día me despedirá, y que solo se interesa por 
alimentarse a sí misma…?” 


