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La fragata de las mascaras: una riscrittura
sudamericana di “Benito Cereno”

Alessandro Portelli*

I1 27 aprile 1891, Josefina Peguy de Narbondo, colta signora aristocratica di
Montevideo, scrive una lettera a uno scrittore di New York di nome Herman Mel-
ville: “Caro Ishmael”, scrive: “che peccato! Come ti sbagli! Come ti lasci irretire,
persino tu, dal velo banale di una volgare apparenza!”.!

Sia Josefina Peguy sia, in questo caso, la persona che chiama “Ismaele” sono
personaggi letterari. La lettera di Josefina accompagna un pacchetto di taccuini
di cui fanno parte gli appunti su una conversazione di mezzo secolo prima col
naturalista framcese Aimé Bonpland (altra figura storica trasformata in personag-
gio letterario) e un manoscritto ritrovato — cinque taccuini scritti dallo stesso Bon-
pland, che contengono a loro volta gli appunti di altre conversazioni svoltesi a
Lima all’inizio del secolo, in cui il frate Tobias Infellez riporta i racconti di un ex
schiavo di nome Dago, che racconta a sua volta le conversazioni con un altro ex
schiavo di nome Muri in cui si parla di un altro schiavo di nome Babo. L’argomen-
to di tutti questi racconti raccontati & la rivolta degli schiavi sulla nave negriera EI
Juicio, che nel suo racconto “Benito Cereno” Herman Melville ribattezza col nome
di San Dominick. Le lettere e i taccuini, insieme con altri manoscritti e conversa-
zioni ritrovati, compongono La fragata de las mdscaras, un romanzo scritto nel 1996
dall’autore uruguayano Tomds de Mattos — un bell’esempio di “global Melville”,
come fa notare Josefina stessa: “Ho scommesso che il suo amor proprio si sarebbe
nutrito della palmare evidenza del fatto che le sue opere hanno acceso immagi-
nazioni e generato dubbi e incertezze e ravvivato convinzioni perfino in queste
latitudini cosi lontane e quasi sconosciute” (20).2

La fragata de las mdscaras & un romanzo epico e complesso, molto pitt che una
mera riscrittura di “Benito Cereno”, anche se i fatti a cui si fa riferimento sono ap-

* Alessandro Portelli insegna letteratura
angloamericana all’universita “Sapienza” di
Roma ed é fra i fondatori di Acoma. | suoi libri
piu recenti sono America profonda. Due secoli
di storia raccontati da Harlan County, Kentu-
cky (Donzelli, 2011) e Note americane (Shake
— 1 libri di Acoma, 2011).

1. “Querido Ismael, jQué lastima! jComo se
esta equivocando! jComo se esta dejando enre-
dar, tan luego usted, por el velo trivial de una
vulgar apariencia!” Tomas de Mattos, La fraga-

ta de las mdscaras, Ediciones de la Banda Orien-
tal, Montevideo, Uruguay, 1996, p. 20. Tutte le
citazioni vengono da questa edizione e saranno
segnalate con il numero di pagina in parentesi
nel testo. La traduzione e dell’autore.

2. “Me he jugado a que su amor propio se
haya refocillado en la palmaria evidencia de
que sus obras han incendiado imaginaciones
y engendrado dudas e incertidumbres y reavi-
vado convicciones hasta en estas latitudes tan
distantes y casi ignotas”.
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parentemente gli stessi e i richiami intertestuali frequenti e articolati.? La critica ha
definito il libro come romanzo postmoderno, con le sue intricate intertestualita, i
molteplici e inaffidabili narratori e narratari, i mutevoli confini fra eventi e imma-
ginazione in questa “densa foresta di molte verita”.* Ma le cose sono ancora piit
complicate. Diamo uno sguardo alla fonte che tanto Melville quando de Mattos
condividono, i Voyages and Travels del capitano Amasa Delano, protagonista del
“salvataggio” della nave di Benito Cereno. E il passo in cui Delano introduce gli
atti processuali relativi alla ribellione:

I Documenti che seguono sono stati ufficialmente tradotti e sono qui inseriti senza
alterazioni, dalle carte originali [...]. La mia deposizione e quella [dell’ufficiale di
bordo] Mr. Luther, sono state trasmesse attraverso un linguista incapace, che parlava
inglese meno bene di come io parlavo spagnolo, mentre Mr. Luther non conosceva
affatto la lingua spagnola. La deposizione del capitano spagnolo [Benito Cereno],
insieme a quella di Mr. Luther e alla mia, sono state ritradotte in inglese, cosi come
qui riportate; sono quindi passate per due traduzioni. Queste circostanze, spero, sa-
ranno scusa sufficiente per tutto cid che al lettore possa sembrare non perfettamente
coerente, fra una dichiarazione e laltra; e per ogni improprieta di espressione.5

Torneremo pil1 avanti sulla questione della traduzione. Ma vale la pena di os-
servare che forse questa storia, questa trascrizione translinguistica tradotta due
volte di testimonianze orali contraddittorie, rese in un inaffidabile “documento”
scritto, era “postmoderna” fin dall’inizio, fin dal momento in cui il capitano Ama-
sa Delano ’ha messa per iscritto la prima volta.

Non c’e qui spazio per esaminare in dettaglio la ricca e complessa costruzio-
ne del romanzo di Tomds de Mattos. Semplificando (anche forse eccessivamente),
identificherd qui una prima parte, in cui la focalizzazione narrativa ¢ il frate Tobias
Infellez, dedicata agli ultimi giorni di Benito Cereno, al processo, all’esecuzione

3. In mancanza di spazio per un’analisi e
una descrizione dettagliate, mi limiterd qui a
segnalare il mio preferito, un altro giro di vite
nel gioco inter- e intra-testuale. Quando i frati
del convento in cui é ricoverato chiedono a Be-
nito Cereno se desidera ricevere i sacramenti,
questi risponde che non si sente pronto e per-
cio “Preferiria no hacerlo” — preferirei di no, il
memorabile “I would prefer not to” di Bart-
leby (81). Peraltro, all’epoca in cui si sarebbe
volto questo dialogo “Bartleby” non era anco-
ra stato scritto. D'altra parte, nella sua lettera
a Ishmael, Josefina Peguy riferisce la conversa-
zione con un suo cugino che, anni dopo, cita la
stessa frase, direttamente da “Bartleby” (29).
La questione allora e: dobbiamo immaginare
che in qualche modo Melville abbia sentito
queste parole da Benito Cereno e le abbia poi

inserite in “Bartleby”, o che Josefina Peguy,
che “Bartleby” lo ha letto, metta questa frase
in bocca a Benito Cereno? O semplicemente,
non fare ipotesi per niente?

4. Rita Gnutzman, Rasgos postmosdernos en
La fragata de las mascaras de Tomas de Mattos,
“Arrabal”, 5-6, (2007), pp. 261-72; anche http://
www.raco.cat/index.php/Arrabal/article/viewFi-
1e/140529/192101, 2007, consultato il 22 giugno
2011, elenca come postmoderni i seguenti tratti:
“1. la pluralita di voci, 2. la letteratura come ri-
scrittura, 3. la relazione fra storia e finzione”. Cfr.
anche Silvia Larranaga, La fragata de las masca-
ras: La selva espesa de la verdad, "Hispanistica”,
XX, 17 (1999) pp. 249-260.

5. Amasa Delano, Voyages and Travel
in the Northern and Southern Hemispheres
(1817), Praeger, New York 1970, p. 33.
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del leader ribelle Babo® e dei suoi compagni; e una seconda parte, che narra la ri-
bellione e il suo seguito, focalizzata narrativamente sull’ex schiavo Dago. La prima
sezione & anche una dettagliata e tagliente descrizione della societa coloniale, dei
suoi tribunali, della sua religione. Ma la cosa piit interessante & la relazione che il
testo istituisce tra la struttura sociale e la struttura narrativa.

In un saggio memorabile, Beniamino Placido aveva identificato la struttura
portante di “Benito Cereno” nella forma dell’endiadi — opposizioni binarie e an-
tinomie fuse in precaria unita, bianco e nero mischiati nel dominante grigio del
cielo e del mare, e il grigio dell’ambiguita risolto a sua volta nel bianco e nero dei
rapporti di potere. Amasa Delano deve “passare attraverso il grigio aprendolo in
due. Scomposto nei suoi elementi costitutivi, il grigio si risolve in due colori an-
tinomici, il bianco e il nero”.” D’altra parte, in un’intervista Tomds de Mattos ha
invece spiegato che in tutte le sue opere la struttura portante non sono opposizioni
binarie ma sono “triadi, in cui le relazioni fra gli elementi sono mobili”.8 Non
a caso, 'immagine scelta dall’autore stesso per la copertina del libro & quella di
una maschera africana a tre facce. La struttura ternaria culmina nel racconto della
ribellione, ma & gia riconoscibile nella prima parte, in cui si confrontano tre modi
di rapportarsi agli avvenimenti — il presbiteriano Amasa Delano, il cattolico frate
Infellez, I'agnostico Aimé Bonpland. Ma I'opposizione binaria tra bianco e nero
& ulteriormente messa in discussione dal fatto che diversi personaggi — a partire
da Infellez e da suo fratello, il giudice José Abos che presiede al processo — sono
“cuarterones”, intrecci di discendenza bianca e nera.?

La triade bianco-mulatto-nero si riferisce dunque a una societa che, non meno
razzista di quella nordamericana, tuttavia non applica la logica binaria della “one-
drop rule”, il principio per cui o si & interamente bianchi o si & interamente neri, e una
“goccia” di “sangue” africano rende l'individuo interamente “nero”. Il movimento
si rovescia: non ¢ il grigio che si scinde in bianco e nero, ma bianco e nero che incon-
trandosi generano un terzo elemento: in questa piltt complessa stratificazione terna-
ria, il mulatto & un termine terzo intermedio, all’interno della diade bianco-nero. Ma
nell’America Latina di cui racconta de Mattos esiste anche un altro termine terzo, col-
locato all’esterno di questa coppia e non presente nel racconto di Melville: I'indiano.

6. Con altro gioco intertestuale, de Mattos
descrive la decapitazione di Babo con parole
che evocano la celebre scena della rasatura in
“Benito Cereno”: il boia “lo costrinse a incli-
nare la testa in avanti e in basso, fino a che
il mento affondo nel collo, come quando il
barbiere, con molta piu gentilezza, posiziona
il cliente per togliere la peluria che ci spunta
su entrambi i lati del collo”(198). In Melville
la rasatura sembra una decapitazione, qui la
decapitazione sembra una tonsura.

7. Beniamino Placido, Le due schiavitu, Ei-
naudi, Torino 1975, p. 63. Il concetto stesso di
“ambiguita” implica che i termini del proble-

ma sono, appunto, due e non di piu.

8. Moénica Salinas, Entrevista con el escri-
tor Tomas de Mattos. Convertir la mascara en
rostro verdadero, “Humanidades”, VI, 1(2006),
pp. 193-207, http://www.um.edu.uy/_upload/_
descarga/web_descarga_95_DEMATTOS_Entre-
vista.pdf., consultato il 22 giugno 2011.

9. Anche sul piano formale non ci trovia-
mo di fronte a una coppia — de Mattos e Mel-
ville - ma a una triade — de Mattos, Melville e
Amasa Delano. Se ne teniamo conto, vediamo
che La fragata de las mascaras non & solo una
riscrittura di Melville, ma la riscrittura di una
riscrittura di Delano.
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Come “Benito Cereno”, infatti, anche La fragata de las mdscaras colloca la ri-
volta degli schiavi a bordo della E! Juicio (o San Dominick) nel contesto delle ri-
voluzioni coeve: vi troviamo diversi riferimenti ad Haiti e a Toussaint L’Overtu-
re, mentre Bonpland é ricordato come testimone partecipante della rivoluzione
francese (336-7). De Mattos, tuttavia, aggiunge un altro riferimento sudamerica-
no a questo paradigma rivoluzionario: la rivolta Inca guidata da Tupac Amaru
nel 1781.10 Fra’ Infellez era stato coinvolto in quella rivolta in modo come mini-
mo ambiguo: apparentemente, come prigioniero dei ribelli; di fatto, come loro
sostenitore, collaboratore e cappellano (102). Questa ambivalenza anticipa a sua
volta un tema che verra sviluppato nella seconda parte: la domanda se Benito
Cereno non abbia svolto un ruolo analogo, di ambiguo prigioniero\ collaborazio-
nista degli schiavi ribelli.

Torniamo allora alla traduzione e confrontiamo le ultime, criptiche parole di
“Benito Cereno” con la loro resa in spagnolo da parte di Josefina Peguy. Melville
scrive:

la sua testa, nido di malizia, sostenne infissa a un palo, indomita, lo sguardo dei
bianchi, fissando al di 1a della Plaza la chiesa di San Bartolomeo, nelle cui volte
dormivano, allora come oggi, le ossa recuperate di Aranda; fissando al di la del
ponte di Rimac il monastero sul Monte Agonia dove, tre mesi dopo che il tribunale
lo avei\lla assolto, don Benito Cereno, trasportato su una bara, segui davvero il suo
capo.

E Josefina:

la cabeza, aquella colmena de sutilezas, clavada en un poste en la plaza, desafié, in-
démita, la mirada de los blancos. Sus ojos parecian mirar, mas alld de la plaza, hacia
la iglesia de San Bartolomé, en cuya cripta reposaban entonces, como hoy, los huesos
rescatados de Aranda; y, més alld del Puente del Rimac, el monasterio del Monte
Agonia, donde, tres meses después de ser absuelto per el Tribunal, Benito Cereno,
llevado en un atatd, fue tras su verdadero jefe.

Si tratta di una resa abbastanza letterale — salvo un dettaglio importante proprio
alla fine: nel testo di Melville, Benito Cereno segue “davvero” (“indeed”) il suo
capo; in quello di Josefina Peguy, segue “il suo vero” (“verdadero”) capo: come
dire che il “leader” seguito da Benito Cereno non era quello ufficiale e apparente,
Don Aranda, a cui si riferisce anche la sarcastica scritta vergata dagli schiavi sul
ponte (“Seguid vuestro jefe”), ma uno meno confessabile — 1o schiavo ribelle Babo,
appunto. II testo di Melville ammette un’ambiguita fra le due figure; Josefina Pe-
guy sembra risolverla a favore di una lettura univoca. Ma lo fa per introdurre
un’ambiguita pitt ampia, una relazione fra schiavo e padrone assai pitt complessa

10. La rivolta di Tupac Amaru ha una risonan-  luzionario prese appunto il nome di Tupamaros.
za ulteriore in un romanzo proveniente dall’Uru- 11. Herman Melville, “Benito Cereno”, Riz-
guay, dove negli anni ‘60 e ‘70 il movimento rivo-  zoli, Milano 2011, p. 203.
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di quanto non appaia in “Benito Cereno”.12 Nella narrazione di Melville, il rap-
porto fra i due era una pura relazione di potere — bianco su nero o nero su bianco.
Ma de Mattos — come 'uomo invisibile di Ralph Ellison e anche il Nat Turner di
William Styron — suggerisce un’altra possibilita: bianco e nero, in incerta complici-
ta e alleanza nel momento stesso in cui si fanno la guerra. Anziché I’opposizione
binaria, insomma, anche qui un luogo interno di intreccio e contraddizione.

Da un lato, I'atteggiamento di Babo verso don Benito & piti ambiguo di come
lo presenta Melville. Gli risparmia la vita perché ne ha bisogno, ma anche — come
afferma Dago — perché “era unito anche da una inscindibile mescolanza di sen-
timenti contraddittori” verso colui che “nel legame dell’affetto non cessd mai di
essere il suo padrone” (311, 337). Dall’altro lato, Benito Cereno era convinto che
Aranda lo stesse ingannando e derubando, e avrebbe potuto voler cogliere 1'occa-
sione della rivolta per sbarazzarsene. Sia il memoriale del capitano Amasa Delano,
sia il racconto di Melville, menzionano di sfuggita il fatto che don Benito firmd un
patto scritto con gli schiavi. Lui affermera poi di esserci stato costretto; ma in La
fragata de las mdscaras la firma viene apposta al culmine di una solenne cerimonia
che suggerisce, ancora una volta, una relazione piit complicata.13

Questa ipotesi e rinforzata anche nella pitt complessa riscrittura del testo di
Melville, quella del dialogo finale fra Amasa Delano e Benito Cereno. Le parole
che dicono entrambi sono le stesse; ma in La fragata de las mdscaras i due non sono
soli. Da un lato, di fronte a don Benito, sono presenti i guardiani della sua anima,
Tobias Infellez e 1’abate Fra’” Angelico; & la mano di quest’ultimo che don Benito
stringe mentre gli rivolge, quasi sotto forma di preghiera, la frase “Quiera Dios
que siempre succeda asi y para todos los hombres”, volesse Iddio che fosse cosi
sempre e per tutti gli uomini. Sull’altro lato, alle sue spalle, sta il guardiano del
suo corpo, il medico schiavo Dago, che con lo sguardo getta un’ombra su tutta la
scena, come Babo nella scena della rasatura. Cosi, quando don Benito pronuncia
la sua criptica ultima risposta — “El Negro” — ne deriva un’ulteriore incertezza:
“Noi tre bianchi che allora lo udimmo non dubitammo che si riferiva a Babo. Pero,

12. Da notare che la traduzione di Josefina
Peguy non e quella che si trova abitualmente
nelle versioni spagnole di “Benito Cereno”.
La piu frequente in effetti ricalca il testo ori-
ginale: “Benito Cereno, llevado en un ataud,
siguio, efectivamente [“indeed”], su jefe”
(http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/
ing/melville/benito.htm, consultato il 22 giu-
gno 2011). Rita Gnutzmann cita a sua volta
da una versione in cui si legge semplicemen-
te che don Benito “siguié a su jefe”, “segui il
suo capo”. La piu recente e autorevole legge:
“Benito Cereno, llevado en andas dentro de su
féretro, efectivamente siguié a su jefe (Bart-
leby el escribiente - Benito Cereno, trad. di
Pablo Ingberg, Losada, Buenos Aires 2010, p.

210). Se ne deduce che la variante introdotta
da Josefine Peguy non é casuale ma intenzio-
nale e significativa. Al dubbio sul significato
di cio che appare contribuisce anche I'altro
piccolo scarto fra traduzione e testo: mentre
in Melville Babo “guardava” la chiesa e il mo-
nastero, qui “sembrava” guardarli; e anche
qui, “parecian” & un’inserzione di Josefina
che non si ritrova nelle traduzioni esistenti.

13. Sia Tobias Infellez sia il giudice Abos Pa-
dilla suggeriscono che la testimonianza di Be-
nito Cereno é reticente, e che lui si descrive in
modo assai piu umiliante e degradato di quan-
to non fosse, proprio per accreditare la sua im-
magine di vittima passiva, non sospettabile di
poter avere avuto altro ruolo (93-99).
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era del tutto da scartare che, anziché una risposta, fosse un avvertimento appena
udibile, o deliberatamente equivoco, che era meglio non continuare perché Dago
era presente, precisamente alle sue spalle, massaggiandogli dolcemente, con le sue
enormi ed esperte dita, gli scarni ossi del collo?” (113).14 Ma se cosi stanno le cose,
perché mai don Benito ha voluto essere assistito proprio da Dago e ha garantito
per la sua liberta? Forse Dago sa cose che don Benito sa e non pud o non vuole
dire — come poi lascera intendere pitt avanti — e viceversa? Sono anche loro in-
scindibilmente legati da segreti e silenzi, il loro sodalizio & una forma di reciproco
controllo? E se i sospetti di Amasa Delano sulla possibile complicita tra Babo e don
Benito avessero avuto qualche fondamento? Dopo tutto, anche in “Benito Cereno”
la verita ufficiale, fondata sull'interessata testimonianza del capitano spagnolo e
sul silenzio di Babo, qualche dubbio lo lascia.

“Elnegro”, a questo punto, diventa il centro della storia. De Mattos introduce il
punto di vista degli schiavi, e il gravido silenzio di Babo & circondato dai racconti
dei suoi compagni — ancora una volta, una triade: un capo religioso (il babalocha
Muri), un capo militare (Babo) e un capo scientifico (Dago, con le sue conoscenze
acquisite a servizio di un medico in Argentina). Anche qui, I’autore fa notare che le
relazioni sono mobili: Babo e Muni versus Dago sull’asse solidarieta\ individuali-
smo; Dago e Babo vs. Muri sull’asse scetticismo \ religiosita; Dago e Muri vs. Babo
nei rapporti di potere dopo la rivolta.l

Come ha dimostrato Sterling Stuckey, Melville era consapevole delle culture
africane.1® Anche se la prospettiva degli africani non & esplicitata in “Benito Cere-
no”, tuttavia alcune modifiche apparentemente secondarie che Melville apporta
alla lista degli schiavi come & riferita nel libro di Amasa Delano (in cui non sono
altro che nomi, come in un inventario) servono a farceli percepire come individui
e non come merci. Per esempio, Melville attribuisce a Francisco “ bella presenza
e una bella voce, corista nelle chiese di Valparaiso”; inventa dal niente “Un negro
intelligente, chiamato Dago, che era stato per anni becchino tra gli spagnoli, di 46
anni di eta” e gli mette un nome (Dago) che ricorda l’arpioniere nero Dagoo di
Moby-Dick; informa il lettore che alcuni schiavi appartengono al popolo Ashanti;
soprattutto, mentre in realta il capo della rivolta era stato Muri, Melville attribui-
sce questo ruolo a Babo. Nella testimonianza di Benito Cereno riportata da Amasa
Delano, Babo e Atufal sono solo nomi; in Melville, diventano rispettivamente “un
possente Negro di nome Atufal, al quale, poiché si diceva che fosse stato un capo
in Africa, i suoi proprietari attribuivano un grande valore”, e “un piccolo negro del

14. "Los tres blancos que entonces lo oimos
no dudamos en entender que se estaba refe-
riendo a Babo. Pero ;era totalmente descartable
que, en vez de una respuesta fuera una averten-
cia apenas audible, o deliberatamente equivoca,
de que no convenia que proseguiéramos porque
Dago estaba presente, precisamente a sus espal-
das, masajandole soavemente, con sus inmensos
y experimentados dedos, los descarnados costa-

dos del cuello?” Il massaggio al collo rievoca la
scena della rasatura: ancora una volta, un gesto
di servizio che sottende una minaccia.

15. M. Salinas, “Entrevista con el escritor
Tomas de Mattos”, cit.

16. Sterling Stuckey, African Culture and
Melville’s Art. The Creative Process in Beni-
to Cereno and Moby-Dick, Oxford University
Press, New York 2009.
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Senegal, che era solo da poco tempo fra gli spagnoli, di circa trent’anni, il nome del
quale Negro era Babo”.17 E probabile che Melville immagini le caratteristiche e i
ruoli dei due proprio a partire dai nomi, che suggeriscono regalita in Atufal (echi
di Atahualpa?) e scimmiesca servilita in Babo.

De Mattos sviluppa questi indizi fino a creare personaggi a tutto tondo: lo
scettico, individualista Dago, narratore di quasi tutta la storia; il mistico babalocha
Muri, il crudele e infido Francisco, 1o scultoreo Atufal e il suo latente conflitto etni-
co e di potere con Babo.18 Quelle che nel racconto di Melville appaiono ad Amasa
Delano come mere figure senza nome acquistano un nome e una soggettivita nella
riscrittura di de Mattos. Cosi, la “slumbering negress” abbandonata sul ponte con
un lattante al suo fianco, diventa Ananké, “la Ochtin-Akuara que habia seducido
a Babo y a Sidonia” (282) nella danza in cui, posseduti (veramente o per finta)
dagli dei africani, gli schiavi si preparano alla rivolta, e che diventera 'amante e la
“regina” di Babo. E Muri, in un messaggio che anche lui mandera a Melville con il
suo finale della storia, spiega, ripercorrendo “Benito Cereno”:

Io sono, Ishmael, il nero avanti negli anni dagli abiti colorati, i capelli brizzolati e
le maniere avvocatesche che lei colloca davanti al capitan Delano affinché gli of-
fra un’adulatrice strizzata d’occhio e gli strappi di mano il messaggio cifrato nei
nodi che gli aveva dato un vecchio marinaio dal viso rugoso come la borsa di un
pellicano. Per eta, indumenti e gesti, mi riconoscerei pienamente in questo allegro
e sorridente camerata della finzione, se non fosse che si dice che balbetta appena il
castigliano, ma le assicuro che questa difficolta la simulai per dotarmi di uno scudo
linguistico dietro cui proteggermi...19

L'ignoto e fittizio curatore delle lettere di Josefina ammette che quest'ultima
aveva della cultura africana una conoscenza di seconda mano e filtrata da “una
mente blanca” (come Melville, peraltro), ma che la sua descrizione delle cerimonie
e dei tributi resi agli orixa e accurata e puntuale. Di fatto, la rivolta comincia pro-
prio con la danza cerimoniale del wa-ni-ilé-ere,20 che gli schiavi sono autorizzati

17. H. Melville, “Benito Cereno”, cit., p.
172-3. In alcuni punti la traduzione é stata mo-
dificata dall’autore.

18. Sviluppa anche l'indicazione etnica
di Melville, evocando un latente conflitto
fra Ashanti e senegalesi che, temporanea-
mente sospeso finché sono tutti sulla stessa
barca, finirebbe per riesplodere una volta
tornati in Africa.

19. “Soy, Ismael, el negro entrado en anos
y con atuendo colorido, pelo abigarrado y
ademanes de apoderado que usted coloca
frente al capitan Delano para que le regale
un guifio zalamero y le arrebate de la mano
el mensaje cifrado en nudos que le habia
alcanzado un viejo marinero de rostro tan

arrugado como bolsa de pelicano. Por edad,
indumentaria y gesticulacién, me identifi-
caria plenamente con ese alegre y risuefio
camarada de ficcion, si no fuera que se dice
que apenas chapurrea al castellano, pero le
aclaro que esa dificultad la simulé para pro-
porcionarme un escudo idiomatico en el que
protegerme...” In realta, in “Benito Cereno”
si legge che il “negro anziano, avvolto in uno
straccio come un bimbo, con una testa pepe e
sale... ammiccando in modo bonario e indul-
gente” parla “uno spagnolo tollerabile”. H.
Melville, “Benito Cereno”, cit., p. 93.

20. Spiega Barbara Balbuena Gutiérrez
che il termine yoruba wa-ni-ilé-ere vuol dire
‘prendere parte alle convulsioni della casa del-
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a svolgere all'inizio del viaggio, sotto gli occhi dei bianchi che pensano che sia
solo un rito di buon augurio e non perdono 'occasione di eccitarsi alla vista delle
donne che danzano discinte e sfrenate. Nella danza, Muri cerca invano di essere
posseduto da Elegwa (la divinita Yoruba che apre i cammini e orienta i destini),
e alla fine si adatta a fingere per non scoraggiare gli altri e non perdere prestigio.
Babo, che pure non crede, & - forse — davvero posseduto da Chango, orixa guer-
riero; o forse finge anche lui. Se ¢’¢ un momento postmoderno in questo romanzo,
forse & proprio qui: che la possessione avvenga davvero o che si tratti di una messa
in scena, che le divinita “cavalchino” i danzatori o che questi ne mettano in scena
I'immagine a loro uso e consumo, pure gli esiti sono i medesimi — un’affermazione
cosciente di presenza e identita che prepara la rivolta. D’altronde, la “possessione”
e essa stessa un rapporto molteplice: forse i danzatori sono posseduti dagli orixa,
ma certamente sono legalmente posseduti dai bianchi che li guardano dall’altro
del cassero (pregustando il possesso sessuale delle schiave) — mentre a loro volta
loro si preparano a prendere possesso della nave.

L’ambivalenza della possessione & sviluppata in uno dei capitoli piti affasci-
nanti del libro, “El espejo de la Medusa”, lo specchio della Medusa: una lunga e
dettagliata descrizione del medaglione di poppa della E! Juicio, che ricorda il canto
dell’Iliade sullo scudo di Achille, in cui ancora una volta poche righe di Melville
diventano un intero capitolo intessuto di immagini mitologiche della lotta fra gli
esseri umani e il mondo materiale e spirituale. Al centro sta la scena in cui Posei-
done possiede Medusa, mentre la gelosa Atena la trasforma in quello stesso istante
in un mostro coi serpenti per capelli — a meno che non stia accadendo il contrario,
e Medusa non stia invece diventando da mostro umana in un ambiguo atto di
violenza e di amore. Come nella scena di Invisible Man in cui non & chiaro se I’eroe
sta togliendo o mettendo il velo sulla testa dello schiavo, I'immagine intagliata o
scolpita congela un momento del tempo; ma sta a noi immaginare in che direzione
il tempo continuera a scorrere, in che direzione si muoveranno i gesti dei perso-
naggi. Pit1 avanti, Josefina commenta l'irresolubile ambiguita di questa scena ci-
tando per intero la pagina delle Encantadas in cui Melville riflette sull'inseparabile
coesistenza della luce e del buio nei due lati inseparabili della tartaruga marina.

Rovesciando I’aforisma dell’'Uomo Invisibile di Ralph Ellison (“Quando saprod
chi sono saro libero”), Babo dice: “Yo recién naci cuando me amotiné” — io sono
nato solo nel momento in cui mi sono ribellato; solo quando sono diventato libero
ho saputo chi sono (181). Sotto lo sguardo scettico di Dago, Babo si trasforma da
capo rivoluzionario in una sorta di autocratico leader del “suo popolo”, adorno
di posticci segni di potere (il suo manto regale e fatto con le tende di velluto ros-
so della cabina del suo padrone), ed esige fiducia assoluta da parte di tutti i suoi
sudditi, sia neri che bianchi sopravvissuti. Se € vero che tutta la vicenda & collocata

HR

le immagini’ “, alludendo al carattere convulsionario di queste feste: Celebraciones rituales festi-
vas en la regla de Ocha, La Habana, Centro de Investigacion y desarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, 2003, estratto in http://hechoencuba.altervista.org/approfondimenti.html, consultato
il 30 agosto 2011. La “casa delle immagini” in questo caso € la stessa “nave delle maschere”.
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nel contesto delle rivoluzioni coeve, allora il testo & anche una riflessione sulle
contraddizioni delle rivoluzioni, sui loro esiti spesso contrari e deludenti. Si chiede
Dago: “Quando si saranno calmate le acque, in che cosa saranno cambiate davvero
le cose? Se quelli di sopra e quelli di sotto, in pace o in discordia, continuiamo a
trattarci sempre allo stesso modo, cesserebbe I'eterna mascherata che un giorno mi
ha raccolto e un giorno mi dara l’addio, e che non ha altro interesse che alimentare
se stessa...?” (282).21 11 vecchio potere & sostituito da un potere nuovo; e mentre gli
schiavi in rivolta perpetrano orrori e massacri, il loro leader Babo — come Bonapar-
te, come Christophe - si trasforma in un nuovo tipo di despota.

Molte cose sucedono negli ultimi capitoli, che sarebbe lungo descrivere. Ma
c’¢ infine un ulteriore giro di vite, che si colloca nel punto in cui La fragata de las
mdscaras si separa decisamente da “Benito Cereno”. Nel racconto di Melville, nel
momento in cui la scialuppa di Amasa Delano si allontana dalla San Dominick, don
Benito salta per salvarsi, inseguito da Babo che cerca di ucciderlo, e solo a questo
punto il capitano americano capisce come stavano le cose. Nel romanzo di de Mat-
tos, invece, & proprio Babo che ingiunge a don Benito di saltare, in modo da far
credere a Delano che fosse stato sempre suo prigioniero: se non lo fai, gli dice, tutta
la mia gente sara perduta. Babo stesso, in questa versione, non salta ma rimane a
combattere, fermando gli americani quel tanto che basta a permettere a un gruppo
scelto di destinati alla sopravvivenza, guidati da Muri e da Ananké, di allontanarsi
sull’unica scialuppa rimasta, dal lato opposto della nave, quello che Delano e Mel-
ville non vedono, verso la salvezza e un’utopia di liberta sull’isola “encantada”
di Mocha. L'autocrate Babo dunque si identifica cosi tanto con la “sua” gente da
sacrificarsi per permettere che, se non “tutta”, almeno una parte non sia perduta,
e attraverso quella possa continuare a vivere 1'utopia ribelle. Forse non tutto, nelle
rivoluzioni, finisce in dittatura e orrore.

I1 libro si conclude con la lettera in cui Elizabeth Melville risponde alla missiva
di Josefina Peguy, dandole la notizia della morte di Herman. Forse tutta questa fo-
resta di narrazioni non arriva a concludersi: non posso assicurare, scrive Elizabeth,
che Melville abbia letto per intero i taccuini che gli ha mandato; ma ha provato a
fare un paio di disegni sulla possessione della Medusa, che ha subito buttato via.
Prima di morire, tuttavia, ha chiesto a Elizabeth di spedire a Josefina un manoscrit-
to che dispera di vedere pubblicato: si intitola Billy Budd.

21. "Luego que se asentara el rio, ;en que habian cambiado esencialmente las cosas? Si los de
arriba y los de abajo, en paz o en discordia, siempre nos hemos deparado el mismo trato, cesaria
la eterna mascarada, que un dia me recibié y un dia me despedird, y que solo se interesa por
alimentarse a si misma...?"”
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