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TRADURRE MELVILLE

Melville poeta: Chafing against the metric bound

Gordon M. Poole*

Pittura murale greca dalla Tomba del tuffatore a Paestum

At the Hostelry di Melville apre con una petitio benevolentiae:

Candid eyes in open faces
Clear, not keen, no narrowing line:
Hither turn your favoring graces,
Now the cloth is drawn for wine.1

Chi parla è il Marquis of Grandvin, ossia è il vino che parla, non Melville. Infatti 
At the Hostelry è un poemetto che disorienta: formalmente gli artisti convenuti 
discutono del pittoresco, ma nella sostanza l’argomento del contendere è un al-
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1. “Occhi candidi in facce aperte, / chia-

ri, non taglienti col ciglio aggrottato/ volge-
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tro, non immediatamente evidente. Melville era a favore di un atteggiamento di 
sobria, spregiudicata valutazione della realtà in tutte le sue manifestazioni. E da 
scrittore invita questo genere di atteggiamento. Le sue opere, sempre problemati-
che, sfuggenti, cercano lettori attenti, persino sospettosi. Ma egli era anche a favore 
del vino; mi piace pensare che fosse lui il solitario bevitore al piano superiore del 
ristorante Delmonico, intento a evocare le ombre di pittori e scultori di diversi 
tempi e diversi paesi. Anche questo nostro convegno, pur senza il vino, è stato una 
sorta di simposio.

Come gli artisti nella sala superiore, anche noi abbiamo un comune oggetto di stu-
dio. Il loro era nominalmente il pittoresco, il nostro è Melville, in tutti i suoi aspetti. E 
come loro, noi inevitabilmente e giustamente infondiamo negli argomenti specifici di 
cui ci occupiamo altre istanze – ideologiche, religiose, etiche, filosofiche, filologiche, 
politiche. L’argomento sotteso al dibattito degli artisti di At the Hostelry sul pittoresco 
era il potere politico, i suoi usi e abusi, il ruolo dell’artista nella società e il suo rapporto 
con la power structure, come la si designava a Berkeley negli anni Sessanta.

Come gli artisti della sala superiore, proveniamo da diversi paesi, e tutti ci 
siamo imbevuti profondamente dei testi di Melville. La comunità di studiosi cui 
apparteniamo si estende oltre quelli fisicamente presenti al convegno. Comprende 
coloro che non sono potuti venire e coloro la cui presenza virtuale potrebbe essere 
assicurata dal moderno miracolo di skype. Si estende anche a coloro che furono e 
non sono più, coi quali ancora siamo in compagnia. E come il solitario bevitore, le 
nostre teste sono piene di personaggi: ciascuno di noi ha una propria evocazione 
di Herman Melville, e insieme a lui ci sono i nostri Billy Budd, i nostri Achab, i 
nostri Redburn, Jack Gentian, capitano Vere, Jack Chase, Dr. Cadwaller Cuticle, 
Clarel, e tutte le altre ombre che abitano le nostre fantasie. E veniamo a Melville da 
diverse direzioni e per diverse ragioni.

Qualche volta è la geografia a determinare il destino. Fu Napoli a portarmi a 
Melville. Entrai a Napoli nel settembre del 1957 a cavalcione della mia piccola moto-
cicletta tedesca DKW di 125cc con la quale avevo attraversato le Alpi. Arrivai nel bel 
mezzo della festa di Piedigrotta, che era una grande festa popolare a Napoli in quei 
tempi. Solo che io, nella mia ingenuità, non sapevo che fosse una festa. Mi avevano 
detto che i napoletani erano – come dire? – esuberanti. Quindi lì per lì credei che si 
comportassero sempre così – suonando certi strani strumenti musicali, cantando, 
danzando per le vie, mangiando, bevendo, festeggiando. I venditori decantavano 
le proprie merci melodicamente e le esibivano sulle bancarelle con una sensibilità 
estetica. C’è un’espressione inglese, un po’ arcaica, to make merry, un lascito lessica-
le di un’Inghilterra pre-vittoriana, “merry old England”, ma venendo dalla Nuova 
Inghilterra puritana, io non sapevo esattamente cosa volesse dire. Ebbene, a Napoli 
cominciai a capirne qualcosa. Mentre la baldoria continuava per le strade e nei locali 
all’aperto, asini ragliavano, cavalli nitrivano e sbuffavano, carri con enormi ruote 
facevano baccano sulle lastre di basalto. Che posto! Nelle parole ingenue di Jack 
Gentian, prima di maturare giudizi più articolati sulla Napoli borbonica:

True freedom is to be care-free!
And care-free seem the people here
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A truce indeed they seem to keep
Gay truce to care and all her brood.2

Ho citato da Naples in the Time of Bomba, ma nel 1957, pur avendo letto Moby-Dick, 
non avevo mai sentito parlare di questo poemetto. Né sapevo allora che Herman 
Melville era venuto a Napoli cento anni prima di me, nel 1857, durante il Carne-
vale. Diversamente da me lui sapeva che era una festa, anzi era venuto apposita-
mente per vederla.

Quando cominciai a insegnare lingua e letteratura inglese e statunitense 
presso l’Istituto Universitario Orientale diciotto anni dopo, nel 1975, trovai 
nella biblioteca della stanza di Nord-Americano il Journal di Melville del suo 
viaggio negli anni 1856-1857, a cura di Howard C. Horsford, un melvilliano 
scomparso che è certamente molto presente fra noi durante questo convegno. 
Naturalmente prestai particolare attenzione alle pagine che trattavano della 
visita di Melville a Napoli. E questo mi portò al poema Naples in the Time of 
Bomba e agli Archivi Nazionali, dove trovai un “Registro degli Esteri” tenuto 
dalla polizia generale, nel quale venivano inseriti i nominativi e altre informa-
zioni relative agli stranieri in visita alla città negli anni 1850. Ivi trovai vergato 
il nome di Melville e fui in grado di offrire una ragionevole spiegazione di 
perché questi dopo qualche giorno fu accostato da un ufficiale di polizia, “a 
jabbering man with a document” (un uomo blaterante con un documento in 
mano), come scriveva Melville nel diario di viaggio. Era successo che Melville, 
arrivando a Napoli, aveva inavvertitamente comunicato alla polizia, a bordo 
del vaporetto ancorato nel porto, informazioni sbagliate sull’albergo presso il 
quale avrebbe alloggiato. Questa storia fu la base del mio primo articoletto su 
Melville, il quale, con mio sommo piacere, fu pubblicato da Donald Yannella 
sui “Melville Society Extracts” nel 1986.

Dopo tale incoraggiamento, la mia successiva sortita fu di curare un’edizione 
di At the Hostelry and Naples in the Time of Bomba che uscì nel 1988. Questo lavoro, 
che richiese un sabbatico per fare ricerche presso la New York Public Library e la 
Houghton Library alla Harvard University, mi consentì di avere la straordinaria 
esperienza di toccare con mano i manoscritti di Herman Melville. Lo studio di 
questi mi permise di apportare parecchie correzioni ai testi dei due poemi curati 
da Raymond Weaver nel 1924, Howard Vincent nel 1947 e Aaron Kramer nel 1972. 
Inoltre, fui in grado di dimostrare che Robert Ryan nel 1971 e Kramer nel 1972 
avevano ragione nel ritenere che la poesia Pausilippo,3 pubblicata in Timoleon, etc., 
era stata estrapolata da Bomba, di cui costituiva la sezione V.

2. “È libero chi è libero dal peso / d’ogni 
pensiero, e così è questa gente. / Sembrano 
aver concluso qui una tregua / con il Timore 
e tutta la sua schiatta”. Herman Melville, Mel-
ville poeta e l’Italia, a cura di Gordon Poole, 
Filema, Napoli 2011, p. 71. Ulteriori citazioni 
dalle poesie italiane di Melville si intendono 

riferite a questa edizione. Di altre poesie citate 
fornisco invece traduzioni in prosa. 

3. La grafia ‘Pausilippo’ non era un’inven-
zione di Melville ma la resa comune in inglese. 
Come, ad esempio, nel romanzo di Radcliffe 
The Italian, or the Confessional of the Black 
Penitents (1797).
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Se la cura di un’edizione ti porta più vicino al poeta, popolando la tua mente di 
critici e personaggi, niente crea maggiore intimità con un autore quanto il tradurlo. 
Ti accorgi con sorpresa come talvolta non avevi capito certe parole o certi passi che 
invece pensavi di aver capito mentre li leggevi. Inoltre, sei costretto a fare un’at-
tenta close reading del testo, durante la quale devi essere meticolosamente sensibile 
alla precisa denotazione e connotazione del linguaggio del poeta, più di quanto 
non si possa fare leggendo semplicemente, senza il compito di trasportare il tutto 
in un’altra lingua. Almeno così è stato per me.

Si prenda il seguente passo della poesia Pausilippo.4 Dopo aver raccontato la triste 
storia delle sofferenze patite da Silvio, un mendicante e musicista di strada che ri-
corda la figura di Silvio Pellico, il turista impietosito, che osserva dal proprio landò, 
conclude: “All this, / With pity for impoverishment / And blight forestalling age’s 
wane.” Fino a quando non cercai di tradurre questo brano, non mi ero mai sofferma-
to sul significato dell ‘ultima frase. Ora invece, riflettendo più attentamente, come 
poteva blight, cioè l ‘aggregato dei mali subiti da Silvio, forestall, cioè ritardare, po-
sporre il decadimento dovuto alla vecchiaia? Non avrebbe contribuito al contrario 
ad accelerare tale decadimento? Per un momento l ‘indegno sospetto mi attraversò la 
mente che forse Melville aveva sbagliato, ma da tempo avevo imparato umilmente a 
dargli il beneficio del dubbio. Poi ebbi la felice idea di cercare forestall nella mia copia 
del dizionario Webster del 1854 che avevo portato con me attraverso l ‘Atlantico nel 
baule del bisnonno, in un ‘epoca in cui soltanto i ricchi viaggiavano in aeroplano. 
Il primo significato di forestall un secolo e mezzo fa non aveva niente a che fare con 
impedire, rimandare, posporre ma, come colleghi più dotti di me forse sanno, era 
giusto l’opposto: “anticipare”. E c’era una citazione da Milton: “Why need a man 
forestall his date of grief / And run to meet what he would most avoid?” (Perché 
l’uomo deve anticipare il suo appuntamento col dolore e correre incontro a ciò che 
più vorrebbe scansare?) Per cui tradussi il passo melvilliano: “Tutti si impietosirono 
al ricordo / per l ‘uomo immiserito che i dolori / avevano invecchiato innanzi tem-
po”. Se non avessi dovuto tradurre il passo, probabilmente non mi sarebbe venuto 
in mente di cercare il significato di forestall all ‘epoca di Melville.

Nella mia esperienza, tradurre implica due fasi: un periodo preparatorio di 
ricerche e studio del testo, seguito dalla seconda fase, quando lo si rende nella 
seconda lingua, che nel mio caso è o l’inglese o l’italiano. Nella prima fase si tratta 
di un’attività di studio, ma quando vieni all’atto traduttivo smetti “i panni reali e 
curiali” dello studioso, come li chiamava Machiavelli, e – nel caso della traduzione 
della poesia – diventi poeta tu stesso. O almeno, per metà poeta. Per metà, perché 
chiaramente non hai alcuna responsabilità per la concezione generale e il disegno 
dell’opera, né per l’argomento, per il genere, per il tono, o per la struttura (almeno 
in parte), perché questi aspetti sono di pertinenza dell’autore originario. Tuttavia, 
egli non è in grado di parlare al nuovo pubblico con la propria voce, quindi lo 

4. ‘Pausilippo’, diversamente da ‘Posillipo’, porta l’accento sulla terza sillaba, come dimostra 
la metrica dei seguenti versi di Bomba: “I mused on Virgil, here inurned / On Pausilippo, legend 
tells”. Melville poeta, cit., p. 86.
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devi fare tu per lui, il più fedelmente possibile. Quanto al concetto di fedeltà nella 
traduzione, è una questione spinosa e assai dibattuta, che non voglio trattare qui. 
Dirò però che quando sei nella seconda fase, quando stai schizofrenicamente tra-
sformando in italiano l’inglese che ti entra nell’orecchio attraverso l’occhio, devi 
mettere lo studio da parte, perché l’intrusione di preoccupazioni da studioso spe-
gnerebbe la creatività poetica.

Se mi è consentito un paragone un po’ azzardato, per anni ho giocato a bigliar-
do, in particolare a un gioco con tre palle dal nome cineticamente espressivo di 
carambola. Senza mai diventare un esperto, ho imparato qualcosa durante gli anni 
in cui frequentavo le sale di bigliardo, piene di fumo, della mia magica città. Prima 
si deve decidere qual è il colpo che si intende eseguire. Fatto ciò, si colloca la stecca 
orizzontalmente, poggiandola sul dorso della mano sinistra col pollice alzato e, 
guardando e allineando, si cerca di concepire un’immagine mentale di come la tua 
palla bianca deve partire per toccare le altre due palle. Si individua un punto su 
una palla o una sponda, si decide come colpire, con quale effetto e quale forza. Poi 
però si mette da parte la razionalità e si entra in un’altra dimensione, il momento 
in cui si cerca di realizzare il progetto: e colpisci. A questo punto possono inter-
venire strani fenomeni psicologici che ti fanno sbagliare il colpo, ammesso che 
l’avessi progettato bene. Forse, proprio mentre tiri indietro la stecca per lanciare il 
colpo, hai un rigurgito di razionalità, di ripensamenti, e cambi qualcosa. Come se 
il gomito, figurativamente, fosse stato urtato da uno spirito perverso, un gremlin, 
quello che i napoletani chiamano ‘o munaciello. Ricordate quel film con Paul New-
man, The Hustler (Lo spaccone)? Per me è un film cult.

Ebbene, per me tradurre la poesia è un po’ come giocare a bigliardo. Dopo le 
ricerche e lo studio, entri nella dimensione poetica e agisci. C’è però un’impor-
tante differenza: un colpo di bigliardo è un atto irripetibile. Come una bottiglia 
di vino che cambia nel corso del tempo, ma l’apri una sola volta. Nel caso della 
traduzione, hai la possibilità di fare un labor limae. Nelle parole di Melville alla 
fine di Bomba:

And here this draught at hazard drawn, 
Like squares of fresco newly dashed,
Cools, hardens, nor will more receive,
Scarce even the touch that mends a slip.5

In verità Douglas Robillard, con altri, ha giustamente sottolineato che Melville 
era assiduamente devoto al labor limae, continuamente rivedendo i suoi testi 
per fare ritocchi, al punto di apporre correzioni anche sulle copie dei suoi libri 
già stampati.6 

5. “E questo abbozzo, schizzato per caso, / 
come un affresco dipinto da poco, / nell’indu-
rirsi non ammette aggiunte, / se non lievi ritoc-
chi correttivi”. Melville poeta, cit., p. 124, 125.

6. Douglas Roubillard, a cura di, The Po-
ems of Herman Melville, The Kent State Uni-
versity Press, Kent and London 2000, p. 47 e 
passim.
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Quando ho cominciato a rendere i versi di Bomba in italiano, ho cercato di ri-
produrre i tetrametri melvilliani in una maniera che inizialmente presumevo fosse 
quella più fedele: con gli ottonari. Mi sono accorto rapidamente, come traduttore-
poeta, che non funzionava e ho optato per l’endecasillabo, proprio come Ruggero 
Bianchi avrebbe fatto poi nella sua bella traduzione di Clarel. Soltanto più tardi, 
riflettendo sulle differenze tra l’inglese come lingua nella quale l’isocronia è deter-
minata dagli ictus e da una gran quantità di parole monosillabiche, mentre l’italia-
no è una lingua sillabo-accentuativa prevalentemente polisillabica, nonché sulla 
tendenza di Melville di favorire una peculiare contorta concisione (frasi come “to 
feet I spring” anziché “to my feet I spring”), solo allora ho trovato una spiegazione 
razionale dell’inopportunità dell’ottonario. Al momento, invece, sono passato in-
tuitivamente all’endecasillabo senza alcun ulteriore ripensamento.

Torniamo però alla prima fase, quando ti attrezzi per la traduzione facendo 
ricerche e studiando il testo. Un aspetto di questa fase è naturalmente la consul-
tazione di studi critici. Il tuo lavoro, o come critico o come traduttore, ti rende 
partecipe di quella comunità di studiosi cui ho accennato in apertura, sia i vivi che 
i morti, dei quali sei in compagnia e coi quali hai vari gradi di accordo e di conge-
nialità. Lasci inoltre che loro discutano tra loro, anche animatamente, persino con 
veemenza, come gli artisti nella sala al piano superiore di Delmonico.

Ma prima di tutto viene il tuo lavoro sui testi. Nel caso di Melville poeta, que-
sto può costituire un sfida. Melville è, insieme a Whitman e Dickinson, ciascuno 
a modo suo, un innovatore della dizione poetica ottocentesca. Generalmente pre-
ferisce il tetrametro all’andante del pentametro con una pausa metricamente im-
posta alla fine di ogni verso. Nell’interesse di una concisione che egli sembra par-
ticolarmente desideroso di ottenere, i suoi versi spesso entrano in conflitto con le 
costrizioni metriche. Questo, e una certa sua ruvidezza idiomatica e sintattica, ha 
portato molti studiosi di Melville, soprattutto in passato, a considerarlo maldestro, 
un versificatore inesperto. Ma non è così. Hershel Parker, in Melville: The Making of 
the Poet, ha abbondantemente documentato la serietà con cui Melville studiò la sua 
arte; e io sono d’accordo con Parker nel porre Melville tra i tre maggiori poeti sta-
tunitensi dell’Ottocento. A un certo punto in Bomba egli esprime la propria poetica 
succintamente mentre parla di Virgilio, “Rome’s laureate in Rome’s palmy time”:

Nor less whose epic’s undertone
In volumed numbers rolling bland,
Chafing against the metric bound,
Plains like the South Sea ground-swell heaved
Against the palm-isle’s halcyon strand.7

La frase che trovo particolarmente pertinente per la poetica melvilliana è “Chafing 
against the metric bound”. Melville è un poeta che si diletta nel caricare il linguag-

7. “...di Roma ai tempi d’oro il laureato, / il sommo artefice di un’epopea / dove ogni verso, a 
ondate successive, / ai metrici confini si ribella, / come i marosi nei mari del Sud / infranti contro 
l’isola di palme”; Melville poeta, cit. pp. 86, 87.
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gio con più di un significato – preferisco questo modo di descrivere la sua pratica 
poetica piuttosto che parlare di ambiguità. Non vedo le sue opere come ambigue, 
né ambigui i suoi procedimenti mentali o le sue idee. 

Quando il linguaggio, soprattutto il linguaggio poetico, viene caricato con più 
di un significato, il lavoro del traduttore diviene più difficile, proprio come succede 
quando si devono tradurre giochi di parole. Un esempio estremo di tale difficoltà è 
offerto da una poesia in Timoleon, The Attic Landscape, una che io naturalmente non 
ho tradotto per il mio libro di poesie di Melville sull’Italia. Curiosamente essa fu 
inclusa nell’Oxford Book of American Light Verse (1979); suppongo che dipenda da 
cosa si intende per ‘light’. 

The Attic Landscape

Tourist, spare the avid glance
That greedy roves the sights to see:
Little here of “Old Romance”,
Or Picturesque of Tivoli.

No flushful tint the sense to warm – 
Pure outline pale, a linear charm.
The clear-cut hills carved temples face, 
Respond, and share their sculptural grace.

‘Tis Art and Nature lodged together,
Sister by sister, cheek to cheek;
Such Art, such Nature, and such weather
The All-in-All seems here a Greek.8 

Certo, la prima e terza strofe presentano i loro problemi di interpretazione. Il letto-
re critico dovrà investigare le origini dell’espressione “Old Romance”, fra virgolet-
te, e ricordare che Tivoli, dove Melville andò in visita per una giornata durante la 

8. Il paesaggio attico. “Turista, rispàrmiati lo sguardo avido che non si sazia di passare da 
una cosa all’altra: niente di ‘romantica antichità’ qui, o di pittoresco di Tivoli. Nessuna tinta ros-
seggiante da scaldare i sensi, ma una sagoma pura e pallida, un fascino lineare. Le colline ben 
delineate s’affacciano ai templi scolpiti, rispondono, e ne condividono la grazia scolpita. Arte e 
Natura alloggiate insieme, sorella con sorella, guancia a guancia; e che Arte! che Natura! e che 
tempo! La tota in toto qui sembra greca” (traduzione mia). Herman Melville, Published Poems, 
a cura di Robert C. Ryan, Harrison Hayford, Alma MacDougall Reising, Thomas G. Tanselle, Nor-
thwestern University Press, Evanston, IL 2009, p. 300. Lyon Evans, The Significance of Melville’s 
Greece Poems, in Melville Among the Nations, dà importanza a “seems” qui, come a dire che la 
divinità sembra essere greca ma non lo è. Non sono d’accordo. Intanto, quando Melville nella sua 
poesia vuole dare alla parola ‘seem’ una patina ironica la mette sotto un ictus metrico. Per esem-
pio, nei versi da Bomba citati sopra: “And care-free seem the people here, / A truce indeed they 
seem to keep.” A questo aggiungerei una citazione dal Journal di Melville dove, evidentemente 
con approvazione, egli annota: “Singular melting together of art in ruins and Nature in vigor” 
(Journal, Feb. 23, 1857 – Singolare fusione di arte nelle rovine insieme alla Natura nel suo vigore).
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permanenza a Roma, rappresentava il pittoresco per eccellenza. Nella terza strofe 
c’è quell’espressione platonica, “All-in-All”, da capire. Giova notare che una va-
riante poi scartata era “God”. Ma questi sono i soliti problemi che bisogna porsi 
quando si legge la poesia di Melville, dove spesso si trovano riferimenti extrate-
stuali che oggigiorno sono arcani, e forse potevano esserlo già allora.

Ma qui abbiamo problemi di ben altra difficoltà. Guardando attentamente il 
linguaggio del testo, mi chiedo come fare un’analisi logica della seconda strofe. 
Douglas Robillard considera “temples” il soggetto di tre verbi, “face”, “respond” e 
“share”.9 Se è così, la strofe può essere parafrasata come segue: i templi si affaccia-
no verso le colline, rispondono, e condividono la loro grazia scolpita. Sembra filare 
liscio. Sennonché ci si può chiedere come bisogni intendere “share” e a cosa fa rife-
rimento il pronome possessivo “their”. “Share” ha due significati in inglese. Sono i 
templi che prestano la propria grazia scolpita alle colline? O bisogna intendere che 
i templi partecipano di, condividono la grazia scolpita delle colline? Nel primo caso 
“their” si riferisce ai templi; nel secondo si riferisce alle colline. Raddoppiamenti 
di significato come questi rendono difficile la traduzione.

Ma un’altra possibilità è che “hills”, invece di “temples”, sia il soggetto di 
“face”, “respond” e “share”. Se fosse così, si potrebbe parafrasare come segue: 
le colline s’affacciano ai templi, rispondono e “share their grace”. Come prima, 
“share” potrebbe significare o lend o partake in; le colline potrebbero o prestare la 
propria grazia scolpita ai templi o partecipare della grazia scolpita di questi.

Una terza possibilità, di nuovo con “hills” come soggetto, potrebbe essere che 
“the carved temples face” sia una frase subordinata restrittiva. In questo caso, si 
potrebbe leggere così: le colline, verso le quali i templi si affacciano, rispondono e 
“share” la propria grazia scolpita, con la stessa incertezza quanto al significato di 
“share” e quindi di “their”.

Questo ci darebbe sei possibili interpretazioni della strofe, con vari gradi di 
plausibilità. Data una certa carenza di attenzione per la poesia di Melville in pas-
sato, con certe importanti eccezioni (e pensiamo specialmente in questo momento 
al fu Walter Bezanson), un problema interpretativo del genere che qui ho esposto 
non si sarebbe sollevato, e forse c’è chi sarà riluttante anche ora a prendere in 
considerazione dubbi esegetici come i miei. Era troppo facile allora supporre che 
Melville avesse “a tin ear for poetry”, era stonato, come Alfred Kazin credeva. Ma 
Hershel Parker ha fatto notare che Melville scrisse tutte le sue maggiori opere in 
prosa nel giro di soli dodici anni, dal 1844 al 1856, mentre dedicò oltre trenta anni 
alla poesia, senza contare i versi in Mardi. Lavorò sui Burgundy Club Sketches, prose 
e poesie, quasi fino alla morte. “Stonato o no”, la poesia era per lui un oggetto di 
forte e continuativo impegno. 

Quindi, date le diverse possibili interpretazioni del passo che ho illustrato, alcune 
forse più probabili di altre, si può, se si vuole, optare per una sola lettura, guidati dalla 
propria sensibilità linguistica e specialmente dalla propria sensibilità per il linguaggio 

9. The Poems of Herman Melville, cit., p. 343.
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di Melville. Se si trattasse di prosa, io potrei forse essere d’accordo con questa strategia. 
Ma si tratta di poesia, e l’esperienza m’insegna che quando si tratta di poesia e ci si tro-
va davanti a molteplici significati, è bene prenderli in considerazione tutti. In questo 
caso, piuttosto che attribuire la molteplicità di significati a un’incompetenza o a una 
distrazione dell’autore, preferisco concedergli il beneficio del dubbio. Farei un atto di 
fede per accettare l’idea che l’apparente ambiguità, se non esattamente intenzionale, nel 
senso di volutamente e un po’ perversamente congegnata, perlomeno, in fase di labor 
limae, fu accettata dal poeta come, in qualche modo, coerente con il senso della poesia. 
Per dirla apertamente, propendo a convalidare tutti i significati.

Se siamo disposti ad andare avanti con quest’idea, almeno provvisoriamente, 
si può notare che nella terza strofe, l’ultima, l’Arte e la Natura sono intimamen-
te, quasi inestricabilmente congiunte, “lodged together, / Sister by sister, cheek to 
cheek”. Ognuna dà all’altra. La Natura qui non è il “not me” di Emerson; l’essere 
umano – l’architetto, il poeta, l’artista – è radicalmente dentro la natura, e lo sono 
anche le sue opere, il suo lavoro, la sua techne, la sua arte. Inoltre, l’arte e la natura 
nella Grecia attica sono arricchite, o meglio integrate da un terzo elemento naturale, 
il tempo atmosferico, sì da formare una specie di trinità, un trino-in-uno, una “tota 
in toto”, dove il tempo è l’elemento più spirituale e più mobile, il quale avviluppa e 
congiunge gli altri due.10 Forse la molteplicità di significati, nessuno dei quali deve 
necessariamente essere preso come il significato, esprime proprio questa fusione.

Ma ora, mettetevi nei panni del traduttore, un traduttore che ha determinato 
che la polisignificazione sintattica presente nel testo era nelle intenzioni del poeta, 
o in ogni caso è lì e dovrebbe essere conservata nella traduzione. Come si può facil-
mente immaginare, trasportare tutto questo in una lingua straniera costituirebbe 
una notevole sfida. Ma come ho detto, poiché la poesia, The Attic Landscape, parla 
della Grecia e non dell’Italia, io non l’ho dovuta tradurre. 

Un altro aspetto della ricerca e dello studio propedeutici alla traduzione è quel-
lo di usare, con le dovute cautele, riferimenti in un’opera melvilliana per avere 
chiarimenti su problemi d’interpretazione in un’altra. In Bomba compare, presso 
un vinaio, un bel giovane popolano che canta una canzone. Jack Gentian ne è at-
tratto ma prudentemente resiste alla tentazione: “Tarnished Apollo! – But let pass. 

10. Per descrivere adeguatamente questo miracolo di interazione tra arte e natura, Melville 
attinge a un concetto ermetico, il “Tutto nel Tutto”. La sua fonte può essere Il sofista di Platone 
(244 E – 245 D) o le epistole di San Paolo (1 Cor 15:28; Eph 1:23; Col 3:11). Fra i Padri della Chiesa 
l’espressione divenne un comune aforisma nonché oggetto di intensa discussione per secoli. Wil-
liam Blake: “Mere enthusiasm is the all in all... Passion and expression are beauty itself”. Si veda 
Raymond B. Waddington, “All in All”: Shakespeare, Milton, Donne and the Soul-in-Body Topos, 
“English Literary Renissance”, XX, 1(1990), pp. 40-68. Si veda anche Lyon Evans, The Significance 
of Melville’s Greek Poems, in Melville among the Nations (cit., pp. 119-128). Egli dice che il para-
gone istituito fra l’Arte e Lais, “the fairest of her kind”, suggerisce la duplicità dell’arte, in quanto 
il suo “kind” era quello delle prostitute (p. 121). Se Evans ha ragione, allora il riferimento a Plato-
ne in The Same, la poesia che segue immediatamente e commenta The Attic Landscape, potrebbe 
essere interpretata come un’accettazione della condanna platonica dell’arte, della poesia, come 
un inganno, inadatta alla cultura di una repubblica ideale. Ci si può però chiedere se la voce nar-
rante di The Attic Landscape sia quella di The Same.
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/ Best here be heedful, yes and chary, / Sentiment nowadays waxeth wary, / And 
idle the ever-cooked Alas!”.11 Ecco la canzone intonata dal giovane:

Name me, do, that dulcet Donna
Whose perennial gifts engaging
Win the world to dote upon her,
In meridian never aging!

Look, in climes beyond the palms
Younger sisters bare young charms – 
She the mellower graces!
Ripened heart maturely kind,
St. Martin’s summer of the mind,
And pathos of the years behind – 
More than empty faces.12

Lavorando su Bomba capii che si trattava di un indovinello. Provvisoriamente opi-
navo che la “dulcet Donna” fosse Napoli. Però quando lessi Clarel anni dopo, notai 
che il cantatore in Bomba è simile all’ebreo francese di Lione, al quale Melville dedi-
ca tre canti importanti nell’ultima parte del poema (IV, 26-27-28). Walter Bezanson 
commenta: “Il lionese rappresenta anche la SENSUALITÀ: è introdotto dal narra-
tore con una ‘satyr’s chord’ (4.25.59) e muove Derwent a esprimere una rapsodia 
(4.27) sulla dolce forma di questo Bacco giovane e attraente. Clarel è profondamen-
te turbato dalla sua bellezza femminile, che il narratore paragona a quella di una 
‘Polynesian girl’ (4.26.249)”. Bezanson prosegue dicendo che il lionese è “prodigal 
in his sexuality” in quanto esprime apprezzamento sia per le donne ebree che 
per un compagno, Don Rovenna, i due essendo “locked friends”. Quando quella 
notte Clarel sogna di “clasping arms” che lo trattengono dal deserto della rinuncia 
ascetica, Bezanson trova che non sia chiaro se le braccia siano di Ruth o del lione-
se. Ebbene, se siano dell’una o dell’altro (e ancora una volta forse l’ambivalenza è 
voluta), è stato il contatto col lionese a suscitare il sogno.13

L’identificazione della “dulcet Donna” in Bomba è favorita dal confronto 
con un passo di Clarel, che consente di rilevare delle rassomiglianze con la 
canzone in Bomba cantata dal giovane presso il vinaio. Il “Prodigal” lionese si 

11. “Un offuscato Apollo? – Lascia an-
dare! / Qui meglio essere cauto, e sulle tue, / 
guardingo è il sentimento al giorno d’oggi, / 
e vano, dopo, andare a lamentarsi”. Melville 
poeta, cit. pp. 80, 81. 

12. “Oh dimmi chi sia quella donna, / d’in-
canti perenni dotata, / sì dolce che il mondo 
l’adora, / sì bella che etade non ha! // Di lì dai 
palmeti nei climi lontani / tu vedi le grazie più 
giovani e fresche, / di men temperate beltà. / 

Il cuore di lei è aperto e amoroso, / siccome 
l’estate del buon San Martino, / col pianto pei 
visi perduti e pel tempo / che passa, che mai 
tornerà”. Melville poeta, cit. pp. 80, 81.

13. Walter Bezanson, Historical and Critical 
Note, in Herman Melville, Clarel: A Poem and 
Pilgrimage in the Holy Land, a cura di Hershel 
Parker, Harrison Hayford, G. Thomas Tanselle e 
Alma MacDougall Reising, Northwestern Uni-
versity Press, Evanston, IL, 2008, p. 625.



95

TRADURRE MELVILLE

allontana a cavallo insieme a un gruppo di pellegrini, ultimo della fila, e canta 
la seguente canzoncina:

Rules, who rules?
Fools the wise, makes wise the fools – 
Every ruling overrules?
Who the dame that keeps the house,
Provides the diet, and oh, so quiet,
Brings all to pass, the slyest mouse?
Tell, tell it me:
Signora Nature, who but she! (IV.27.324-331)14 

Le rassomiglianze tra l’episodio in Bomba e questo in Clarel sono evidenti. In entrambi 
un viandante è tentato sessualmente da un giovane sensuale, paragonato a Bacco, un 
cantatore il cui atteggiamento di carpe diem contrasta con lo stato d’animo riflessivo e 
cupo dell’altro che l’osserva. In entrambi i casi l’attrazione è omoerotica, e in entrambi 
non sfocia in una relazione. La differenza tra i due canti è che nel canto del lionese viene 
fornita la risposta alla domanda: Chi è? La donna che governa è “Signora Nature”. L’uso 
della parola italiana “Signora” piuttosto che di un termine francese equivalente, come 
ci si poteva aspettare da un lionese, rafforza l’affinità con la situazione in Bomba, dove 
chi canta è napoletano. Anche il termine “Donna”, interpretato etimologicamente, può 
suggerire un accostamento tra i due testi: nell’italiano moderno donna è il termine comu-
nemente usato per indicare una persona adulta di sesso femminile, ma deriva da domina 
e in origine indicava il ruolo autorevole della nobildonna di corte, una che governa.15 
Ella è dolce, come la “Signora Nature” nel canto del lionese, una che quietamente deter-
mina le cose. Si può quindi ragionevolmente concludere che probabilmente la “dulcet 
Donna” sia da intendere come Madre Natura.

La poesia che ho trovato più ardua da tradurre è “After the Pleasure Party”, 
una delle migliori ma anche fra le più difficili. Era stata tradotta da Alfredo Riz-
zardi, un socio dell’AISNA, l’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani, che 
conoscevo, avendolo incontrato in diverse occasioni. Diversamente da Rizzardi, 
ho voluto rendere la poesia in versi metricamente scanditi. Le altre poesie basate 
sul viaggio del poeta attraverso l’Italia erano meno difficili, anche se Melville non 
è mai semplice. Voglio dire però che tradurre queste poesie è stata un’esperienza 
intensa e lunga, ma gioiosa, che mi ha permesso di approfondire la mia conoscen-
za di Melville nonché di imparare qualcosa circa la traduzione poetica.

14. “Governa, chi governa? / Gabba il sag-
gio e fa saggio lo sciocco – / Governa al di là 
d’ogni governo? / Chi è la dama che tiene la 
casa, / Provvede al cibo e oh! tutta calma, / Tut-
to determina, anche il più timido topo? / Di-
telo, ditelo a me: / Lady Natura: e chi se no!”, 
Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy 
Land, cit., pp. 476-77. Clarel: poema e pellegri-

naggio in terra santa, trad. e cura di Ruggero 
Bianchi, Einaudi, Torino 1999, p. 487.

15. Donna si usa talvolta accompagnata 
al nome di un’aristocratica o di una persona 
socialmente importante. La parola comune 
per la donna nell’italiano antico era fem-
mina, che oggi è generalmente considerata 
poco rispettosa.
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Chiudiamo con una breve poesia da Poems of Travel of Long Ago, una lirica piuttosto 
divertente, In a Bye Canal. Qualche osservazione: la poesia rispecchia un’esperienza vis-
suta da Melville a Venezia, cui allude nel Journal. Le dinamiche di tentazione sessuale 
e fuga rispecchiano altri loci melvilliani, come quelli in Bomba e Clarel discussi sopra. Al 
sesto verso della prima strofe, troviamo il participio “wiled”, che significa ‘ingannato’, 
‘gabbato’. Era una parola poco comune anche all’epoca di Melville, probabilmente ap-
presa da Spenser. Il “wiled one” in questa poesia è il cananeo Sisara, la cui testa fu astu-
tamente inchiodata a terra da Giaele, una donna apparentemente ospitale – storia edi-
ficante che si legge nel quarto capitolo del Libro dei Giudici. La terza strofe ha un ritmo 
saltellante, una serie di tetrametri dattilici formalmente allegri, che si placa in un pen-
tametro giambico: “Envy and Slander, lepers hand in hand”. Nell’ultima strofe si trova 
una divertente rima che ricorda quelle del Byron di Don Juan; ho cercato di renderla con 
rime interne. Quanto alla traduzione: all’ultimo verso della prima strofe, ho giocato con 
la parola ‘oste’, che può significare ‘nemico’ (lat. hostis) ma anche, dal lat. hospes, -itis, chi 
è ospitato, come in questo caso, oltre a chi ospita. Al primo verso della seconda strofe si 
trova l’espressione “vogando in tagio”, un termine tecnico dei gondolieri veneziani per 
indicare una presa leggera sul remo, senza forzare il colpo propulsivo. Un’ultima consi-
derazione: Melville poeta, come si è visto, è attento al suono del linguaggio, molto di più 
di quanto comunemente si sia pensato. È una caratteristica che emerge con particolare 
evidenza quando si leggono le sue poesie ad alta voce. 

In a Bye-Canal

A swoon of noon, a trance of tide,
The hushed siesta brooding wide
Like calms far off Peru;
No floating wayfarer in sight,
Dumb noon, and haunted like the night
When Jael the wiled one slew.

A languid impulse from the oar
Plied by my indolent gondolier
Tinkles against a palace hoar,
And, hark, response I hear!
A lattice clicks; and lo, I see,
Between the slats, mute summoning me,
What loveliest eyes of scintillation,
What basilisk glance of conjuration!

Fronted I have, part taken the span
Of portents in nature and perils in man.
I have swum – I have been
‘Twixt the whale’s black flukes and the white

shark’s fin;
The enemy’s desert have wandered in,
And there have turned, have turned and

scanned,

In un canale secondario

Languor di mezzodì, flutti incantati,
come bonaccia al largo del Perù
la siesta silenziosa si diffonde.
Niun altro errante sui silenti rii,
meriggio muto come quella notte
spettrale in cui Giaele l’oste uccise.

Vogando in tagio, un colpo fiacco al remo
dà il gondoliere, con mano indolente;
batte la pala ad un palazzo antico 
e inaspettata s’ode una risposta!
Una persiana scatta, e che ti vedo?
di tra le stecche muti mi richiamano
quali occhi di bellezza scintillanti!
Sguardo di basilisco incantatore!

Ho corso di perigli la mia parte,
di rischi naturali e d’uom le insidie,
Io ho nuotato, io mi son trovato
della balena presso i neri lobi
e alle pinne bianche dello squalo.
Ho errato nei deserti del nemico
e nel voltarmi scorto alle mie spalle
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16. Melville poeta, cit., pp. 32, 34 (originale), pp. 33, 35 (traduzione italiana). Per ascoltare let-
ture di sia dell’originale che della traduzione si può andare sul sito <melvillesociety.org>, cliccare 
su “Media -- Audio - Poetry readings”.

Calunnia e Invidia, mano in man, lebbrose
che senza alcun rumore mi seguivano –
Sì, e altro ancor. Ma a quel celato sguardo…

“Ehi, gondoliere, stai dormendo? Via!
Or svègliati!” e virando noi fuggimmo.
E riflettevo: dei Naturalisti
la tesi questo confuta, nevvero?
Esiston le sirene, eccome no?!
Sirene che nel mar sono in agguato.

E se tali fatali signorine
ti fan la corte, è vile chi ne scappa?
Ma no! il divino Ulisse fuggì via,
lui prode, savio e figliuolo di Venere.16

Following me how noiselessly,
Envy and Slander, lepers hand in hand.
All this. But at the latticed eye – 

“Hey! Gondolier, you sleep, my man;
Wake up!” And shooting by, we ran;
The while I mused, This, surely, now,
Confutes the Naturalists, allow!
Sirens, true sirens verily be,
Sirens, waylayers in the sea.

Well, wooed by these same deadly misses,
Is it shame to run?
No! flee them did divine Ulysses,
Brave, wise, and Venus’ son.


