Il TRADURRE MELVILLE

Per una lettura in chiave antifascista della prima tradu-
zione di Benito Cereno

Giuliano Mori*

Nel primo dei suoi Four Quartets Eliot scriveva: “Il tempo presente e il tempo
passato / Son forse presenti entrambi nel tempo futuro, / E il tempo futuro
& contenuto nel tempo passato”.l Stava forse dando una definizione di quel
tempo particolare di cui aveva ragionato sedici anni prima, sulla scorta degli
insegnamenti di Babbitt.2 Il tempo magmatico e denso nel quale la letteratura
si culla: “[...] tutta la letteratura [...] ha una sua esistenza simultanea e si strut-
tura in un ordine simultaneo. [...] quel che avviene quando si crea una nuova
opera d’arte, avviene contemporaneamente a tutte le opere d’arte precedenti”.3
La funzionalita e 'estensione di una simile teoria sono palesi. Né distante mi
sembra neppure — se sgravata dai connotati di scuola marxista —'osservazione
di Lukdcs sullo studio degli ‘accadimenti umani’, che procede tra destruttura-
zione e (ri)strutturazione.4

E su una simile premessa che l'ipotesi che sto per proporre si basa; e verreb-
be a cadere all’istante quando questa non fosse accettata. Mia intenzione ¢ de-
scrivere un particolare processo di (ri)strutturazione che vede Melville e Pavese
protagonisti. Un processo nel quale I'organo di Benito Cereno, pur rimanendo in
sostanza immodificato, si ristruttura nella traduzione pavesiana: dopo un secolo
e in una lingua diversa, il racconto acquista un nuovo referente e un nuovo mes-
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saggio. E I'acido della critica melvilliana continua a corrodere anche il contesto
avventizio, innestato da Pavese tra gli ingranaggi di Benito Cereno.

Nel 1932, all’apice del consenso fascista, Pavese traduce Moby-Dick.5 Nel 1937, I'an-
no che testimonio 'assassinio di Carlo e Nello Rosselli, la versione italiana di Typee
esce per le stampe di Vallecchi,® con una diffusione molto maggiore di quella che ave-
va avuto la traduzione precedente.” Nel 1940 I'Italia entra in guerra ed Einaudi pub-
blica Benito Cereno.8 Perché allora? Quale faro puod rivelare la causa della febbre che tra
i1‘31 e il “45 portd alla traduzione dell’ottanta per cento delle opere di Melville?? Nulla
nasce per caso. E un detto feroce, ma giusto. Nulla nasce per caso, né per caso resusci-
ta, potremmo aggiungere. Una messe di traduzioni ingente, apparentemente inspie-
gabile, ma chiara se si considera un tempo che combinava urgenza di dire e censura,
profondo scontento e violenza. Un tempo che richiedeva un punto d’osservazione
distante, alto e fisso. Un albero di vedetta; ma di un legno straniero.

Era possibile nell’opera di Melville, trovare le tracce di uno sforzo critico conti-
nuo, sempre diretto alla radice del male e mai distratto dai fenomeni superficiali.
Verita e inganno, tirannia e malgoverno, metodi scorretti che portano giuste ricer-
che al naufragio sono lenti che, 1a dove sono rivolte, colorano il loro oggetto. La
critica di Melville era evidente per un americano dell’era di Jackson, come lo sa-
rebbe stata per un inglese elisabettiano. Né era oscura all’italiano medio degli anni
Trenta. Il valore di un possibile Melville antifascista & metodologico, pitt ancora che
contenutistico o formale. Nei suoi libri si poteva leggere di una realta familiare. Il
contesto originale si poteva sostituire con quello nuovo, italiano, senza che nulla si
dovesse cambiare; e le armi critiche melvilliane rimanevano affilate come sempre.
Il pericoloso dissenso degli intellettuali si traduceva, cosi, in un’enorme parabola;
tanto lontana nel tempo e nello spazio da non poter essere scorta da chi non la
volesse trovare. E forse non € un caso, allora, che I'unica nazione europea in cui in
quegli stessi anni Melville abbia avuto tanto successo fosse la Germania di Hitler.10

Nel 1932 Laterza pubblicava la Storia d’Europa nel secolo decimo nono di Croce;
Ginzburg, con Pavese, dichiarava che con questo libro un uomo di quarantatré

5. Herman Melville, Moby Dick, o la bale-
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anni pitt vecchio si era rivelato loro contemporaneo.ll Cresceva l’attenzione
rivolta al mondo esterno; si cercava un’altra patria, un altro tempo. Tra il ‘36 e
il 38 Einaudi progettava le collane Saggi e Narratori stranieri tradotti. Entrambe
si inserivano a forza in una discussione politica aperta, a dare voce a chi non
poteva scrivere di mano propria. Solo negli anni Quaranta nacque Narratori
contemporanei. Il Novecento, 1'eta fascista, veniva trattato da Einaudi con un
paradigma che Pavese avrebbe maturato del tutto durante il periodo della tra-
duzione di Benito Cereno.12 Come agli scrittori contemporanei si doveva arriva-
re dai classici, cosi al Fascismo si doveva giungere da Pisacane e da Melville.13
E in questo senso che si rivela il significato della cautela di Ginzburg, quando,
accingendosi a pubblicare gli Scritti Politici di Cattaneo, osservava: “La materia
¢, a novant’anni di distanza, ancora cosi incandescente, che mi pare indispen-
sabile far precedere il testo di Cattaneo da un’introduzione, che serva un po’
da antidoto [...]”.14 Eppure era proprio quella ‘distanza’ che permetteva un
simile azzardo. In quella distanza la ragione delle traduzioni di Melville: la
sua specifica marca ottocentesca lo metteva al riparo dalle rigidita del regime,
e le sue parole lo distinguevano per una materia ancor pit incandescente di
quella degli Scritti Politici. Come notava Pasinetti, I’ America era divenuta “una
grande colonia morale dell’Europa”.15 Era dunque come un esule del regime
che Melville poteva essere letto: come una voce che dal passato riemergeva a
dire cio che era ad altri proibito.

L’atteggiamento italiano nei confronti dell’ America era, del resto, evidente nel
saggio di Pavese leri e 0ggi, pubblicato originariamente su “L'Unita”, il 3 agosto
1947. Riprendendo le tesi di Americana di Vittorinil® e I'idea di Pintor per cui quel-
la terra “non ha bisogno di Colombo, essa & scoperta dentro dinoi [...]”,17 scriveva:
“Ci si accorse [...] che I’America non era un “altro’ paese, un ‘nuovo’ inizio della
storia, ma soltanto il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza veniva reci-
tato il dramma di tutti”.18 Un altro saggio, che veniva pubblicato nel periodo della
traduzione di Moby-Dick, & ancora pit1 significativo. E la chiave luccicante e vistosa
offerta a chi non si volesse fermare alle navi, alle isole e alle balene:

11. Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Ses-
santa, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 11.

12. Cfr. Maria Stella, Cesare Pavese tradut-
tore, Bulzoni, Roma 1977, p. 194.

13. Cfr. Cesare Pavese, Il mestiere di vive-
re. Diario 1935-1950, Einaudi, Torino 2000, p.
390. Pavese annota il 18/2/1950: “La cultura
deve cominciare dal contemporaneo e docu-
mentario, dal reale, per risalire — se & il caso
— ai classici. Errore umanistico: cominciare dai
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in definitiva al disprezzo cinico della cultura
classica — tanto non ci e costata niente e non
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ta al loro tempo).”
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16. Cfr. Elio Vittorini, Americana. Le origi-
ni, in Letteratura arte societa. Articoli e inter-
venti 1938-1965, Einaudi, Torino 2008, p. 129.

17. Giaime Pintor, Americana, in Il san-
gue d’Europa, Einaudi, Torino 1950, p. 219.

18. Cesare Pavese, leri e Oggi, in La let-
teratura americana e altri saggi, Einaudi,
Torino 1990, p. 174.
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[...] & indispensabile, a non buttare il fiato, trovare un’immagine, un parallelo
storico, che riporti a termini noti, nostri, quegli atti di vita d’oltre oceano che ai pit
piace invece immaginare come tanto esotici.

[...] E cosi il lettore intelligente, quando sente parlare di Ohio, Illinois, Michigan,
Minnesota, Iowa, Indiana, Dakota, Nebraska, lasci stare — dopo avere gustata la ricca
armonia dei nomi indiani — 1'esotismo e si immagini piuttosto con colori nostrani
quei luoghi [...].19

E in questo gioco di rimandji, in questo invito a sostituire Torino a New York e le
Langhe all’Ohio che si comprende cid che al lettore e richiesto. In un’ America che
deve essere il Piemonte, nei libri di un Melville che pud essere Pavese.

Le navi di Melville si svelano nel ritratto della societa fascista e su questa river-
sano la propria critica. Letto alla luce della politica italiana contemporanea a Pavese,
il suo mondo sembrava proporre una duplice posizione. Da una parte la necessita
di una presa di coscienza e di un’assunzione di responsabilita; dall’altra una guida
all’azione, uno sprone alla lotta contro un regime ingiusto. Benito Cereno, pubblicato
da Einaudi nel 1940, & probabilmente il miglior esempio di questa doppia funzione
e, come nota Maria Stella, la prefazione alla traduzione & la traccia piti chiara.20

In essa, Pavese nascondeva numerose allusioni a una realta ulteriore, da sco-
prirsi tra le righe. La “tendenza a uscire dalla battuta strada del sensibile per
smarrirsi nella foresta delle corrispondenze e dei simboli”2! doveva caratterizzare
Benito Cereno. E forse ancor pill la sua traduzione. La realta non & quella della
nave spagnola e del mare, ma “I’arcana realta delle cose”22 a cui il mare e la nave
rimandano.

Un primo indizio ermeneutico & nell'insistenza sullo “sfondo vecchia Spa-
gna”,23 che Pavese descrive come la “sottostruttura simbolica”?4 del racconto. Il
lettore avrebbe dovuto ignorare l'effettiva ambientazione per riferire, piuttosto,
cid che leggeva nell’opera a quell’altro contesto: la ‘“vecchia Spagna’, o, meglio, la
‘vecchia Europa’. E, di fatto, le similitudini e le metafore a matrice europea si sus-
seguono nella descrizione della nave di Cereno. ” Appariva” si legge “come un im-
biancato monastero dopo la bufera, piantato su un fosco precipizio dei Pirenei”:25
forse una di quelle vecchie “fregate della regia flotta spagnola messe a riposo,
che, come antiquati palazzi italiani, conservano tuttora, scadute di padrone, tracce
della passata grandezza” .26 “Ruinoso e infangato, il turrito castello di prora aveva
I'aria di un antico torrione, da gran tempo preso d’assalto e poi lasciato a rovinare.
All’estremita opposta, si ergevan alte due gallerie di poppa [...] e quei balconi
vuoti sporgevano sul mare come fosse il Canal Grande di Venezia”.2”

19. Cesare Pavese, Middle West e Pie- 22. Melville, Benito Cereno, cit., p. viii.
monte, in La letteratura americana e altri 23. lvi, p. x.
saggi, cit., pp. 35-6. 24. Ibidem.

20. Cfr. Stella, Cesare Pavese traduttore, 25. lvi, p. 5.
cit., p. 193. 26. lvi, p. 6.

21. Cesare Pavese, Prefazione, in Melvil- 27. Ibidem.

le, Benito Cereno, cit., p. vii.
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E in questi passi che si scoprono gli infiniti vantaggi della traduzione intesa
come seconda creazione:28 1a dove ognuna di queste metafore era introdotta da un
indeterminato “like some”, Pavese le determina grammaticalmente tutte — traduce
“come un” — pur avendo cura di lasciare immutate quelle che non hanno a che
fare con la nave e con I’Europa — traduce “come un qualche”. Con Melville, Amasa
Delano, arrivato sul San Dominick, attraverso questo guardava all’America; la nave
era il suo strumento critico. Ma il San Dominique di Pavese non e pilt un mezzo
indeterminato: & divenuto 1'oggetto della critica stesso. Scambiando i poli di de-
terminazione, la lente si & rovesciata. E alla “vecchia Europa’ che ora lo sguardo si
volge, e Benito Cereno ¢ il suo emblema.

Questa inversione di prospettiva & un elemento costante nella traduzione
pavesiana del racconto: le piéces relative alla corruzione della ‘vecchia Europa’
sono sempre sottolineate, tradotte con maggiore attenzione e innalzate a un
piano di significato pitt universale. Ottimo & ’esempio che offre Maria Stella
commentando la versione del passo in cui Melville descrive la bandiera usata
da Babo come mantella per radere il suo ‘capitano’:2? “la bandiera, gia in se
stessa un simbolo, diventa qui tutta un’atmosfera, con il senso di pesantezza
e di corruzione di un sistema ammantato di ricchezza e di fasto puramente
esteriori”.30 Traducendo con “sbarre gentilizie” le “armorial bars” melvilliane,
Pavese elimina ogni reminiscenza guerriera dall’ambiente ‘vecchia Europa’,
lasciandolo solo a un’ecolalia folle di onori e di pavoneggiamenti privi di si-
gnificato. Ancor pitt che quella di Melville, la ‘“vecchia Europa’ pavesiana &
miope, incapace di previsione, esperta solo nell'ingannevolmente rassicurante
celebrazione del proprio passato.

Un ulteriore indizio per supportare la lettura obliqua del testo di Melville si
cela in una frase sibillina nella Prefazione di Pavese: “[...] tutto cid che compone lo
sfondo della singolare giornata trascorsa da Capitan Delano sulla San Dominique
[¢] tecnicamente analogo allo sfondo di certi episodi del Purgatorio dantesco [...]
— simbolo, oltreché immagine, di un’opposta concezione delle cose: la possibile
spiritualizzazione angelica”.3! Il Purgatorio di Dante non & allora solo il modello
tecnico del racconto, ma il modello teleologico della traduzione stessa. La monta-
gna della possibile salvazione & quella che si deve scalare; il racconto ne indica la
strada pit1 piana. Scoprendo la realta, le dinamiche di questa societa marina, ripor-
tando alla luce i ricordi e le colpe della Vecchia Europa, le ‘P’ sulla fronte di ogni
italiano sarebbero state via via cancellate.

28. Cfr. Cesare Pavese, Lettere, Einau-
di, Torino 1966, p. 290. Scriveva Pavese a
Enrico Bemporad, nel 1931: “Ci sono due
generi di traduzione. L'uno, quello da me
scelto; I'altro, il metodo scientifico, ed allo-
ra l'ideale ¢, senza mezzi termini, la versio-
ne interlineare che serva agli studentini. O
la traduzione fredda, precisa, impersonale,
ed allora, se pure é possibile ottenerla, il

pubblico ci capirebbe poco davvero, o una
traduzione che sia una seconda creazione
e soprattutto conscia del pubblico a cui si
parla.”

29. Cfr. Stella, Cesare Pavese traduttore,
cit., pp. 204 sgg.

30. Ivi, p. 206.

31. Cesare Pavese, Prefazione, in Melville,
Benito Cereno, cit., p. ix.
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Don Cereno & debole, irascibile e scostante. La vecchia Europa € ormai coman-
data dai neri, il popolo nuovo, che la dirige nell’inosservanza delle regole civili
e nella pit1 totale impunita. E basterebbe ricordare 1'episodio dell’aggressione ai
danni di un marinaio spagnolo per mano di uno degli schiavi neri: un atto di
disciplina di cui Cereno sembra non curarsi minimamente. Solamente alla fine
si scoprira la macabra natura della rivoluzione passata. Eppure perché? — si do-
manda Delano — qual & il motivo di un tale rovesciamento di potere; di una simile
insurrezione, accettata pacatamente da colui cui il comando spettava?

[...] Capitan Delano non poteva non pensare che, se Benito Cereno fosse stato
uomo di maggiore energia, difficilmente il disordine sarebbe giunto a un punto simile.
Ma la debolezza del capitano spagnolo — fosse costituzionale o causata dalle angustie,
fisiche o mentali, che aveva sofferte — era troppo evidente per passare inosservata.
[...] E questo spirito malato si trovava, ho gia detto, in un corpo altrettanto malato.32

Ecco quale realta si prospetta: ecco su quale terreno germogliano le indicazioni
ribelli di Pavese. Un potere brutale e violento impera; figlio di una rivoluzione
guidata da un popolo nuovo contro la vecchia Europa. La familiarita di un
simile desolato proscenio non poteva sfuggire agli occhi di alcun lettore. E
tanto pitt se si considera che Pavese non fa che sottolineare, nella sua tradu-
zione, |”incapacita politica” di Cereno. Dalla vittima innocente, seppure dotata
di poco spirito, che egli era in Melville, diviene, nel testo italiano, un vero col-
pevole, artefice del proprio destino. Lo spostamento € evidente, per esempio,
nella versione del passo: “the poor invalid scarcely knew what he was about” .33
Pavese traduce: “quel povero invalido non sapeva nemmeno quel che si faceva” .34
In questa breve frase si nascondono due cambiamenti importanti. Benito Cere-
no non ¢ pitt il povero invalido che sa a malapena cio che sta facendo; ma diventa
I"'uomo che non sa affatto cio che accade intorno a lui, ovvero cid che gli altri stan-
no facendo.3% Non si tratta pitt quasi di un demente, ma di un uomo del tutto
cieco e incapace di rapportarsi alla realta circostante.

Quello che stiamo leggendo, dunque, & un racconto che indaga un microcosmo
navale — specchio della societa tanto quanto lo era il “Man of War’s World” di
White Jacket. Un microcosmo all’interno del quale due gruppi distinti sono chia-

32. Melville, Benito Cereno, cit., p. 11.

33. Herman Melville, Benito Cereno, in The
Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860,
Northwestern University Press-Newberry Libra-
ry, Evanston-Chicago 1987, p. 69 (corsivo mio).

34. Melville, Benito Cereno, cit., p. 36.

35. E vero che la traduzione di Pavese po-
trebbe fare anche pensare a un arcaismo o a un
piemontesismo, significando “quello che egli fa-
ceva”. Tuttavia, trovo quest’ipotesi improbabile:

non ci sarebbe alcuna ragione, infatti, come lo
slang ad esempio, (Cfr. Stella, Cesare Pavese tra-
duttore, cit., pp. 16 sgg.) per tradurre il passo con
una forma deviante dall'italiano standard. Del re-
sto il primo significato, il pit owvio, & certo quello
riportato, il che rende ininfluente la possibilita
di un piemontesismo o di un arcaismo in quanto
I'interpretazione comune del lettore avrebbe co-
munque collegato I'osservazione alle molte altre
in cui Cereno viene presentato come ‘colpevole’.
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ramente riconoscibili. Da una parte una ‘razza’ nuova e violenta, i neri; dall’altra
i bianchi, raccolti sotto la figura debole e fragile di Cereno. Impossibile, allora, se
si legge il racconto in filigrana con gli eventi degli anni Trenta italiani, non vedere
rispettivamente in questi due gruppi il ritratto del partito fascista e della classe
politica giolittiana. E tanto piti se si considerano le divisioni interne tra i neri del
San Dominick.

In primo luogo i quattro vecchi ‘stoppai’, che dirigono e controllano 1’azio-
ne degli altri neri; un sottogruppo che & stato spesso interpretato come riflesso
dei capi tribali africani, ma che potrebbe anche adattarsi all’oligarchia politica
dei gerarchi, secondi solamente al dittatore assoluto—sia esso Babo o Mussolini.
I sei pulitori di accette, poi; nei quali si possono vedere i guerrieri della tribit
o, sotto una lente moderna, i comandanti militari e lo stato maggiore. Infine, a
grande distanza da questi due gruppi, la massa dei neri non qualificati: la popo-
lazione del consenso.

Prendere coscienza ¢ inevitabile e doloroso. La critica non ¢ rivolta al fascismo,
ma a quel corpo che, se avesse avuto maggiore energia, se non avesse completa-
mente ignorato la realta circostante, avrebbe potuto evitare il delirio di morte. Il
corpo di quella vecchia Europa che aveva abbandonato il potere tra le schiere dei
fasci, nella completa impunita. Che, come Cereno, aveva ignorato le violenze e le
stragi: per poca energia aveva accontentato le piccole richieste del PNF, ma, accon-
tentale tutte, si era trovata senza potere; in balia di un popolo barbaro e nuovo.

E in questa lettura obliqua, in questa seconda realta del racconto, che alcune af-
fermazioni apparentemente oscure nel Diario di Pavese si riescono a comprendere.
1127 giugno 1940, scriveva:

A un popolo vecchio si chiede una grande coerenza, rispetto della legalita, ecc.
A uno giovane si permettono molte cose. Gioventil e vecchiaia nei popoli sono gio-
ventl e vecchiaia nelle loro ideologie informatrici, e ne consegue che a una nuova
ideologia si menano buone molte malefatte, per la semplice ragione che non si vede
bene ancora fino a che punto le sue sono malefatte o invece interventi chirurgici. Ai
vecchi non si chiede che la legalita.3

Ancora una volta, nell’anno in cui tradusse Benito Cereno, Pavese sottolineava la
differenza tra popolo nuovo e popolo vecchio; e tra i loro obblighi. Marcava nuo-
vamente come la vecchia Europa avesse mancato all’unico suo dovere: il rispetto
della legalita.

E chiaro che si potrebbe avere I'impressione che una simile lettura del testo
di Melville rappresenti, da un punto di vista strettamente filologico, un vero e
proprio tradimento. Interpretando i personaggi sotto la luce dei suggerimenti
pavesiani, sembra si perda la loro funzione originale, la loro vera natura. Sem-
bra si perda quello che era I'intento critico melvilliano, che puntava ai grovigli
insensati di un paese che per primo si era fondato su una costituzione demo-

36. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 191.
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cratica e, allo stesso tempo, tra gli ultimi avrebbe abolito la schiavitit. Eppure la
vernice di Pavese non € cosi spessa e opaca da coprire i tratti dell’opera origi-
nale: pur sempre il testo rimane lo stesso. Si tratta, piuttosto, di un’operazione
simile all’allegoria in senso fletcheriano:

Il senso stesso dell’allegoria & che non ha bisogno di essere letta in maniera esege-
tica. Spesso ha un livello di significato letterale che basta, di per sé, alla comprensio-
ne. Tuttavia, a volte, questo strato superficiale suggerisce una particolare doppiezza
d’intenti e, seppure coerente anche senza interpretazione, se interpretato diviene
molto pitl ricco e interessante.3”

L’interpretazione obliqua suggerita da Pavese non abolisce il significato primo del
racconto: semplicemente pone la possibilita di un secondo livello, di un’interpreta-
zione additiva che renda il racconto, se non “piti ricco e interessante”, almeno piti
rilevante per la coscienza contemporanea.

Il processo operato nella traduzione di Benito Cereno non solo, del resto, non
era contrario alla filosofia critica del racconto, ma, anzi, era giustificato proprio
dal punto di vista del metodo melvilliano. Si consideri, per esempio, la balena
di Moby-Dick, introdotta indirettamente da settantotto Extracts. E chiaro che, se
& vera la teoria di Bachtin per cui scrivere una parola significa allo stesso tempo
recuperare “[le] altre parole, [le] parole altrui sullo stesso oggetto”;38 sara allora
evidente come citare tutto quanto mai scritto sulla balena implichi un potenziale
riempimento di quella struttura con qualsiasi possibile significato e, dunque, allo
stesso tempo, un’eliminazione di ogni significato specifico. Viene creata, ad opera
di un mezzo retorico di cancellazione per abbondanza, una ‘struttura aperta’ che
pud virtualmente accogliere qualsiasi contenuto. Si tratta di un metodo che mi
sembra costante nell’opera melvilliana: la costruzione di schemi di analisi che si
prestino a qualsivoglia oggetto. E allora in linea con questo principio che si pone
la lettura obliqua suggerita dalla traduzione pavesiana. Non la proiezione sul testo
di Melville di un significato estraneo, ma l'uso legittimo del metodo melvilliano
stesso: 1'utilizzo della struttura narrativa in funzione critica universale, o, piutto-
sto, applicabile a cid che al lettore interessa. La stessa qualita, insomma, che anche
Rizzardi notava nel tradurre Melville: “[...] la saldatura complessa [...] tra espe-
rienza personale, concreta, e I'astratto significato universale”.3?

37. Angus Fletcher, Allegory. The Theory of a 38. Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Ei-

Symbolic Mode, Cornell University Press, Ithaca—
New York 1964, p. 7: “The whole point of allegory
is that it does not need to be read exegetically; it
often has a literal level that makes good enough
sense all by itself. But somehow this literal surface
suggests a peculiar doubleness of intention, and
while it can, as it were, get along without inter-
pretation, it becomes much richer and more in-
teresting if given interpretation.” (Trad. it. mia).

naudi, Torino 2001, p. 84.

39. Alfredo Rizzardi, Tradurre la poesia
di Herman Melville, in Perosa (ed.), Le tradu-
zioni italiane di Herman Melville e Gertrude
Stein, cit., p. 32.

E alla stessa pagina che |'autore nota come
leggere Battle Pieces fosse un’operazione criti-
ca da affrontarsi utilizzando come referente la
guerra appena passata.
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Per comprendere quanto Pavese avesse a cuore un simile metodo, & sufficiente
rivolgersi alla sua opera, e in particolare alle poesie e ai primi scritti, riconosciuti
come il miglior banco di prova per gli insegnamenti della traduzione pavesiana.40
Lavorare stanca & un universo nella sua fase ultima o primigenia; compresso, im-
ploso in un punto. Un cammeo che vede delinearsi pochi tratti, poche figure ricor-
renti: la campagna e la citta, il giorno e la notte, 'uomo e la donna, il lavoro e la
passivita. Articolato, quest'universo, in una rete di rimandi e di antitesi. Cosi, per
antitesi o per rimando, si uniscono i pochi tratti essenziali, il ‘brodo primordiale’
del mondo pavesiano. Interagendo, si moltiplicano in una cascata che raccoglie al
suo bacino la complessita del reale. Se, certo, &€ fondamentale 'esempio contrario
di Whitman, il cui mondo esplodeva in un caleidoscopico ‘tutto’; I'implosione del
mondo di Pavese, il suo indirizzarsi alle Urformen, e I'evidente germoglio del me-
todo melvilliano.

Pavese stesso ¢ allora il miglior esempio di quanto egli richiedeva nella sua
versione di Moby-Dick: “Tradurre Moby Dick & un mettersi al corrente con i tem-
pi”.41 Mettersi al corrente con i tempi, dunque, e con i tempi moderni. Leggere e
tradurre con gli occhi rivolti alla realta circostante. E il risultato che ottiene Paesi
tuoi, riprendendo I'invito all’assunzione di responsabilita che Pavese aveva nasco-
sto nella sua traduzione di Benito Cereno. Pit1 di Billy Budd, pitt di Moby-Dick stesso,
questo & un libro sulla banalita del male. La base comune che condivide con le
traduzioni di Melville ¢ la necessita della ribellione, della lotta e della responsa-
bilizzazione. Come Benito Cereno, anche questa & un’opera sulla collettivita della
colpa; e sulla colpa di chi non agisce.

Verso la fine del racconto Ernesto, il protagonista, dice: “Come sono strane le
cose, pensavo: uno che fosse nuovo e le sentisse raccontare, darebbe la colpa a
lei. Mentre invece la colpa era di tutti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e a
lei 'avevano ammazzata” .42 E il dramma della generazione di Pavese; di coloro
che, come Ernesto che ‘doveva’ ammazzare Talino, avevano pensato: “Tocca ai
carabinieri, [...] tanto Gisella & morta, tanto torno a Torino. Deve andare in galera,
e tocca ai carabinieri”.43 In queste righe riecheggia per I'ultima volta I'appello alla
contravvenzione di una legge immorale. Qui ¢ la tragedia di Starbuck, che avrebbe
potuto usare le stesse parole di Ernesto: “Ho creduto di fare una ragione a chi non
ne aveva. Sara l'ultima volta” .44

40. Cfr. Stella, Cesare Pavese traduttore, 42, Cesare Pavese, Paesi tuoi, Einaudi, Tori-
cit., p. 29. no 1961, p. 138.

41. Herman Melville, Moby Dick, o la bale- 43. lvi, p. 145.
na, cit., vol. |, p. xi. 44. |vi, p.140.
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