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TRADURRE MELVILLE

Per una lettura in chiave antifascista della prima tradu-
zione di Benito Cereno

Giuliano Mori*

Nel primo dei suoi Four Quartets Eliot scriveva: “Il tempo presente e il tempo 
passato / Son forse presenti entrambi nel tempo futuro, / E il tempo futuro 
è contenuto nel tempo passato”.1 Stava forse dando una definizione di quel 
tempo particolare di cui aveva ragionato sedici anni prima, sulla scorta degli 
insegnamenti di Babbitt.2 Il tempo magmatico e denso nel quale la letteratura 
si culla: “[…] tutta la letteratura […] ha una sua esistenza simultanea e si strut-
tura in un ordine simultaneo. […] quel che avviene quando si crea una nuova 
opera d’arte, avviene contemporaneamente a tutte le opere d’arte precedenti”.3 
La funzionalità e l’estensione di una simile teoria sono palesi. Né distante mi 
sembra neppure – se sgravata dai connotati di scuola marxista – l’osservazione 
di Lukács sullo studio degli ‘accadimenti umani’, che procede tra destruttura-
zione e (ri)strutturazione.4

È su una simile premessa che l’ipotesi che sto per proporre si basa; e verreb-
be a cadere all’istante quando questa non fosse accettata. Mia intenzione è de-
scrivere un particolare processo di (ri)strutturazione che vede Melville e Pavese 
protagonisti. Un processo nel quale l’organo di Benito Cereno, pur rimanendo in 
sostanza immodificato, si ristruttura nella traduzione pavesiana: dopo un secolo 
e in una lingua diversa, il racconto acquista un nuovo referente e un nuovo mes-
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1. Thomas S. Eliot, Four Quartets, in Col-
lected Poems 1909-1962, Faber and Faber, 
London 1974, p. 189: “Time present and time 
past / are both perhaps time present / and 
time future contained in time past”. (Trad. it. 
di Filippo Donini, in Thomas S. Eliot, Quattro 
quartetti, in Opere 1939-1962, Bompiani, Mi-
lano 2003, p. 337).

2. Cfr. Irving Babbitt, Democracy and Le-
adership, Liberty Fund, Indianapolis 1979, 
pp. 283 sgg.

3. Thomas S. Eliot, Tradition and Individual 
Talent, in, Selected Essays, Harcourt Brace & 
World, New York 1960, pp. 4-5: “[…] the who-
le of the literature […] has a simultaneous exi-
stence and composes a simultaneous order. […] 
what happens when a new work of art is crea-
ted is something that happens simultaneously 
to all the works of art which preceded it”. (Trad. 
it. di Vittorio Di Giuro e Alfredo Obertello, in 
Thomas S. Eliot, Tradizione e talento individua-
le, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la criti-
ca, Bompiani, Milano 2010, pp. 69-70).

4. Cfr. György Lukács, Teoria del roman-
zo. Saggio storico-filosofico sulle forme della 
grande epica, Garzanti, Milano 1974, p. 7.
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saggio. E l’acido della critica melvilliana continua a corrodere anche il contesto 
avventizio, innestato da Pavese tra gli ingranaggi di Benito Cereno.

Nel 1932, all’apice del consenso fascista, Pavese traduce Moby-Dick.5 Nel 1937, l’an-
no che testimoniò l’assassinio di Carlo e Nello Rosselli, la versione italiana di Typee 
esce per le stampe di Vallecchi,6 con una diffusione molto maggiore di quella che ave-
va avuto la traduzione precedente.7 Nel 1940 l’Italia entra in guerra ed Einaudi pub-
blica Benito Cereno.8 Perché allora? Quale faro può rivelare la causa della febbre che tra 
il ‘31 e il ‘45 portò alla traduzione dell’ottanta per cento delle opere di Melville?9 Nulla 
nasce per caso. È un detto feroce, ma giusto. Nulla nasce per caso, né per caso resusci-
ta, potremmo aggiungere. Una messe di traduzioni ingente, apparentemente inspie-
gabile, ma chiara se si considera un tempo che combinava urgenza di dire e censura, 
profondo scontento e violenza. Un tempo che richiedeva un punto d’osservazione 
distante, alto e fisso. Un albero di vedetta; ma di un legno straniero.

Era possibile nell’opera di Melville, trovare le tracce di uno sforzo critico conti-
nuo, sempre diretto alla radice del male e mai distratto dai fenomeni superficiali. 
Verità e inganno, tirannia e malgoverno, metodi scorretti che portano giuste ricer-
che al naufragio sono lenti che, là dove sono rivolte, colorano il loro oggetto. La 
critica di Melville era evidente per un americano dell’era di Jackson, come lo sa-
rebbe stata per un inglese elisabettiano. Né era oscura all’italiano medio degli anni 
Trenta. Il valore di un possibile Melville antifascista è metodologico, più ancora che 
contenutistico o formale. Nei suoi libri si poteva leggere di una realtà familiare. Il 
contesto originale si poteva sostituire con quello nuovo, italiano, senza che nulla si 
dovesse cambiare; e le armi critiche melvilliane rimanevano affilate come sempre. 
Il pericoloso dissenso degli intellettuali si traduceva, così, in un’enorme parabola; 
tanto lontana nel tempo e nello spazio da non poter essere scorta da chi non la 
volesse trovare. E forse non è un caso, allora, che l’unica nazione europea in cui in 
quegli stessi anni Melville abbia avuto tanto successo fosse la Germania di Hitler.10

Nel 1932 Laterza pubblicava la Storia d’Europa nel secolo decimo nono di Croce; 
Ginzburg, con Pavese, dichiarava che con questo libro un uomo di quarantatré 

5. Herman Melville, Moby Dick, o la bale-
na, traduzione e prefazione di Cesare Pavese, 
Frassinelli, Torino 1932.

6. Herman Melville, Typee: avventure alle iso-
le Marchesi, traduzione di Esa Cugini e prefazio-
ne di Raffaello Franchi, Vallecchi, Firenze 1937.

7. Herman Melville, Typee: un’avventura 
nelle isole Marchesi. Prima traduzione italiana 
di Bice Pareto Magliano, traduzione e prefa-
zione di Bice Pareto Magliano, A. Formica, To-
rino 1931. L’opera aveva avuto tiratura molto 
bassa e la fascia di pubblico era stata forse ri-
dotta ancora maggiormente dall’esplicita con-
notazione ‘leggera’ di ‘romanzo di avventura’ 
che al libro si era voluta dare.

8. Herman Melville, Benito Cereno, tradu-

zione e prefazione di Cesare Pavese, Einaudi, 
Torino 1940.

9. Cfr. Sergio Perosa, Introduzione, in Id., 
(ed.), Le traduzioni italiane di Herman Melville 
e Gertrude Stein. Atti del secondo seminario 
sulla traduzione letteraria dall’inglese, Istitu-
to Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia 
1997, pp. 13-5.

10. Su ciò, e in particolare su Benito Cereno, 
cfr. Daniel Göske, Herman Melville in Deutcher 
Sprache. Studien zur Übersetzerischen Rezep-
tion Seiner Bedeutendsten Erzählungen, Peter 
Lang, Frankfurt 1990. Per una prospettiva più 
generale, cfr. Leland R. Phelps, Herman Melvil-
le’s Foreign Reputation: A Research Guide, G. 
K. Hall, Boston 1983.
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anni più vecchio si era rivelato loro contemporaneo.11 Cresceva l’attenzione 
rivolta al mondo esterno; si cercava un’altra patria, un altro tempo. Tra il ‘36 e 
il ‘38 Einaudi progettava le collane Saggi e Narratori stranieri tradotti. Entrambe 
si inserivano a forza in una discussione politica aperta, a dare voce a chi non 
poteva scrivere di mano propria. Solo negli anni Quaranta nacque Narratori 
contemporanei. Il Novecento, l’età fascista, veniva trattato da Einaudi con un 
paradigma che Pavese avrebbe maturato del tutto durante il periodo della tra-
duzione di Benito Cereno.12 Come agli scrittori contemporanei si doveva arriva-
re dai classici, così al Fascismo si doveva giungere da Pisacane e da Melville.13 
È in questo senso che si rivela il significato della cautela di Ginzburg, quando, 
accingendosi a pubblicare gli Scritti Politici di Cattaneo, osservava: “La materia 
è, a novant’anni di distanza, ancora così incandescente, che mi pare indispen-
sabile far precedere il testo di Cattaneo da un’introduzione, che serva un po’ 
da antidoto [...]”.14 Eppure era proprio quella ‘distanza’ che permetteva un 
simile azzardo. In quella distanza la ragione delle traduzioni di Melville: la 
sua specifica marca ottocentesca lo metteva al riparo dalle rigidità del regime, 
e le sue parole lo distinguevano per una materia ancor più incandescente di 
quella degli Scritti Politici. Come notava Pasinetti, l’America era divenuta “una 
grande colonia morale dell’Europa”.15 Era dunque come un esule del regime 
che Melville poteva essere letto: come una voce che dal passato riemergeva a 
dire ciò che era ad altri proibito. 

L’atteggiamento italiano nei confronti dell’America era, del resto, evidente nel 
saggio di Pavese Ieri e oggi, pubblicato originariamente su “L’Unità”, il 3 agosto 
1947. Riprendendo le tesi di Americana di Vittorini16 e l’idea di Pintor per cui quel-
la terra “non ha bisogno di Colombo, essa è scoperta dentro di noi [...]”,17 scriveva: 
“Ci si accorse [...] che l’America non era un ‘altro’ paese, un ‘nuovo’ inizio della 
storia, ma soltanto il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza veniva reci-
tato il dramma di tutti”.18 Un altro saggio, che veniva pubblicato nel periodo della 
traduzione di Moby-Dick, è ancora più significativo. È la chiave luccicante e vistosa 
offerta a chi non si volesse fermare alle navi, alle isole e alle balene:

11. Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa 
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Ses-
santa, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 11.

12. Cfr. Maria Stella, Cesare Pavese tradut-
tore, Bulzoni, Roma 1977, p. 194.

13. Cfr. Cesare Pavese, Il mestiere di vive-
re. Diario 1935-1950, Einaudi, Torino 2000, p. 
390. Pavese annota il 18/2/1950: “La cultura 
deve cominciare dal contemporaneo e docu-
mentario, dal reale, per risalire – se è il caso 
– ai classici. Errore umanistico: cominciare dai 
classici. Ciò abitua all’irreale, alla retorica, e 
in definitiva al disprezzo cinico della cultura 
classica – tanto non ci è costata niente e non 

ne abbiamo visto il valore (la contemporanei-
tà al loro tempo).”

14. Cit. in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 39.
15. Pier Maria Pasinetti, Gioventù rosa 

negli U.S.A., “Critica fascista”, XVI, 1 (no-
vembre 1937), p. 12.

16. Cfr. Elio Vittorini, Americana. Le origi-
ni, in Letteratura arte società. Articoli e inter-
venti 1938-1965, Einaudi, Torino 2008, p. 129.

17. Giaime Pintor, Americana, in Il san-
gue d’Europa, Einaudi, Torino 1950, p. 219.

18. Cesare Pavese, Ieri e Oggi, in La let-
teratura americana e altri saggi, Einaudi, 
Torino 1990, p. 174.
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[…] è indispensabile, a non buttare il fiato, trovare un’immagine, un parallelo 
storico, che riporti a termini noti, nostri, quegli atti di vita d’oltre oceano che ai più 
piace invece immaginare come tanto esotici.

[…] E così il lettore intelligente, quando sente parlare di Ohio, Illinois, Michigan, 
Minnesota, Iowa, Indiana, Dakota, Nebraska, lasci stare – dopo avere gustata la ricca 
armonia dei nomi indiani – l’esotismo e si immagini piuttosto con colori nostrani 
quei luoghi […].19

È in questo gioco di rimandi, in questo invito a sostituire Torino a New York e le 
Langhe all’Ohio che si comprende ciò che al lettore è richiesto. In un’America che 
deve essere il Piemonte, nei libri di un Melville che può essere Pavese.

Le navi di Melville si svelano nel ritratto della società fascista e su questa river-
sano la propria critica. Letto alla luce della politica italiana contemporanea a Pavese, 
il suo mondo sembrava proporre una duplice posizione. Da una parte la necessità 
di una presa di coscienza e di un’assunzione di responsabilità; dall’altra una guida 
all’azione, uno sprone alla lotta contro un regime ingiusto. Benito Cereno, pubblicato 
da Einaudi nel 1940, è probabilmente il miglior esempio di questa doppia funzione 
e, come nota Maria Stella, la prefazione alla traduzione è la traccia più chiara.20

In essa, Pavese nascondeva numerose allusioni a una realtà ulteriore, da sco-
prirsi tra le righe. La “tendenza a uscire dalla battuta strada del sensibile per 
smarrirsi nella foresta delle corrispondenze e dei simboli”21 doveva caratterizzare 
Benito Cereno. E forse ancor più la sua traduzione. La realtà non è quella della 
nave spagnola e del mare, ma “l’arcana realtà delle cose”22 a cui il mare e la nave 
rimandano.

Un primo indizio ermeneutico è nell’insistenza sullo “sfondo vecchia Spa-
gna”,23 che Pavese descrive come la “sottostruttura simbolica”24 del racconto. Il 
lettore avrebbe dovuto ignorare l’effettiva ambientazione per riferire, piuttosto, 
ciò che leggeva nell’opera a quell’altro contesto: la ‘vecchia Spagna’, o, meglio, la 
‘vecchia Europa’. E, di fatto, le similitudini e le metafore a matrice europea si sus-
seguono nella descrizione della nave di Cereno. ”Appariva” si legge “come un im-
biancato monastero dopo la bufera, piantato su un fosco precipizio dei Pirenei”:25 
forse una di quelle vecchie “fregate della regia flotta spagnola messe a riposo, 
che, come antiquati palazzi italiani, conservano tuttora, scadute di padrone, tracce 
della passata grandezza”.26 “Ruinoso e infangato, il turrito castello di prora aveva 
l’aria di un antico torrione, da gran tempo preso d’assalto e poi lasciato a rovinare. 
All’estremità opposta, si ergevan alte due gallerie di poppa […] e quei balconi 
vuoti sporgevano sul mare come fosse il Canal Grande di Venezia”.27

19. Cesare Pavese, Middle West e Pie-
monte, in La letteratura americana e altri 
saggi, cit., pp. 35-6.

20. Cfr. Stella, Cesare Pavese traduttore, 
cit., p. 193.

21. Cesare Pavese, Prefazione, in Melvil-
le, Benito Cereno, cit., p. vii.

22. Melville, Benito Cereno, cit., p. viii.
23. Ivi, p. x.
24. Ibidem.
25. Ivi, p. 5.
26. Ivi, p. 6.
27. Ibidem.
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È in questi passi che si scoprono gli infiniti vantaggi della traduzione intesa 
come seconda creazione:28 là dove ognuna di queste metafore era introdotta da un 
indeterminato “like some”, Pavese le determina grammaticalmente tutte – traduce 
“come un” – pur avendo cura di lasciare immutate quelle che non hanno a che 
fare con la nave e con l’Europa – traduce “come un qualche”. Con Melville, Amasa 
Delano, arrivato sul San Dominick, attraverso questo guardava all’America; la nave 
era il suo strumento critico. Ma il San Dominique di Pavese non è più un mezzo 
indeterminato: è divenuto l’oggetto della critica stesso. Scambiando i poli di de-
terminazione, la lente si è rovesciata. È alla ‘vecchia Europa’ che ora lo sguardo si 
volge, e Benito Cereno è il suo emblema.

Questa inversione di prospettiva è un elemento costante nella traduzione 
pavesiana del racconto: le pièces relative alla corruzione della ‘vecchia Europa’ 
sono sempre sottolineate, tradotte con maggiore attenzione e innalzate a un 
piano di significato più universale. Ottimo è l’esempio che offre Maria Stella 
commentando la versione del passo in cui Melville descrive la bandiera usata 
da Babo come mantella per radere il suo ‘capitano’:29 “la bandiera, già in se 
stessa un simbolo, diventa qui tutta un’atmosfera, con il senso di pesantezza 
e di corruzione di un sistema ammantato di ricchezza e di fasto puramente 
esteriori”.30 Traducendo con “sbarre gentilizie” le “armorial bars” melvilliane, 
Pavese elimina ogni reminiscenza guerriera dall’ambiente ‘vecchia Europa’, 
lasciandolo solo a un’ecolalia folle di onori e di pavoneggiamenti privi di si-
gnificato. Ancor più che quella di Melville, la ‘vecchia Europa’ pavesiana è 
miope, incapace di previsione, esperta solo nell’ingannevolmente rassicurante 
celebrazione del proprio passato. 

Un ulteriore indizio per supportare la lettura obliqua del testo di Melville si 
cela in una frase sibillina nella Prefazione di Pavese: “[…] tutto ciò che compone lo 
sfondo della singolare giornata trascorsa da Capitan Delano sulla San Dominique 
[è] tecnicamente analogo allo sfondo di certi episodi del Purgatorio dantesco […] 
– simbolo, oltreché immagine, di un’opposta concezione delle cose: la possibile 
spiritualizzazione angelica”.31 Il Purgatorio di Dante non è allora solo il modello 
tecnico del racconto, ma il modello teleologico della traduzione stessa. La monta-
gna della possibile salvazione è quella che si deve scalare; il racconto ne indica la 
strada più piana. Scoprendo la realtà, le dinamiche di questa società marina, ripor-
tando alla luce i ricordi e le colpe della Vecchia Europa, le ‘P’ sulla fronte di ogni 
italiano sarebbero state via via cancellate.

28. Cfr. Cesare Pavese, Lettere, Einau-
di, Torino 1966, p. 290. Scriveva Pavese a 
Enrico Bemporad, nel 1931: “Ci sono due 
generi di traduzione. L’uno, quello da me 
scelto; l’altro, il metodo scientifico, ed allo-
ra l’ideale è, senza mezzi termini, la versio-
ne interlineare che serva agli studentini. O 
la traduzione fredda, precisa, impersonale, 
ed allora, se pure è possibile ottenerla, il 

pubblico ci capirebbe poco davvero, o una 
traduzione che sia una seconda creazione 
e soprattutto conscia del pubblico a cui si 
parla.”

29. Cfr. Stella, Cesare Pavese traduttore, 
cit., pp. 204 sgg.

30. Ivi, p. 206.
31. Cesare Pavese, Prefazione, in Melville, 

Benito Cereno, cit., p. ix.
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Don Cereno è debole, irascibile e scostante. La vecchia Europa è ormai coman-
data dai neri, il popolo nuovo, che la dirige nell’inosservanza delle regole civili 
e nella più totale impunità. E basterebbe ricordare l’episodio dell’aggressione ai 
danni di un marinaio spagnolo per mano di uno degli schiavi neri: un atto di 
disciplina di cui Cereno sembra non curarsi minimamente. Solamente alla fine 
si scoprirà la macabra natura della rivoluzione passata. Eppure perché? – si do-
manda Delano – qual è il motivo di un tale rovesciamento di potere; di una simile 
insurrezione, accettata pacatamente da colui cui il comando spettava?

[…] Capitan Delano non poteva non pensare che, se Benito Cereno fosse stato 
uomo di maggiore energia, difficilmente il disordine sarebbe giunto a un punto simile. 
Ma la debolezza del capitano spagnolo – fosse costituzionale o causata dalle angustie, 
fisiche o mentali, che aveva sofferte – era troppo evidente per passare inosservata.
[…] E questo spirito malato si trovava, ho già detto, in un corpo altrettanto malato.32

Ecco quale realtà si prospetta: ecco su quale terreno germogliano le indicazioni 
ribelli di Pavese. Un potere brutale e violento impera; figlio di una rivoluzione 
guidata da un popolo nuovo contro la vecchia Europa. La familiarità di un 
simile desolato proscenio non poteva sfuggire agli occhi di alcun lettore. E 
tanto più se si considera che Pavese non fa che sottolineare, nella sua tradu-
zione, l’’incapacità politica’ di Cereno. Dalla vittima innocente, seppure dotata 
di poco spirito, che egli era in Melville, diviene, nel testo italiano, un vero col-
pevole, artefice del proprio destino. Lo spostamento è evidente, per esempio, 
nella versione del passo: “the poor invalid scarcely knew what he was about”.33 
Pavese traduce: “quel povero invalido non sapeva nemmeno quel che si faceva”.34 
In questa breve frase si nascondono due cambiamenti importanti. Benito Cere-
no non è più il povero invalido che sa a malapena ciò che sta facendo; ma diventa 
l’uomo che non sa affatto ciò che accade intorno a lui, ovvero ciò che gli altri stan-
no facendo.35 Non si tratta più quasi di un demente, ma di un uomo del tutto 
cieco e incapace di rapportarsi alla realtà circostante.

Quello che stiamo leggendo, dunque, è un racconto che indaga un microcosmo 
navale – specchio della società tanto quanto lo era il “Man of War’s World” di 
White Jacket. Un microcosmo all’interno del quale due gruppi distinti sono chia-

32. Melville, Benito Cereno, cit., p. 11.
33. Herman Melville, Benito Cereno, in The 

Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860, 
Northwestern University Press-Newberry Libra-
ry, Evanston-Chicago 1987, p. 69 (corsivo mio).

34. Melville, Benito Cereno, cit., p. 36.
35. È vero che la traduzione di Pavese po-

trebbe fare anche pensare a un arcaismo o a un 
piemontesismo, significando “quello che egli fa-
ceva”. Tuttavia, trovo quest’ipotesi improbabile: 

non ci sarebbe alcuna ragione, infatti, come lo 
slang ad esempio, (Cfr. Stella, Cesare Pavese tra-
duttore, cit., pp. 16 sgg.) per tradurre il passo con 
una forma deviante dall’italiano standard. Del re-
sto il primo significato, il più ovvio, è certo quello 
riportato, il che rende ininfluente la possibilità 
di un piemontesismo o di un arcaismo in quanto 
l’interpretazione comune del lettore avrebbe co-
munque collegato l’osservazione alle molte altre 
in cui Cereno viene presentato come ‘colpevole’.
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ramente riconoscibili. Da una parte una ‘razza’ nuova e violenta, i neri; dall’altra 
i bianchi, raccolti sotto la figura debole e fragile di Cereno. Impossibile, allora, se 
si legge il racconto in filigrana con gli eventi degli anni Trenta italiani, non vedere 
rispettivamente in questi due gruppi il ritratto del partito fascista e della classe 
politica giolittiana. E tanto più se si considerano le divisioni interne tra i neri del 
San Dominick. 

In primo luogo i quattro vecchi ‘stoppai’, che dirigono e controllano l’azio-
ne degli altri neri; un sottogruppo che è stato spesso interpretato come riflesso 
dei capi tribali africani, ma che potrebbe anche adattarsi all’oligarchia politica 
dei gerarchi, secondi solamente al dittatore assoluto—sia esso Babo o Mussolini. 
I sei pulitori di accette, poi; nei quali si possono vedere i guerrieri della tribù 
o, sotto una lente moderna, i comandanti militari e lo stato maggiore. Infine, a 
grande distanza da questi due gruppi, la massa dei neri non qualificati: la popo-
lazione del consenso.

Prendere coscienza è inevitabile e doloroso. La critica non è rivolta al fascismo, 
ma a quel corpo che, se avesse avuto maggiore energia, se non avesse completa-
mente ignorato la realtà circostante, avrebbe potuto evitare il delirio di morte. Il 
corpo di quella vecchia Europa che aveva abbandonato il potere tra le schiere dei 
fasci, nella completa impunità. Che, come Cereno, aveva ignorato le violenze e le 
stragi: per poca energia aveva accontentato le piccole richieste del PNF, ma, accon-
tentale tutte, si era trovata senza potere; in balia di un popolo barbaro e nuovo.

È in questa lettura obliqua, in questa seconda realtà del racconto, che alcune af-
fermazioni apparentemente oscure nel Diario di Pavese si riescono a comprendere. 
Il 27 giugno 1940, scriveva:

A un popolo vecchio si chiede una grande coerenza, rispetto della legalità, ecc. 
A uno giovane si permettono molte cose. Gioventù e vecchiaia nei popoli sono gio-
ventù e vecchiaia nelle loro ideologie informatrici, e ne consegue che a una nuova 
ideologia si menano buone molte malefatte, per la semplice ragione che non si vede 
bene ancora fino a che punto le sue sono malefatte o invece interventi chirurgici. Ai 
vecchi non si chiede che la legalità.36

Ancora una volta, nell’anno in cui tradusse Benito Cereno, Pavese sottolineava la 
differenza tra popolo nuovo e popolo vecchio; e tra i loro obblighi. Marcava nuo-
vamente come la vecchia Europa avesse mancato all’unico suo dovere: il rispetto 
della legalità. 

È chiaro che si potrebbe avere l’impressione che una simile lettura del testo 
di Melville rappresenti, da un punto di vista strettamente filologico, un vero e 
proprio tradimento. Interpretando i personaggi sotto la luce dei suggerimenti 
pavesiani, sembra si perda la loro funzione originale, la loro vera natura. Sem-
bra si perda quello che era l’intento critico melvilliano, che puntava ai grovigli 
insensati di un paese che per primo si era fondato su una costituzione demo-

36. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 191.
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cratica e, allo stesso tempo, tra gli ultimi avrebbe abolito la schiavitù. Eppure la 
vernice di Pavese non è così spessa e opaca da coprire i tratti dell’opera origi-
nale: pur sempre il testo rimane lo stesso. Si tratta, piuttosto, di un’operazione 
simile all’allegoria in senso fletcheriano:

Il senso stesso dell’allegoria è che non ha bisogno di essere letta in maniera esege-
tica. Spesso ha un livello di significato letterale che basta, di per sé, alla comprensio-
ne. Tuttavia, a volte, questo strato superficiale suggerisce una particolare doppiezza 
d’intenti e, seppure coerente anche senza interpretazione, se interpretato diviene 
molto più ricco e interessante.37

L’interpretazione obliqua suggerita da Pavese non abolisce il significato primo del 
racconto: semplicemente pone la possibilità di un secondo livello, di un’interpreta-
zione additiva che renda il racconto, se non “più ricco e interessante”, almeno più 
rilevante per la coscienza contemporanea.

Il processo operato nella traduzione di Benito Cereno non solo, del resto, non 
era contrario alla filosofia critica del racconto, ma, anzi, era giustificato proprio 
dal punto di vista del metodo melvilliano. Si consideri, per esempio, la balena 
di Moby-Dick, introdotta indirettamente da settantotto Extracts. È chiaro che, se 
è vera la teoria di Bachtin per cui scrivere una parola significa allo stesso tempo 
recuperare “[le] altre parole, [le] parole altrui sullo stesso oggetto”;38 sarà allora 
evidente come citare tutto quanto mai scritto sulla balena implichi un potenziale 
riempimento di quella struttura con qualsiasi possibile significato e, dunque, allo 
stesso tempo, un’eliminazione di ogni significato specifico. Viene creata, ad opera 
di un mezzo retorico di cancellazione per abbondanza, una ‘struttura aperta’ che 
può virtualmente accogliere qualsiasi contenuto. Si tratta di un metodo che mi 
sembra costante nell’opera melvilliana: la costruzione di schemi di analisi che si 
prestino a qualsivoglia oggetto. È allora in linea con questo principio che si pone 
la lettura obliqua suggerita dalla traduzione pavesiana. Non la proiezione sul testo 
di Melville di un significato estraneo, ma l’uso legittimo del metodo melvilliano 
stesso: l’utilizzo della struttura narrativa in funzione critica universale, o, piutto-
sto, applicabile a ciò che al lettore interessa. La stessa qualità, insomma, che anche 
Rizzardi notava nel tradurre Melville: “[...] la saldatura complessa [...] tra espe-
rienza personale, concreta, e l’astratto significato universale”.39

37. Angus Fletcher, Allegory. The Theory of a 
Symbolic Mode, Cornell University Press, Ithaca–
New York 1964, p. 7: “The whole point of allegory 
is that it does not need to be read exegetically; it 
often has a literal level that makes good enough 
sense all by itself. But somehow this literal surface 
suggests a peculiar doubleness of intention, and 
while it can, as it were, get along without inter-
pretation, it becomes much richer and more in-
teresting if given interpretation.” (Trad. it. mia).

38. Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 84.

39. Alfredo Rizzardi, Tradurre la poesia 
di Herman Melville, in Perosa (ed.), Le tradu-
zioni italiane di Herman Melville e Gertrude 
Stein, cit., p. 32. 

È alla stessa pagina che l’autore nota come 
leggere Battle Pieces fosse un’operazione criti-
ca da affrontarsi utilizzando come referente la 
guerra appena passata.
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Per comprendere quanto Pavese avesse a cuore un simile metodo, è sufficiente 
rivolgersi alla sua opera, e in particolare alle poesie e ai primi scritti, riconosciuti 
come il miglior banco di prova per gli insegnamenti della traduzione pavesiana.40 
Lavorare stanca è un universo nella sua fase ultima o primigenia; compresso, im-
ploso in un punto. Un cammeo che vede delinearsi pochi tratti, poche figure ricor-
renti: la campagna e la città, il giorno e la notte, l’uomo e la donna, il lavoro e la 
passività. Articolato, quest’universo, in una rete di rimandi e di antitesi. Così, per 
antitesi o per rimando, si uniscono i pochi tratti essenziali, il ‘brodo primordiale’ 
del mondo pavesiano. Interagendo, si moltiplicano in una cascata che raccoglie al 
suo bacino la complessità del reale. Se, certo, è fondamentale l’esempio contrario 
di Whitman, il cui mondo esplodeva in un caleidoscopico ‘tutto’; l’implosione del 
mondo di Pavese, il suo indirizzarsi alle Urformen, è l’evidente germoglio del me-
todo melvilliano.

Pavese stesso è allora il miglior esempio di quanto egli richiedeva nella sua 
versione di Moby-Dick: “Tradurre Moby Dick è un mettersi al corrente con i tem-
pi”.41 Mettersi al corrente con i tempi, dunque, e con i tempi moderni. Leggere e 
tradurre con gli occhi rivolti alla realtà circostante. È il risultato che ottiene Paesi 
tuoi, riprendendo l’invito all’assunzione di responsabilità che Pavese aveva nasco-
sto nella sua traduzione di Benito Cereno. Più di Billy Budd, più di Moby-Dick stesso, 
questo è un libro sulla banalità del male. La base comune che condivide con le 
traduzioni di Melville è la necessità della ribellione, della lotta e della responsa-
bilizzazione. Come Benito Cereno, anche questa è un’opera sulla collettività della 
colpa; e sulla colpa di chi non agisce. 

Verso la fine del racconto Ernesto, il protagonista, dice: “Come sono strane le 
cose, pensavo: uno che fosse nuovo e le sentisse raccontare, darebbe la colpa a 
lei. Mentre invece la colpa era di tutti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e a 
lei l’avevano ammazzata”.42 È il dramma della generazione di Pavese; di coloro 
che, come Ernesto che ‘doveva’ ammazzare Talino, avevano pensato: “Tocca ai 
carabinieri, [...] tanto Gisella è morta, tanto torno a Torino. Deve andare in galera, 
e tocca ai carabinieri”.43 In queste righe riecheggia per l’ultima volta l’appello alla 
contravvenzione di una legge immorale. Qui è la tragedia di Starbuck, che avrebbe 
potuto usare le stesse parole di Ernesto: “Ho creduto di fare una ragione a chi non 
ne aveva. Sarà l’ultima volta”.44

40. Cfr. Stella, Cesare Pavese traduttore, 
cit., p. 29.

41. Herman Melville, Moby Dick, o la bale-
na, cit., vol. I, p. xi.

42. Cesare Pavese, Paesi tuoi, Einaudi, Tori-
no 1961, p. 138.

43. Ivi, p. 145.
44. Ivi, p.140.


