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Pulpy fiction? Dylan Dog sulla rotta di Moby-Dick

Giorgio Mariani*

Dal 1932, anno in cui Cesare Pavese pubblicò la sua traduzione di Moby-Dick, 
il romanzo di Melville ha acquisito piena cittadinanza nella cultura letteraria 
italiana.1 Non solo il testo è stato oggetto di studi critici spesso intelligenti 
e originali, ma è altrettanto evidente che Moby-Dick ha lasciato il segno su 
un piccolo ma significativo gruppo di opere italiane, a partire dalla poesia 
dello stesso Pavese per arrivare a Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio e, 
naturalmente, al monumentale Horcynus Orca di Stefano d’Arrigo, definito da 
George Steiner “senza dubbio, la risposta europea a Moby-Dick”.2 Tracce del 
“possente libro” di Ishmael sono presenti anche in altri ambiti della nostra 
cultura. Nel mondo della musica, ad esempio, come dimostrato dall’opera 
del 1988 del compositore e critico musicale Armando Gentilucci, o, passando 
a un genere differente, dalla canzone Grande Moby Dick del Banco del Mu-
tuo Soccorso, oppure, recentissimamente, dall’album di Vinicio Capossela 
Marinai, Profeti e Balene, che include brani dedicati ai capitoli Il sermone, La 
bianchezza della balena e Le candele.3 Moby-Dick ha inoltre ispirato importanti 
disegnatori di fumetto italiani, tra cui Gino d’Antonio e Dino Battaglia, per 
non parlare della sua presenza sui palcoscenici italiani, dove il personaggio 
di Ahab è stato interpretato negli ultimi due decenni da due mostri sacri 
della nostra drammaturgia come Vittorio Gassman e Giorgio Albertazzi.4 Né 
va dimenticata la produzione pittorica, nella quale si è distinto in modo par-
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ticolare Franco Fortunato.5 Infine, vale la pena ricordare l’interessante di-
scussione del romanzo da parte di Barbara Spinelli su Radio 3, preceduta 
nel 2007 dalla reading-performance a cura di Alessandro Baricco, nell’ambito 
del Romaeuropa festival.6 Non è dunque sorprendente che la maggior parte 
degli italiani sia al corrente della storia della caccia alla balena da parte del 
capitano Ahab, e questo spiega perché dozzine di piccole e medie imprese 
commerciali – negozi per animali, compagnie di traghetti, ristoranti e piscine 
termali – utilizzino il nome Moby Dick nonostante non vendano balenottere, 
non organizzino crociere per osservare balene, non abbiano bistecche di ca-
podoglio nel menu né balene che sguazzino nelle proprie vasche. 

Le balene bianche non sono dunque a rischio di estinzione nella cultura italia-
na, sia essa colta o popolare. In questa sede, però, piuttosto che provare a inseguire 
la loro scia in ambiti tra loro molto diversi, limiterò la discussione a una singola 
recente, e a mio giudizio pregevole “rivisitazione” (per impiegare un termine caro 
a Linda Hutcheon) del testo melvilliano, concepita per un pubblico popolare, ma 
che ripetutamente strizza l’occhio anche al lettore colto. Mi riferisco all’albo spe-
ciale numero 15 di Dylan Dog, dal titolo Sulla rotta di Moby Dick, uscito origina-
riamente nel 2001 e ripubblicato in un volume rilegato nel 2005 come un vero e 
proprio graphic novel a se stante per i tipi di Mondadori. [Figura 1, pag. 125].

Prima di procedere con l’analisi una brevissima premessa metodologica. Il mio 
approccio alle tematiche dell’adattamento si ispira in larga misura al lavoro di Linda 
Hutcheon. In particolare, mi trovo del tutto d’accordo con lo sforzo profuso dalla 
Hutcheon, nel suo A Theory of Adaptation e altrove, per contrastare “la costante de-
nigrazione critica del fenomeno generale dell’adattamento”, come se tutte le riscrit-
ture di un testo fossero per definizione “lavori minori e sussidiari e certamente mai 
all’altezza dell’ ‘originale’”.7 Peraltro, se un adattamento è tanto in linea di principio 
quanto in via pratica godibile e analizzabile come se fosse un testo “autonomo”, 
studiarlo in quanto adattamento vuol dire necessariamente inserirlo in un genere 
di opere che si presentano come “rivisitazioni deliberate, dichiarate e prolungate di 
precedenti lavori” (xiv). Se dunque non è mia intenzione produrmi in un esercizio di 
“critica in nome della fedeltà” perché, al pari di Hutcheon, anch’io rifiuto “l’assunto 
implicito per cui tutti gli adattatori non hanno altro scopo se non riprodurre il testo 
adattato” (7), è evidente che per comprendere in quale misura un adattamento sia 
in grado di garantire, per citare ancora Hutcheon, il piacere di una “ripetizione con 
variazione”, un raffronto con il testo d’origine è inevitabile.8 Il mio, ovviamente, 

5. I dipinti di Franco Fortunato si possono 
ammirare sul suo sito web, www.francofortuna-
to.com. Degna di menzione è anche la mostra La 
Notte della Balena Bianca, presso la Neoartgalle-
ry di Roma, del Settembre 2007, a cura di Ida Mi-
trano, con opere di artisti sia italiani sia stranieri. 

6. Per i file MP3 delle quattro puntate 
della Spinelli, si veda http://www.radio.rai.

it/radio3/uomini_profeti/view.cfm?Q_EV_
ID=265859. Il testo di Baricco, prodotto in 
collaborazione con Ilario Melandri, è stato 
pubblicato da Fandango nel 2009. 

7. Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, 
Routledge, New York 2006, pp. xi, xii , tr. it. Teoria 
degli adattamenti, Armando editore, Roma 2011.

8. Ivi, p. 4.
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non sarà un raffronto di taglio “edipico”, volto a dimostrare l’irraggiungibile gran-
dezza – e dunque l’inadattabilità – del capolavoro melvilliano. Considerato poi che 
nel caso di Dylan Dog l’adattamento è tanto una “ri-mediazione”, e cioè una tra-
sposizione da un sistema di segni (il romanzo) a un altro (il fumetto), quanto una 
radicale rielaborazione del racconto melvilliano in epoca contemporanea, è chiaro 
che il raffronto con l’originale, più che lamentare quello che inevitabilmente si perde 
nel processo di transcodificazione, dovrà servire a rendere conto degli elementi di 
novità introdotti dall’adattamento. Questo non vuol dire che qualsiasi adattamento 
sia da apprezzare in modo incondizionato. Lo studio di un adattamento non deve 
certo rinunciare a esprimere giudizi critici, ma deve semplicemente evitare di farlo 
agitando il feticcio della “fedeltà” per sottolineare invece quanto ben costruita, in-
telligente e stimolante sia, o non sia, la rivisitazione di un dato testo. Nel nostro caso 
sarebbe davvero ozioso proporre un raffronto alla pari tra un fumetto di meno di 
duecento pagine e uno dei capolavori della letteratura dell’Ottocento. Scopo della 
mia analisi sarà, piuttosto, mettere in luce non solo le interessanti frizioni tra adatta-
mento e testo originale, ma le modalità narrative attraverso cui il fumetto di Dylan 
Dog propone una rilettura di Moby-Dick incentrata sulla tensione tra quella cultura 
“alta” nella quale l’originale è stato da alcuni confinato, e quella popolare e di massa 
al cui interno si muove l’adattamento fumettistico. 

Ahab redux

A differenza di altri adattamenti contemporanei di Moby-Dick come quelli di Ba-
ricco e Gassman, la cui relazione col testo originale è in larga misura di tipo sined-
dochico in quanto le rielaborazioni teatrali e letterarie dei due artisti italiani sono 
concepite come parti destinate a evocare il tutto del testo di partenza, nel caso del 
racconto di Dylan Dog la relazione con Moby-Dick è dichiaratamente di tipo me-
tonimico. Il fumetto si presenta sin dal principio come contiguo ma anche come 
esplicitamente diverso dal testo cui s’ispira. Qualcuno potrebbe obiettare che Sulla 
rotta di Moby Dick non si può considerare un adattamento vero e proprio in quanto 
gli adattamenti, per quante licenze si prendano con il testo originale, si presentano 
come ri-scritture di una specifica storia originaria mentre il fumetto qui preso in 
considerazione non solo sceglie di ambientare le vicende narrate in epoca contem-
poranea, ma si presenta sin dalle prime battute come un sequel piuttosto che una 
ripetizione della storia di Ahab e della balena bianca. In effetti molti dei protago-
nisti del testo originale sono assenti oppure appaiono completamente trasfigurati, 
e altri vengono creati ex novo. Eppure, alla fine, non solo la trama ripropone l’os-
sessiva caccia alla balena bianca, ma, preso nel suo insieme, il fumetto si segnala 
come un ardito e creativo confronto intertestuale con Moby-Dick. 

Come è noto, Dylan Dog è un “investigatore dell’incubo” che vive a Londra, al 
7 di Craven Road (in omaggio al regista di film horror Wes Craven), in compagnia 
di Groucho, un sosia di Groucho Marx perennemente impegnato nella produzione 
di battute comiche e giochi di parole. Dylan Dog appartiene alla schiatta dei detec-
tive squattrinati ma amati da donne splendide e, considerato che soffre il mal di 
mare ed è un convinto difensore dei diritti degli animali, appare del tutto inadatto 
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a imbarcarsi per un’avventura sul Pequod II, la controparte ipertecnologica della 
baleniera di Melville, guidata naturalmente da un Capitano Ahab misteriosamen-
te resuscitato e più che mai incallito nella sua vecchia ossessione. Quest’ultimo, 
però, ha le idee chiare. Per dare la caccia a una balena fantasma come Moby Dick, 
la presenza a bordo di un esperto d’incubi è del tutto necessaria ed è per questo 
che una sera si presenta al 7 di Craven Road, identificandosi sin dall’inizio come 
il Capitano Ahab. Dopo aver ammesso che c’è in effetti qualcosa di pressoché in-
spiegabile nella sua storia, l’uomo racconta come, dopo il naufragio della sua im-
barcazione, sia stato tratto in salvo nei pressi della Nuova Caledonia da una nave 
di passaggio. L’uomo viene issato a bordo, ma oltre ad aver perso una gamba, ha 
anche perso la memoria sino a quando, per caso, un giorno trova su un banchetto 
di libri usati una copia del Moby-Dick di Melville. L’ex naufrago inizia a leggerlo 
e subito immagina che racconti la sua storia. Immedesimatosi nel Capitano Ahab, 
l’uomo recupera rapidamente le sue forze fisiche e psicologiche e, nell’arco di po-
chi anni, accumula una fortuna grazie al commercio del pesce. Nel frattempo si 
convince che, come lui è stato in grado di viaggiare “attraverso il vortice del tem-
po”, anche il suo odiato nemico – la balena bianca che gli ha mozzato la gamba 
– deve aver fatto altrettanto e dunque la caccia deve essere ripresa. Dylan Dog, che 
ama gli animali e ovviamente considera l’uomo un pazzo, si rifiuta recisamente di 
unirsi al sedicente Capitano Ahab, ma quest’ultimo fa rapire Dylan e Groucho dal 
gigantesco Tamura, un polinesiano che si presenta come una sorta di avatar del 
Queequeg melvilliano, questa volta all’esclusivo servizio di Ahab. 

A bordo del Pequod II incontriamo Richard Lasseter, un medico; Sergej Nabok, l’in-
gegnere che ha disegnato la nave; Sam Rexxon, l’uomo d’azione cui è affidata la cura 
delle armi di bordo; il timoniere Fred Wilson e la biologa marina Rachel Sturgeon, una 
graziosa fanciulla dai capelli neri e gli occhi azzurri, esperta di balene, con la quale, 
ovviamente, Dylan Dog avrà una storia d’amore. Tutti questi personaggi sono reduci 
da esperienze traumatiche che riverberano in un modo o nell’altro sulla vicenda prin-
cipale. L’evento passato più significativo è certamente quello che coinvolge in prima 
persona Ahab, che ben presto Dylan si dimostra incline ad accettare come una rein-
carnazione del personaggio melvilliano, colpito dalla somiglianza tra il suo compor-
tamento e la sua determinazione e quelle dell’ “originale”. Dylan è in effetti in grado 
di osservare lo svolgersi degli eventi da un punto di vista particolare. Come rivela ad 
Ahab durante il loro primo incontro, “tutti conoscono Moby Dick. Io sono uno di quel-
li che l’ha perfino letto”.9 Ma se da un lato la lettura del testo di Melville aiuta Dylan ad 
avere una più profonda comprensione degli eventi, nel caso di Ahab si configura come 
la causa indiretta della sua follia, o meglio, gli mette a disposizione un canovaccio sul 
quale dispiegare il suo dolore e la sua follia. 

9. P. 16. Tutti numeri di pagina delle citazioni si riferiscono alla versione Mondadori del 2005 
e saranno segnalati in parentesi nel testo. La storia era apparsa originariamente nel 2001, come 
albo fuori serie numero 15. Il personaggio di Dylan Dog, com’è noto, è stato creato da Tiziano 
Sclavi. Nel caso di Sulla rotta, però, il soggetto e la sceneggiatura sono di Tito Faraci, i disegni di 
Bruno Brindisi e la copertina di Angelo Stano.
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Moby Dick arma letale

Come il lettore scopre più avanti, Tamura non è solamente il marinaio che ha ri-
pescato Ahab, ma anche colui che lo ha letteralmente salvato dallo squalo che gli 
aveva maciullato la gamba e, in due precedenti attacchi, aveva divorato la mo-
glie e la figlioletta [Figura 2, pag. 125]. Il sopravvissuto cancella dalla memoria 
il terribile trauma sofferto, ma il rimosso torna freudianamente a manifestarsi in 
forma distorta e camuffata una volta che l’uomo legge una storia – il Moby-Dick 
di Melville – che gli offre l’opportunità di mettere in scena, per così dire, il suo 
profondo tormento. L’uomo si convince in maniera definitiva di essere il capitano 
Ahab, però, solo dopo aver ottenuto la prova che anche la balena bianca continua 
a solcare gli oceani. Poco dopo aver levato l’ancora, il capitano mostra a Dylan e 
al resto dell’equipaggio un filmato nel quale una balena bianca attacca senza pietà 
una baleniera al largo della Norvegia. Ironia vuole che l’evento sia filmato da un 
gruppo di attivisti che si battono contro la caccia alle balene e che finiscono con 
l’essere divorati dal feroce cetaceo assieme ai marinai della baleniera. Solo una 
videocassetta, recuperata da Sergej Nabok in una telecamera precipitata nel fondo 
degli abissi, consente di ricostruire l’accaduto. Con la sua proiezione Ahab intende 
dimostrare che mentre persone come Dylan “ama[no] la natura e la rispetta[no],” 
“la natura non ama l’uomo, e tanto meno lo rispetta” (39). Successivamente, però, 
il lettore scoprirà che la Moby Dick nostra contemporanea, lungi dall’essere un 
mostro “naturale”, è in larga misura un prodotto della volontà e dell’artificio uma-
ni. Quella che a prima vista si presenta come una tematica di tipo ambientalista, 
si rivela essere una questione del tutto politica. Per venire incontro alle richieste 
del padre, un alto ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti, Rachel Sturgeon dispensa 
all’esercito le sue conoscenze di cetologia al fine di creare una nuova arma: una 
coppia di feroci capodogli da impiegare per attaccare navi nemiche nel corso di 
battaglie navali. In un secondo momento, però, l’esercito teme che la notizia degli 
esperimenti divenga di pubblico dominio e, preoccupato dallo scandalo che ne 
seguirebbe, decide di porre fine al programma. Il padre ordina dunque a Rachel 
di eliminare le balene killer. Rachel è costretta a obbedire a quel “mostro” di suo 
padre, ma lascia l’esercito e taglia i ponti con lo spietato genitore. 

Moby Dick si rivela essere il feroce parto della coppia di balene killer prima 
addestrate e poi eliminate dall’esercito. Poiché la madre era stata sottoposta a una 
serie di esperimenti anche durante la fase della gestazione, gli istinti della balenot-
tera ne sono condizionati per sempre. Rachel e la sua équipe sono così colpiti tanto 
dal colore particolare della balena quanto dalla sua intelligenza che, dopo averla 
battezzata Moby Dick, non esitano a sottoporla allo stesso training dei genitori, 
evitandole però l’eutanasia.10 Quella che Ahab considera la stessa balena di Mel-

10. Come ha osservato la mia studentessa Silvia Scognamiglio, se nel testo di Melville la bale-
niera Rachel, ripescando Ishmael, “salva un altro orfano”, qui è il personaggio di Rachel a cercare 
di salvare un’orfana. Proseguendo in questa direzione, si potrebbe aggiungere che come salvan-
do Ishmael la nave Rachel rende possibile il Moby-Dick di Melville, il personaggio di Rachel rende 
possibile il fumetto salvando la balena che ne sarà protagonista. 
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ville è dunque il prodotto di un esperimento militare andato storto: un esempio di 
cosa accade quando gli uomini manipolano madre natura per i loro fini egoistici. 
Questo concetto viene ribadito a chiare lettere da un’apparizione femminile che, 
in sogno, si annuncia a Dylan come “una parte di [Moby Dick …] “Un sogno, sì. 
Un sogno … dentro un incubo” (125). Qui si deve segnalare un’importante diffe-
renza tra l’originale e l’adattamento. Mentre nel romanzo di Melville Moby Dick 
ha effettivamente strappato ad Ahab la gamba, nel fumetto di Dylan Dog la balena 
cui Ahab dà la caccia è, almeno da questo punto di vista, innocente.11 L’Ahab del 
fumetto è un personaggio in larga misura manipolato da Nabok, Lassater e Ra-
chel, tutti ex collaboratori dell’esercito degli Stati Uniti che hanno nel frattempo 
deciso di non avere altra scelta che eliminare Moby Dick, essendo questa divenuta 
una creatura troppo pericolosa. Nel testo di Melville, Ahab viene descritto come 
“l’agente del destino”; qui, invece, è un “Uomo delle Sofferenze” tragicamente 
ingannato da sé e dagli altri, il cui trauma viene sfruttato per porre rimedio a un 
delirante programma militare.12 Se si può dire che, almeno sino a un certo punto, 
anche l’Ahab originale è non solo carnefice ma anche vittima, nel fumetto qui ana-
lizzato il suo status di capro espiatorio viene ulteriormente sottolineato.13 Questo 
Ahab non ha alcuna possibilità di colpire il bersaglio giusto. Lo squalo che gli ha 
mozzato la gamba è già stato ucciso da Tamura e la narrazione sembra dunque 
voler mettere in risalto come l’idea di vendetta poco o nulla abbia a che fare con 
la giustizia. L’uomo roso dal desiderio di vendicarsi è in realtà alla ricerca di una 
storia, una narrazione che possa dare sfogo al suo disperato bisogno di trovare 
qualcosa all’altezza del suo trauma. Ripensando al romanzo di Melville da questa 
prospettiva, viene da chiedersi se la scelta d’impiegare una cornice shakespeariana 
e miltoniana per la vicenda di Ahab non sia da interpretare solamente come una 
scelta di Ishmael per rendere più tragico e regale il capitano del Pequod, ma anche 
come un riferimento a quei testi che hanno forse nutrito lo spirito di vendetta del 
capitano, leggibile in questo caso come una sorta di bovarysme americano.

Ritorno al futuro

Non si è però ancora fatto cenno a quella che è probabilmente la caratteristica più 
innovativa del racconto di Dylan Dog. Nel fumetto, il Pequod II e il suo equipaggio 
non vengono distrutti dall’avatar di Moby Dick, per lasciare i soli Dylan e Groucho 

11. Un’ulteriore differenza che meritereb-
be un ragionamento a parte riguarda il genere 
della balena bianca. In Melville si tratta di un 
esemplare maschio, connotato già dal suo nome 
come creatura fallica. Nel racconto di Dylan Dog 
Moby Dick è invece una balena femmina. 

12. Herman Melville, Moby Dick. Tr. di 
Nemi D’Agostino, Garzanti, Milano 1998, pp. 
491, 380. I numeri di pagina delle successive ci-
tazioni saranno indicati in parentesi nel testo.

13. Su Ahab come vittima si vedano Wai-
chee Dimock, Empire for Liberty. Melville and 
the Poetics of Individualism, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1989, pp. 109-39, e il 
mio “Chiefly Known by His Rod”: The Book of 
Jonah, Father Mapple’s Sermon, and Scapego-
ating, in J. Bryant, M. K. Bercaw Edwards, T. 
Marr, a cura di, Ungraspable Phantom. Essays 
on Moby-Dick, Kent State University Press, 
Kent 2006, pp. 37-57.
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a testimoniare l’accaduto. Gli autori scelgono invece di far soccombere solamente il 
folle Ahab e il suo arcinemico, la balena militarizzata. Quando la nave è attaccata da 
Moby Dick, il Capitano balza in sella a uno acquascooter, armato con una piccola 
bomba nucleare e, a una distanza di sicurezza dalla nave, si fa esplodere contro la 
balena. Quest’azione sembrerebbe porre fine alla storia, ma nella logica del racconto 
fine e inizio degli eventi vengono a coincidere, per così dire, l’uno con l’altro. Come 
Sergej Nabok spiega a Dylan, la ragione per cui le radiazioni della bomba hanno un 
raggio d’impatto così limitato non ha solo a che fare con la loro bassa energia, ma 
con un meccanismo interno che consente a quest’ultima di propagarsi non solo at-
traverso lo spazio, ma lungo il tempo. Quando Nabok manda un robot a compiere un 
sopralluogo sulla scena dell’esplosione, questi recupera alcuni frammenti dell’arto 
meccanico di Ahab, senza però ritrovare un grammo di materiale organico apparte-
nuto alla balena o al capitano. Al lettore viene dunque chiesto d’immaginare, come 
spiega Nabok, che i due “siano stati sbalzati indietro di … diciamo …. Un paio di 
secoli!” (168). Se le cose stanno proprio così, allora, come conclude Dylan, Moby Dick 
e Ahab sono tornati indietro nell’Ottocento non tanto per continuare, quanto per dare 
inizio, al loro scontro. Ma forse “iniziare” non è il verbo giusto da usare. Il racconto di 
Dylan Dog, difatti, sembra rovesciare il meccanismo di causa ed effetto: eventi che a 
prima vista appaiono come causati dalla storia di Melville, si rivelano essere all’origi-
ne di quest’ultima. Quello che sembrerebbe essere un sequel, è a conti fatti un prequel. 
Come in The Sense of the Past di Henry James e in un buon numero di racconti di fan-
tascienza, il senso comune che vuole il passato come causa degli eventi futuri, viene 
accantonato a favore dell’opposto principio per cui è il futuro a essere responsabile 
di quanto accaduto nel passato. A questo punto del racconto, Dylan osserva che in 
un certo senso “Ahab” aveva ragione. La storia di Moby Dick non è un parto dell’im-
maginazione, ma la versione romanzata di eventi realmente accaduti. Il timoniere 
Fred Wilson corrobora l’interpretazione di Dylan spiegando che egli non è altri che 
un discendente di Ishmael, e che non ha letto il romanzo di Melville perché “non ne 
avevo bisogno. A me la storia l’ha raccontata mio padre, prima di morire, così come il 
nonno aveva fatto con lui…” (169). Sarebbe stato un Ishmael in carne e ossa, dunque, 
a narrare a Melville la storia che quest’ultimo avrebbe poi trasformato in romanzo. 

Questa risignificazione della storia di Moby Dick è di particolare interesse so-
prattutto da un punto di vista allegorico ed ermeneutico. L’idea che la dimensione 
traumatica della caccia alla balena bianca da parte di Ahab sia leggibile in termini 
di ripetizione, così che il trauma “originale” acquista un significato solo quando 
viene esperito di nuovo nel presente, appare direttamente collegata alla nozione 
freudiana della Nachträglichkeit o, in italiano, “retroattività”. Semplificando, questo 
concetto psicoanalitico suggerisce che “il significato o contenuto di un’esperienza 
passata si viene a costituire ripetendola in una modalità differente o dissimulata”.14  
Questo è precisamente ciò che accade ad Ahab nella storia di Dylan Dog: l’uomo 

14. Klaus Puhl, Only Connect … Perspicuous Representation and the Logic of Nachträglichkeit, 
in Michael Kober, a cura di, Deepening our Understanding of Wittgenstein, Rodopi, Amsterdam 
2006, p. 23. Traduzione mia.
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riempie il vuoto traumatico lasciato in lui dall’attacco dello squalo reinven-
tandosi come Ahab e facendo dello squalo la balena di Melville. Ma il fumetto 
non si ferma qui, ed estende questa riconfigurazione narrativa a se stesso, per 
così dire, collegando la tragedia dell’Ahab di Dylan Dog a quella del suo mo-
dello “originale”. L’esplosione nucleare che trasforma il sequel in un prequel 
sembra difatti suggerire che il “vero” significato del romanzo di Melville vada 
rintracciato non nel passato, ma nel futuro. Il romanzo può essere letto solo 
“retroattivamente” così che, ad esempio, quello che per l’Ahab di Melville e 
in una certa misura per lo stesso Ishmael è l’incarnazione di un terrore meta-
fisico, nella ricreazione contemporanea proposta dal fumetto di Dylan Dog si 
rivela essere una creatura del militarismo statunitense nella sua fase imperia-
le. Pubblicato nell’ottobre del 2001, in un momento in cui, come argomentato 
con particolare efficacia da Edward Said, l’amministrazione Bush era intenta 
a propagandare la guerra al terrorismo come una guerra metafisica al terrore, 
Sulla rotta di Moby Dick si segnala come un racconto che si oppone a tale logica, 
lasciando intendere che la causa ultima del desiderio di vendetta di Ahab va 
ritrovata nella follia di una superpotenza alla ricerca di quel full-spectrum domi-
nance agognato dalla cosiddetta “dottrina Bush”.15 In chiave post-moderna, il 
fumetto di Dylan Dog sembra voler sottolineare che il significato di un classico 
della letteratura come Moby-Dick ha poco a che fare con le ipotetiche intenzioni 
“originali” dell’autore, quanto con le letture che un futuro in continua evolu-
zione è in grado di offrire di quella traccia traumatica registrata nel romanzo 
melvilliano. La fantasia di un Ahab futurista come modello anziché imitazione 
dell’eroe di Melville credo sia da leggere come una provocazione volta a evoca-
re la natura “retroattiva” di qualsiasi lettura del trauma, così come di ogni atto 
interpretativo in quanto tale.16

C’è però una ulteriore dimensione nella estensione da parte del fumetto di 
una “struttura temporale non lineare e reversibile (cioè circolare)” dal contesto 
della “causalità psichica” a quello storico e narrativo.17 Qui è opportuno ricor-
dare quanto scritto una ventina di anni fa da Fredric Jameson in un importante 
saggio intitolato Reificazione e utopia nella cultura di massa: “Il paradosso filoso-
fico della ripetizione […] consiste nel fatto che la ripetizione può avere luogo 
solo dalla seconda volta. Per definizione la prima volta dell’evento originario 

15. Edward Said, There Are Many Islams, 
“Counterpunch”, 16 settembre 2001, http://
www.counterpunch.org /2001/09/16/ there-
are-many-islams/.

16. Sulle complesse relazioni tra interpretazi-
one, trauma e narrazione, si vedano gli studi di 
Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1995 
e Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 
History, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1996.  Parlo di un Ahab “futurista” non solo nel 

senso che quello di Dylan Dog è un Ahab del fu-
turo, ma nel senso che l’immagine di una figura 
della letteratura americana “classica” a cavallo 
di uno acquascooter armato di bomba nucleare 
mi pare evocare quei quadri futuristi in cui le fi-
gure della classicità sono accostate alle macchine 
moderne. Un esempio particolarmente efficace è 
il Ratto d’Europa dell’artista maceratese Ivo Pan-
naggi, in cui il toro bianco del quale Zeus ha preso 
le sembianze è trasformato in una  motocicletta. 

17. Puhl, cit., p. 23.
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non è una ripetizione di niente: essa è poi riconvertita nella ripetizione dalla 
sua seconda apparizione secondo quel peculiare meccanismo che Freud chiama 
‘retroattività’ […]. Ma ciò implica che, come per il simulacro, non c’è mai una 
‘prima volta’ della ripetizione, non c’è un ‘originale’ di cui le successive ripe-
tizioni sono mere copie […. N]ella cultura di massa la ripetizione fa evaporare 
l’oggetto originale – il  ‘testo’, l’ ‘opera d’arte’ – cosicché lo studioso di cultura 
di massa non dispone di un oggetto di studio originale”.18 Alla luce del fatto che 
ciò di cui ci stiamo occupando è un esempio di un genere di massa per eccellenza 
come il fumetto, è suggestivo leggere il racconto di Dylan Dog da un punto di 
vista meta-narrativo come la mise-en-scène di quel che accade quando un classico 
letterario viene riadattato e riciclato nel contesto della cultura di massa contem-
poranea. Nell’immaginare che il romanzo di Melville sia una versione fattuale 
di un evento causato retroattivamente da una esplosione nucleare del ventu-
nesimo secolo, il fumetto sembra contestare la stessa “originalità” di un testo 
primario, che non può più vantare alcuno status privilegiato una volta che sia 
stato trascinato nell’oceano di una cultura post-moderna nella quale proliferano 
una miriade di versioni della storia di Moby-Dick.19 Si può così interpretare Sulla 
rotta di Moby Dick come un testo che proietta il suo disagio come produzione 
imitativa nell’idea “comica” che è in effetti l’epica di Melville a essere l’ombra 
di una narrazione culturale di massa. Il fumetto sarebbe in tale chiave leggibile 
come centrato non tanto sul desiderio di vendetta di Ahab, quanto su quello del 
testo popolare nei confronti della sua presunta fonte modernista. Questa chiave 
di lettura ha una sua legittimità, io credo, soprattutto se si tiene a mente che il 
Moby-Dick di Melville ha importanti radici nella cultura popolare dell’Ottocento 
americano e che, come già quasi un secolo fa osservava D. H. Lawrence,  “[ci]
ostiniamo a considerarli libri per ragazzi, quei vecchi classici americani”.20

Se da un lato mi pare corretto vedere nel fumetto preso qui in considerazione un 
testo che esplicitamente – e intelligentemente – richiama l’attenzione su come la popo-
larità di Moby-Dick (“tutti hanno sentito parlare di Moby Dick”) può rendere volatile 
la versione originale del romanzo, dall’altro si deve al contempo sottolineare come il 
racconto di Dylan Dog si opponga al suo stato di mero prodotto popolare sforzandosi 
di resuscitare, dopo tutto, quella unicità e originalità del testo primario che per altri 

18. Fredric Jameson, Reificazione e uto-
pia nella cultura di massa, tr. it. di A. Cervini, 
N. Denis, L. Fabbri e A. Natella,  Antasofia 2 
(2003), p.  163. Il saggio era apparso originaria-
mente in Social Text 1 (1979), pp. 130-48.

19. Questa strategia narrativa è leggibile 
come un occhio strizzato al lettore, che nel-
la maggioranza dei casi si troverà a leggere 
la versione di Dylan Dog prima del romanzo 
di Melville, del quale avrà, semmai, solo una 
esperienza “postuma”. Ringrazio Masturah 
Alatas per questa e per numerose altre osser-

vazioni (compresa quella sull’Ahab futurista 
della nota precedente) in risposta a una prece-
dente versione di questo saggio. 

20. D. H. Lawrence, Classici americani 
(1923), tr. di Attilio Bertolucci, Bompiani, Mi-
lano 1966, p. 23. Sui rapporti tra la cultura 
popolare dell’Ottocento e Moby-Dick si veda 
l’ampio studio di David S. Reynolds, Beneath 
the American Renaissance: The Subversive 
Imagination in the Age of Emerson and Mel-
ville, Harvard University Press, Cambridge 
1989.
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versi pare voler contestare. Qui il ragionamento di Jameson ci viene di nuovo in aiuto, 
soprattutto la sua visione dei modi in cui il modernismo, nonostante tutti gli sforzi di 
distinguersi dalla cultura di massa, finisca con l’avvinghiarsi in molte delle tensioni e 
contraddizioni di quest’ultima. In particolare, dopo aver osservato come della volatili-
tà del testo popolare il modernismo offra “un eco curioso nella produzione di libri che, 
come la Fenomenologia di Hegel o Proust o Finnegan’s Wake non si possono che rileg-
gere”, Jameson si affretta a sottolineare che  “nel modernismo il testo ermetico resiste 
non solo come un Everest da scalare, ma anche come un libro alla cui stabile realtà si 
può tornare sempre di nuovo”.21 Ovviamente, alla lista di capolavori modernisti che si 
possono solo ri-leggere proposta da Jameson, si potrebbe tranquillamente aggiungere 
Moby-Dick e non solo perché la sua densità richiede molteplici letture, ma anche nel 
senso che è difficile immaginare un lettore contemporaneo che possa accostarsi a que-
sto testo senza averne già assorbito quantomeno un preconcetto. Eppure, dopo aver 
opportunamente evidenziato la volatilità di Moby-Dick nel contesto fluido dell’odier-
na cultura di massa, gli autori del racconto di Dylan Dog sembrano desiderosi di fare 
ritorno, quantomeno sul piano figurativo, alla stabilità del testo originario.  

Pulpy fiction

Questo ritorno prende la forma di una postfazione. Subito dopo che la parola “Fine” 
sembra aver concluso la narrazione, una nuova, breve storia ha inizio, intitolata 
“Dagli abissi del tempo”. Questo racconto di appena quindici pagine ha inizio dove 
la trama principale s’era conclusa, con la ciurma di sopravvissuti del Pequod II diretti 
verso casa. Ma la prima tavola del fumetto ci trasporta sul fondo del mare, dove le 
prime parole del racconto non sono pronunciate da una voce umana, bensì da quella 
di un animale: la grande piovra bianca. Attenzione, dico la grande piovra e non una 
grande piovra perché, per la prima volta nel volume, troviamo un rimando diretto 
al testo di Moby-Dick che la identifica in modo incontrovertibile [Figura 3, pag. 126]. 
La gigantesca piovra è di pessimo umore, intenta a domandarsi perché il mondo che 
la circonda le appare così familiare e al tempo stesso così strano. Il mostro non è im-
paurito; prova solo “rabbia” per essere in presenza di “creature che conosco eppure 
sento estranee … come appartenenti a un altro mondo … o a un altro tempo” (177).  
La sua presenza nel tempo presente del fumetto non viene in alcun modo spiega-
ta, ma sembrerebbe naturale attribuirla alla esplosione nucleare che ha trasporta-
to Ahab e Moby Dick indietro di quasi due secoli. Per qualche ragione misteriosa 
l’esplosione sembra aver generato una reazione di doppio scambio, spingendo nel 
presente un “personaggio” del racconto ottocentesco. Ma la piovra non è il solo mo-
stro del racconto. All’improvviso, dall’oceano balza fuori una creatura verde, simile 
a una sorta di lucertola umana, che inizia a seminare il panico a bordo [Figura 4, pag. 
126]. Il mostro è disegnato in modo tale da ricordare i prototipici rettili giurassici di 
dozzine di film catastrofici o di fantascienza, e sembra invincibile: anche i proiettili 

21. Jameson, cit. p. 163. In un paio di punti ho lievemente modificato la traduzione.
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della pistola di Dylan rimbalzano sulla sua pelle ruvida come palline di polistirolo. 
Eppure, quando il mostro sembra averla completamente vinta, dal mare emerge un 
braccio della piovra gigante che afferra, stritola e divora il mostro. Le ultime parole 
del racconto in appendice sono pronunciate di nuovo dalla piovra: “Ho ritrovato 
qualcosa che appartiene a me … al mio tempo. Qualcosa che mi fa sembrare giusto 
trovarmi qui, adesso … e placare la mia rabbia” (188).

Quale può essere la funzione di questa breve storia, che sembra aver assai poco da 
aggiungere alla trama principale? Credo che la risposta a questa domanda sia da rin-
tracciare su quello stesso livello meta-narrativo del quale ci siamo già occupati, e che 
viene richiamato sin dal principio grazie alla citazione da Moby-Dick. Mentre, come si 
è argomentato più sopra, la caratteristica chiave della trama principale può essere letta 
come una proiezione allegorica della volatilizzazione del testo originale in un mondo 
di infinite riscritture e adattamenti, qui l’allegoria prende una diversa direzione, con 
la grande piovra che emerge direttamente dal testo originale per portare a termine la 
vendetta sul suo “doppio” annacquato e degradato, qui rappresentato dal rettile simil-
Godzilla proveniente dalla più trita cultura di massa. Gli autori del fumetto sembrano 
in questo caso ansiosi di mostrare che, come Dylan, anch’essi non hanno semplice-
mente sentito parlare di Moby-Dick, ma lo hanno letto, e letto con attenzione. Per di-
mostrarlo, nell’appendice permettono a un mostro melvilliano “originale” di divorare 
un tradizionale prodotto dell’immaginazione commerciale e di massa: un “nemico” 
giurato della complessa e sofisticata cultura modernista. Eppure, così come nella tra-
ma principale la dialettica tra il testo “originale” e la sua progenie di massa è instabile, 
anche nell’appendice c’è qualcosa d’ironico riguardo l’attacco portato dalla piovra al 
viscido mostro verde della cultura popolare. La piovra stessa, dopo tutto, non sugge-
risce tanto quella stabilità che si è soliti associare alla quasi sacralità dei testi moderni-
sti.  Priva di “faccia o fronte visibili”, essa costituisce “un’ombra di vita informe, come 
venuta a caso e non di questa terra” (256). Oggetto di “superstizioni” e  avvolta in “un 
alone misterioso” (256), come la stessa balena bianca anche la piovra è un esempio di 
quella cultura orale e popolare della quale la letteratura “colta” si nutre senza sosta. 

Sebbene abbia sostenuto che il significato del fumetto posto in appendice sia so-
prattutto di natura meta-narrativa, si può al contempo notare che questo significato 
formale viene riflesso anche sul piano del contenuto. Se la storia principale ritrova la 
causa della malignità della balena nella perversione dei suoi istinti naturali a opera del 
complesso militare e industriale, lo scontro tra due mostri raffigurato nell’appendice 
sembra indicare che l’odio, la violenza e il desiderio di sopraffare il proprio nemico 
sono fenomeni non solo culturali ma in qualche modo anche naturali. L’appendice, in 
breve, potrebbe essere letta come un tentativo per dare forma a una celebre osserva-
zione di Ishmael: “Siamo tutti assassini, a terra e in acqua. Bonaparte e pescicani in-
clusi” (135). Resta però pressoché impossibile stabilire dove sia il confine tra il mondo 
della natura e quello della cultura, così come è difficile separare il grano modernista 
dal loglio della cultura di massa. La grande piovra che fa la sua comparsa nella sto-
ria di Dylan Dog è solo in parte ascrivibile a Melville. Il suo affiorare nel mondo del 
fumetto è reso possibile da un evento – l’esplosione nucleare – messo in moto dalla 
narrazione popolare e di massa. In altre parole, non c’è davvero modo di stabilire con 
certezza sino a che punto la rabbia nutrita dalla piovra sia parte della sua natura o, 
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viceversa, sia conseguenza del suo essere stata brutalmente sottratta al suo mondo e al 
suo tempo da uno strumento di violenza creato dall’uomo. Nel romanzo di Melville la 
piovra è fonte di preoccupazione soprattutto per il mistero che la circonda: si favoleg-
gia infatti che non sia tanto un cacciatore quanto una vittima dei capodogli. La piovra 
gigante di Sulla rotta di Moby-Dick può dunque essere vista come una creatura già ma-
nipolata e adulterata, la cui “natura” più intima è – sin dalle sue origini – impossibile 
da determinare. Alla fine non ci resta che domandarci sino a che punto questa “vasta 
massa polposa [pulpy mass]” (256) simboleggi il modo in cui il testo “colto” originale 
cerca di resistere i tentativi di adattarlo a una cultura di massa, oppure, al contra-
rio, funzioni come ulteriore memento di come la pulp fiction trangugi inesorabilmente 
qualsiasi tentativo di resistergli. Quale che sia la risposta a questo dilemma, non ci 
possono essere dubbi, a mio giudizio, sul fatto che Sulla rotta di Moby-Dick merita di es-
sere salutato come uno dei tentativi più stimolanti, creativi e intelligenti d’ingaggiare 
sul piano intertestuale il romanzo di Melville prodotti dalla recente cultura letteraria 
italiana. Prendendo in prestito i termini usati da Ishmael nel Capitolo 105, dove il nar-
ratore si chiede se la balena sia destinata a estinguersi, questa mia analisi non si è posta 
la domanda se, “nel lungo corso delle sue generazioni” le varie Moby Dick che solcano 
al momento i mari della cultura italiana “abbiano degenerato dal volume originario 
dei [loro] padri” (408).  Mi rendo naturalmente conto che l’adattamento qui discus-
so potrebbe rivelarsi, nel corso degli anni, meno memorabile di quanto mi appaia in 
questo momento, o, per dirla con Ishmael, potrebbe dimostrarsi “mortale nella [sua] 
individualità” (411).22 Posto accanto ad altri adattamenti che qui non c’è stato spazio 
per esaminare, però, mi pare che testimoni in modo eloquente come, anche in Italia, la 
balena bianca sia senz’altro “immortale nella sua specie”.

22. Qui la traduzione è stata lievemente modificata.
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