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M TESTO A FRONTE

“Nothing but the hurt left here”.
La guerra in Iraq nella poesia di Brian Turner

Floriana Marinzuli*

“My boss turned to me once, in Iraq, and said to me (with the ‘enemy” in mind)
—‘Sometimes I just want to put them in the hurt locker’. The idea of the hurt lock-
er is that it’s a kind of container where pain is stored, experienced”. Nella sem-
plicita di queste parole usate dal poeta-soldato americano Brian Turner, in rispo-
sta a un mio quesito sul significato di tale espressione, si potrebbe individuare la
giusta chiave di lettura per interpretare la sua opera poetica.

Ogni sua poesia & una cassetta del dolore, il cui linguaggio si presenta a tratti
fluido e scorrevole, come il sangue versato dei compagni deceduti (“Nothing but
bullets and pain / and the bled out slumping, The humming of blood / over
bone, the many voices / within, the years to come”), o le acque del Tigri (“And
seagulls drift by on the Tigris river [...] The sound lifts the birds up off the
water”); a tratti sincopato e vibrante, a rievocare le schegge delle granate, le sca-
riche dei proiettili e 'avanzare dei carri armati (“There is this ringing hum this /
bullet-borne language ringing / shell-fall and static this late-night [...] this wing-
beat / of rotors and tanks broken / bodies ringing in steel”).

Ogni verso € un contenitore in cui il poeta ha voluto racchiudere il dolore, la
sofferenza e il lutto provati nel periodo in cui ha prestato servizio nell’esercito sta-
tunitense in qualita di capitano di fanteria con il 3" Stryker Brigade Combat Team
in Iraq, nel 2003.

The Hurt Locker da il titolo a una poesia (la stessa da cui la regista vincitrice
dell’Oscar, Kathryn Bigelow, ha tratto il titolo per il suo film del 2008) inclusa
nella prima raccolta poetica Here, Bullet (Farmington, ME, Alice James Books
2005; Highgreen, Northumberland, UK, Bloodaxe Books 2007), scritta e inviata in
casa editrice a solo un mese dal suo rientro negli Stati Uniti. Se la prima raccolta
€ un resoconto straziante di esperienze di guerra personali e collettive, nella
seconda raccolta, Phantom Noise (Farmington, ME, Alice James Books 2010;
Highgreen, Northumberland, UK, Bloodaxe Books 2010), pubblicata a sei anni di
distanza dalla prima, il poeta cerca di convivere con i fantasmi del passato che
prepotenti ritornano a infestare la routine della vita quotidiana con la sua calma
apparente.

* Floriana Marinzuli e dottoranda in Lette-  poesia contemporanea britannica e traduzio-
rature di lingua inglese presso il Dipartimento  ne. Attualmente sta completando la tesi di dot-
di Studi Europei, Americani e Interculturali,  torato sulla poetica di Carol Ann Duffy.
Universita di Roma “La Sapienza”. Si occupa di
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Brian Turner é vincitore di numerosi premi letterari, tra cui il Beatrice Hawley
Award nel 2005, il NEA Literature Fellowship per la poesia nel 2007, e lo United
States Artists’ Fellow Award nel 2009.

Con Phantom Noise Turner concorre al prestigioso T.S. Eliot Prize 2010. Lo rin-
graziamo per averci permesso di pubblicare le poesie che seguono.

Da Here, Bullet:

A Soldier’s Arabic

This is a strange new kind of war where you learn just as much as you are able to believe.
E. Hemingway

The word for love, habib, is written from right
to left, starting where we would end it
and ending where we might begin.

Where we would end a war
another might take as a beginning,
or as an echo of history, recited again.

Speak the word for death, maut,
and you will hear the cursives of the wind
driven into the veil of the unknown.

This is a language made of blood.
It is made of sand, and time.
To be spoken, it must be earned.

The Hurt Locker

Nothing but the hurt left here.
Nothing but bullets and pain
and the bled out slumping

and all the fucks and goddamns
and Jesus Christs of the wounded.
Nothing left here but the hurt.

Believe it when you see it.
Believe it when a 12-year-old
rolls a grenade into the room.

Or when a sniper punches a hole
deep into someone’s skull.
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L'arabo di un soldato

Questa e una strana e nuova guerra dove impari soltanto quello che riesci a credere.
E. Hemingway

La parola per amore, habib, ¢ scritta da destra
a sinistra, iniziando dove noi la termineremmo
e finendo dove potremmo iniziarla.

Li dove noi cesseremmo una guerra
altri potrebbero prenderla come un inizio,
o come un’eco della storia, recitata di nuovo.

Pronuncia la parola per morte, maut,
e ascolterai il vento in corsivo
spinto nel velo dell’ignoto.

Questa e una lingua fatta di sangue.
E fatta di sabbia, e tempo.
Per pronunciarla, va guadagnata.

La cassetta del dolore

Non & rimasto nient’altro che il dolore qui.
Nient’altro che proiettili e sofferenza

e gli esangui collassati

e tutti i ‘fanculo e maledizione

e i Gesii Cristo dei feriti.

Nient’altro qui che il dolore.

Credici quando lo vedi.

Credici quando un dodicenne

lancia una granata nella stanza.

O quando un cecchino fa un bel buco
nel cranio di qualcuno.
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Believe it when four men

step from a taxicab in Mosul

to shower the street in brass

and fire. Open the hurt locker

and see what there is of knives

and teeth. Open the hurt locker and learn
how rough men come hunting for souls.

Here, Bullet

If a body is what you want,

then here is bone and gristle and flesh.

Here is the clavicle-snapped wish,

the aorta’s opened valves, the leap

thought makes at the synaptic gap.

Here is the adrenaline rush you crave,

that inexorable flight, that insane puncture
into heat and blood. And I dare you to finish
what you've started. Because here, Bullet,
here is where I complete the word you bring
hissing through the air, here is where I moan
the barrel’s cold esophagus, triggering

my tongue’s explosives for the rifling I have
inside of me, each twist of the round

spun deeper, because here, Bullet,

here is where the world ends, every time.

Ashbah'

The ghosts of American soldiers
wander the streets of Balad by night,

unsure of their way home, exhausted,
the desert wind blowing trash

down the narrow alleys as a voice

sounds from the minaret, a soulful call
reminding them how alone they are,

how lost. And the Iraqi dead,

1. In arabo Fantasmi.
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Credici quando quattro uomini

Scendono da un taxi a Mosul

e inondano la strada di ferro

e fuoco. Apri la cassetta del dolore

e vedi cos’e rimasto fra coltelli

e denti. Apri la cassetta del dolore e impara
come uomini rudi vanno a caccia di anime.

Qui, Proiettile

Se & un corpo quello che vuoi

allora eccoti qui ossa, cartilagine e carne.

Qui ¢’e il desiderio nello schiocco della clavicola,
le valvole aperte dell’aorta, il balzo

che compie il pensiero nello spazio sinaptico.
Qui ¢’e la scarica di adrenalina che brami,

quel volo inesorabile, quel foro insensato

nel calore e nel sangue. Ti sfido a finire

quello che hai iniziato. Perché qui, Proiettile,

qui e dove finisco la parola che porti

in un sibilo attraverso l'aria, qui ¢ dove lamento
il freddo esofago della canna, innescando

la polvere da sparo della mia lingua per la rigatura che ho
dentro, ogni colpo che ruota

sempre pitt a fondo, perché qui, Proiettile,

qui e dove il mondo finisce, ogni volta.

Ashbah

I fantasmi dei soldati americani
vagano di notte per le strade di Balad,

incerti sulla via di casa, esausti,
il vento del deserto spazza rifiuti
giu per i vicoli stretti mentre una voce

risuona dal minareto, un richiamo intenso
che gli ricorda quanto siano soli,

smarriti. E i morti iracheni,
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they watch in silence from rooftops
as date palms line the shore in silhouette,

leaning toward Mecca when the dawn wind blows.

Eulogy

It happens on a Monday, at 11.20 a.m.,

as tower guards eat sandwiches

and seagulls drift by on the Tigris river.

Prisoners tilt their heads to the west

though burlap sacks and duct tape blind them.

The sound reverberates down concertina coils

the way piano wire thrums when given slack.

And it happens like this, on a blue day of sun,
when Private Miller pulls the trigger

to take brass and fire into his mouth.

The sound lifts the birds up off the water,

a mongoose pauses under the orange trees,

and nothing can stop it now, no matter what

blur of motion surrounds him, no matter what voices
crackle over the radio in static confusion,

because if only for this moment the earth is stilled,
and Private Miller has found what low hush there is
down in the eucalyptus shade, there by the river.

PFC B. Miller (1980-March 22, 2004)

To Sand

To sand go tracers and ball ammunition.

To sand the green smoke goes.

Each finned mortar, spinning in light.

Each star cluster, bursting above.

To sand go the skeletons of war, year by year.
To sand go the reticles of the brain,

the minarets and steeple bells, brackish
sludge from the open sewers, trashfires,

the silent cowbirds resting

on the shoulders of a yak. To sand

each head of cabbage unravels its leaves

the way dreams burn in the oilfires of night.
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se ne stanno in silenzio a guardare dai tetti
mentre le palme delineano la costa in controluce,

protendendosi verso la Mecca quando spira il vento all’alba.

Elogio funebre

Sono le 11.20 di un lunedi mattina,

mentre i soldati di guardia mangiano un panino

e i gabbiani volteggiano sopra il fiume Tigri.

I prigionieri inclinano la testa a Occidente

nonostante sacchi di tela e nastro isolante li accechino.
Il suono si diffonde git1 per il groviglio di filo spinato
sordo come la corda allentata di un piano.

Ecco come e successo, in una bella giornata di sole,
che il Soldato Miller preme il grilletto

e si spara un colpo in bocca.

Il rumore fa sollevare gli uccelli dall’acqua,

una mangusta si arresta sotto gli aranci,

e nulla si puo ora fermare, non importa quale
movimento sfocato lo circondi, quale voce

gracchi alla radio in scariche confuse,

perché, anche se solo in quest’istante, la terra & ferma,
e il Soldato Miller ha scoperto il silenzio che c’e

gitt all’'ombra dell’eucalipto, li lungo il fiume.

Soldato Scelto B. Miller (1980-22 Marzo 2004)

Nella sabbia

Nella sabbia finiscono traccianti e munizioni.

Nella sabbia finisce il fumo verde.

Ogni granata alata, che ruota nella luce.

Ogni ammasso stellare, che brilla in cielo.

Nella sabbia finiscono gli scheletri della guerra, anno dopo anno.
Nella sabbia finiscono i reticoli del cervello,

i minareti e i campanili, la melma

salmastra dalle fogne a cielo aperto, roghi di rifiuti,

i molotri silenziosi che riposano

sul dorso di uno yak. Nella sabbia

ogni cavolo cappuccio rivela le foglie

come bruciano i sogni nei fuochi notturni di petrolio.
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Sadiq

It is a condition of wisdom in the archer to be patient because when the arrow leaves the
bow, it returns no more.
Sa'di

It should make you shake and sweat,
nightmare you, strand you in a desert

of irrevocable desolation, the consequences
seared into the vein, no matter what adrenaline
feeds the muscle its courage, no matter

what god shines down on you, no matter

what crackling pain and anger

you carry in your fists, my friend,

it should break your heart to kill.

Da Phantom Noise:

Phantom Noise

There is this ringing hum this

bullet-borne language ringing

shell-fall and static this late-night

ringing of threadwork and carpet ringing

hiss and steam this wing-beat

of rotors and tanks broken

bodies ringing in steel humming these

voices of dust these years ringing

rifles in Babylon rifles in Sumer

ringing these children their gravestones

and candy their limbs gone missing their
static-borne television their ringing

this eardrum this rifled symphonic this

ringing of midnight in gunpowder and oil this
brake pad gone useless this muzzle-flash singing this
threading of bullets in muscle and bone this ringing
hum this ringing hum this

ringing
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Sadiq

E segno di saggezza nell’arciere essere paziente, perché quando la freccia lascia I'arco, non
torna piit indietro.
Sa'di

Dovrebbe farti tremare e sudare,

farti venire gli incubi, lasciarti in un deserto
di perenne desolazione, le conseguenze
marchiate in vena, per quanto ’adrenalina
alimenti di coraggio i muscoli, per quanto
Dio ti illumini, per quanto

il dolore crepitante e la paura

ti scorrano nei pugni, amico mio,

uccidere dovrebbe spezzarti il cuore.

Suono fantasma

C’e questo tintinnio sordo questo

linguaggio trasmesso dai proiettili che risuona

lanci di granata e interferenze a tarda notte

risuona lavori di filato e tappeti risuona

sibili e vapore questo battito d’ali

di rotori e carri armati corpi

dilaniati che risuonano nell’acciaio a canticchiare queste
voci di polvere questi anni che risuonano

di fucili in Babilonia fucili in Mesopotamia

risuonano di questi bambini delle loro lapidi

e caramelle i loro arti dispersi la loro

televisione fatta di interferenze il loro tintinnio

nei timpani questo sinfonico rigato questo

tintinnio di mezzanotte in polvere da sparo e petrolio questa
pastiglia del freno ormai inutile questo bagliore dello scoppio che riecheggia questo
infilare di proiettili nei muscoli e nelle ossa questo tintinnio
sordo questo tintinnio sordo questo

tintinnio
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On the Flight to Alamosa, Colorado

At 10.000 feet, the lights of Denver

fade, pilots check their gauges.

The Beechcraft’s engines thrum my ears

as elevation and cabin pressure block out
passengers in conversation behind me,

my view a distorted globe,

my reflection in it moonless, culpable.

Once again, I'm in the belly of a C-130

with Fiorillo’s and Hathaway’s and Jax’s
silence, cold rifles in our hands,

the Highway of Death guiding us

to the airstrip at Anaconda, 210

bullets sleeping on my chest.

We haunt the streets of Balad

at midnight, kicking in doors

and raiding houses, separating the men

from women and children, flex-cuffing

wrists and sandbagging their heads,
searching block by block, house to house,

in sewage sumps, animal stalls, sacks of flour,
searching for all we have left behind—

the missing arms, the missing legs, the dead nerves
in Bosch'’s hand, the blood drained from Miller’s head.

A Lullaby for Bullets

Tomorrow is made of shrapnel

and blood. There will come a time

when the trigger calls you out quickly

to the streets. And as you leave the barrel,
I can’t promise you won't kill the man
who has waited all his life for the answer
to this moment, but if you lean to the right,
if you lean back and look as hard as you can
for that mountain you came from, sunlight
warming the pines, clouds approaching
from the north with a gift of silence,

if you do this you might just graze

the man’s temple, so close you might hear
his name, the humming of blood

over bone, the many voices

within, the years to come.
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In volo verso Alamosa, Colorado

A 10.000 piedi le luci di Denver

si affievoliscono, i piloti controllano il carburante.

I motori del Beechcraft mi strimpellano nelle orecchie
mentre 'alta quota e la pressione in cabina coprono
le conversazioni dei passeggeri dietro di me,

la mia vista un globo deformato,

dove il mio riflesso ¢ illune, colpevole.

Ancora una volta, sono nella pancia di un C-130
insieme al silenzio di Fiorillo, Hathaway

e Jax, nelle mani freddi fucili,

I’ Autostrada della Morte che ci guida

sulla pista a Camp Anaconda, 210

proiettili a riposo sul mio petto.

Infestiamo le strade di Balad

a mezzanotte, sfondando porte

e facendo irruzione nelle case, separiamo gli uomini
dalle donne e dai bambini, legando loro

i polsi e coprendogli il capo,

a perlustrare isolato per isolato, casa per casa,

nei pozzi di scarico, nelle stalle degli animali, tra i sacchi di farina,
in cerca di tutto quello che ci siamo lasciati dietro—
braccia disperse, gambe disperse, i nervi morti

nella mano di Bosch, il sangue sgorgato dalla testa di Miller.

Una ninnananna per proiettili

Il domani é fatto di schegge

e sangue. Arrivera un tempo

in cui il grilletto ti richiamera veloce

in strada. Nel lasciare la canna,

non posso assicurarti che non ucciderai I'uomo
che ha aspettato tutta la vita la risposta

a questo momento, ma se ti scosti sulla destra,
ti fai indietro e scruti con tutte le tue forze

la montagna dalla quale sei venuto, la luce del sole
che riscalda i pini, le nuvole che arrivano

dal nord con in dono il silenzio,

se fai questo potresti sfiorare

la tempia dell'uomo cosi vicino da poter sentire
il suo nome, lo scorrere del sangue

sull’osso, le tante voci

all’interno, gli anni a venire.
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