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Poor whites/White trash

Hillbilly Eulogy: gli Appalachi contemporanei tra 
immaginario e letteratura

Marco Petrelli 

La recente vittoria nelle elezioni di midterm del 2022 ha nuovamente 
portato alla ribalta J.D. Vance, imprenditore e politico repubblicano sali-
to agli onori della cronaca nel 2016 a seguito della pubblicazione di Hil-
lbilly Elegy, un memoir accolto dal plauso bipartisan di stampa e pubbli-
co. Nel libro, Vance racconta del proprio difficile apprendistato alla vita 
da figlio della classe lavoratrice del sud americano, ponendo l’accento 
in particolare sulla peculiare dimensione culturale nella quale è cresciu-
to: quella dei cosiddetti hillbillies, i bianchi cronicamente impoveriti che 
popolano la parte meridionale della catena montuosa degli Appalachi. 
“Americans call them hillbillies, rednecks, or white trash”, scrive Vance 
in merito a questo gruppo sociale, “I call them neighbors, friends, and 
family”.1 Gli abitanti di questa regione non sembrano però ricambia-
re l’affetto (benché evidentemente venato di paternalismo) dell’auto-
re, essendo stati infatti tra i principali detrattori dell’opera. Qualche 
anno dopo la pubblicazione e il successo fulminante di Hillbilly Elegy, 
un gruppo di studiosi, artisti e scrittori provenienti dagli Appalachi ha 
infatti dato alle stampe Appalachian Reckoning: A Region Responds to Hil-
lbilly Elegy, una risposta piuttosto veemente a quello che, nelle parole 
degli autori, è un resoconto “largely devoid of analyses of broader so-
cioeconomic and historical dynamics”, viziato da pregiudizi e stereotipi 
che cancellano la reale varietà e ricchezza della cultura appalachiana in 
favore di una narrazione semplicistica che aderisce in toto al canovaccio 
logoro del sogno americano.2

1  J.D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and a Culture in Crisis, 
HarperCollins, New York 2016, p. 3 (Elegia americana, trad. it. di R. Merlini, 
Garzanti, Milano 2017). “Gli americani li chiamano hillbilly (buzzurri, montanari), 
redneck (colli rossi) o white trash (spazzatura bianca). Io li chiamo vicini di casa, 
amici e familiari”.
2  Anthony Harkins e Meredith McCarroll, a cura di, Appalachian Reckoning, West 
Virginia University Press, Morgantown 2019, p. 5. “Privo di più ampie analisi so-
cioeconomiche e storiche”.
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Da un punto di vista prettamente retorico, è difficile negare che 
le riflessioni di Vance non soffrano di una sostanziale ambiguità. Se 
da un lato l’autore si aggrappa alla propria eredità hillbilly con l’e-
vidente volontà di nobilitare una cultura indubbiamente vittima di 
stigmatizzazioni colpevoli, dall’altro è altrettanto palese il desiderio 
di distanziarsi da questa per giustificare il successo che Vance, nato 
da una famiglia gravemente disfunzionale e arrivato a ottenere una 
laurea in legge all’università di Yale, ostenta nel corso della narra-
zione. Come scrivono i curatori di Appalachian Reckoning, “only in 
distancing himself from Appalachia and what he dubs ‘Greater Ap-
palachia’ has Vance come to be seen as the ‘authentic’ and ‘credible’ 
voice from the region and the white working class”.3 Una schizofre-
nia di fondo muove il memoir, ma la paternità di questo approccio 
ambivalente non è certo attribuibile al politico, essendo legata in ma-
niera indissolubile all’immagine dell’Appalachia così come questa 
si è cristallizzata nell’immaginario popolare americano. Nel tratteg-
giare la storia secolare dei lavoratori rurali indigenti del Sud, infatti, 
la storica Nancy Isenberg nota come gli hillbillies, da gruppo sociale 
vittima di una povertà artificialmente imposta dai più ampi rapporti 
di produzione capitalista, siano stati lentamente ma inesorabilmen-
te trasformati in un’identità etnica intrinsecamente inferiore; e, allo 
stesso tempo, come la regione degli Appalachi non abbia mai del tut-
to perduto le mitiche qualità rigenerative che il primitivismo e il pa-
storalismo americano associano istintivamente a società più semplici 
e a stretto contatto con la terra. “Appalachia remained in the minds 
of many a lost island containing a purer breed of Anglo-Saxon. Here, 
in this imaginary country of the past, is where the best of Jefferson’s 
yeoman ‘roots’ could be traced”, afferma Isenberg.4 Il successo di 
Hillbilly Elegy è quindi probabilmente da ritrovarsi nel modo in cui 
Vance, coscientemente o meno, si muove fluidamente tra queste due 

3  Ibidem. “Solo distanziandosi dagli Appalachi e da quella che definisce ‘l’area 
appalachiana’ Vance ha potuto essere considerato una voce ‘autentica’ e ‘credibile’ 
per la regione e la classe operaia bianca”.
4  Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America, 
Penguin, New York 2017, p. 270. (White Trash. Storia segreta delle classi sociali in 
America, trad. it. di P. Cecioni, Minimum Fax, Roma 2021). “Nella mente di molti, 
gli Appalachi rimasero un’isola perduta che ospitava una razza anglosassone più 
pura. Qui, a questa immaginaria terra del passato, si potevano far risalire le ‘radici’ 
migliori dei contadini descritti da Jefferson”.
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rappresentazioni antitetiche delle montagne del Sud e dei suoi abi-
tanti, riuscendo ad accomodare il suo racconto alle aspettative ormai 
consolidate del pubblico statunitense.

Appalachia on whose mind?

Il particolare status imagologico dell’Appalachia, terra reale-e-im-
maginata (prendendo in prestito una nota definizione del geografo 
Edward W. Soja)5 stretta tra i poli di un bruto atavismo e della pu-
rezza originaria, favorisce senza dubbio questo genere di rappresen-
tazioni sostanzialmente mitiche. Come affermato dagli autori di Ap-
palachian Reckoning, la regione è infatti ciclicamente “riscoperta” dal 
mainstream americano, una dinamica che tende a rafforzare la per-
cezione degli Appalachi come alterità misteriosa fondamentalmente 
insondabile piuttosto che gettare una luce più scientificamente etno-
grafica sui suoi abitanti (operazione alla quale la raccolta in risposta 
a Vance è invece interamente votata).6 Sin dal primo riconoscimento 
di questa regione come bacino di un’identità antropologica peculia-
re, ma non per questo totalmente distinta dalla più ampia area cultu-
rale del Sud, quelli che sarebbero poi entrati nel vocabolario comune 
con il termine derogatorio di hillbillies furono infatti descritti come 
totalmente incompatibili con l’auto-rappresentazione istituzionale 
di un’America proiettata verso la modernità. William Goodell Frost, 
primo studioso al quale si deve la formalizzazione dell’esistenza di 
una distinta cultura Appalachian American  all’interno delle varie de-
clinazioni identitarie del meridione, definì i montanari appalachiani 
come “our contemporary ancestors in the Southern mountains”, di-
chiarando come lo stato del progresso statunitense potesse essere via 
via misurato sull’evidente arretratezza che li caratterizzava.7 Frost, 
che da presidente dell’Oberlin College ridefinì la missione di questa 
istituzione per fornire un’istruzione alle genti d’Appalachia, era cer-

5  Per un approfondimento, si veda Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los 
Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell, Oxford 1996.
6  Anthony Harkins e Meredith McCarroll, a cura di, Appalachian Reckoning, cit., 
p. 4.
7  William Goodell Frost, “Our Contemporary Ancestors in the Southern 
Mountains”, The Atlantic 03/1899, https://www.theatlantic.com/magazine/ar-
chive/1899/03/our-contemporary-ancestors-southern-mountains/581332/, n.p., 
ultimo accesso il 26/01/2023.
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tamente mosso dall’intento di nobilitare gli abitanti delle montagne 
come ultimi detentori di un’edenica (per quanto selvatica) purezza 
americana, ma le sue parole forniscono una chiara conferma della 
percezione di costoro come individui in cronico ritardo sulla rapida 
modernizzazione che investiva il resto del continente.

Se ci si sposta in avanti di settant’anni, e in particolare al celeber-
rimo romanzo del 1970 di James Dickey, Deliverance (divenuto poi 
un ancor più celebre film per la regia di John Boorman nel 1972), si 
nota come l’ambiguità di fondo associata agli hillbillies sia già sta-
ta assorbita dall’immaginario letterario meridionale. Nel dipingere 
i montanari degli Appalachi come una razza primitiva, endogama 
e violenta, decisa ad annientare i quattro protagonisti del romanzo 
– urbanizzati, istruiti e pienamente integrati nel sistema produttivo 
dell’America degli anni Settanta – Dickey dimostra di abbracciare 
una visione nostalgica e indubbiamente conservatrice della società 
a lui coeva: solo riacquisendo la ferinità primigenia che caratteriz-
zava gli uomini di frontiera, di cui i truci antagonisti di Deliverance 
sono una versione estremizzata in negativo, l’uomo contemporaneo 
può elevarsi al di sopra della mollezza indotta dal progresso. “There 
are men in those remote parts that’d just as soon kill you as look 
at you. And you could turn into a counter-monster yourself, doing 
whatever you felt compelled to do to survive”, ebbe a dire l’autore 
a riguardo.8 Il romanzo può tutto sommato essere letto come una ri-
proposizione contemporanea della conquista di una wilderness ostile 
e, per estensione, come la riconquista di una mitica mascolinità ori-
ginaria ottenuta grazie al trionfo sull’umanità selvaggia che la abita. 
A riprova di ciò, Dickey, che discendeva dalla nobiltà terriera della 
Georgia, mentì a più riprese sulle proprie origini, vantando fanto-
matiche radici hillbilly nel palesare come la feroce dimensione tribale 
associata all’Appalachia fosse un tratto paradossalmente nobilitante; 
a patto però di distanziarsene successivamente nell’acquisizione di 
uno stadio sociale ed evolutivo superiore.9

8  Walter Clemons, “James Dickey, Novelist”, The New York Times 22/03/1970, 
https://www.nytimes.com/1970/03/22/archives/james-dickey-novelist.htm, 
n.p., ultimo accesso il 25/02/2023. “Ci sono uomini in quei luoghi remoti che ti 
ucciderebbero a vista. E potresti trasformarti in un mostro, facendo tutto ciò che ti 
è necessario per sopravvivere”. 
9  Sulla tendenza di Dickey a inventare storie su di sé, e in particolare la volontà 
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È certo possibile derubricare parzialmente la dimensione ideolo-
gica di Deliverance come il prodotto di una volontà autoriale viziata 
dal noto machismo e dall’egomania dell’autore piuttosto che consi-
derare l’opera come un’affidabile cartina al tornasole della percezio-
ne che l’America contemporanea, in tempi più o meno recenti, ha 
avuto delle montagne meridionali. Ma etichettare il romanzo come 
un esempio isolato sarebbe un errore grossolano. Come dimostra 
lo storico Henry D. Shapiro, l’immagine degli Appalachi come “a 
strange lange inhabited by peculiar people” era già presente nella 
produzione letteraria ben prima che la regione fosse ufficialmente 
“scoperta” dagli studiosi che, a partire da William Goodell Frost, si 
dedicarono a raccontarla. La visione veicolata da opere come In the 
Tennessee Mountains (1884) di Mary Noailles Murfree, una raccolta 
di storie di gusto gotico che ottenne un notevole successo grazie al 
supposto realismo che le caratterizzava (benché Murfree non avesse 
praticamente alcuna esperienza diretta dell’oggetto del suo lavoro), 
ebbe nonostante tutto una risonanza eccezionale all’interno della 
cultura americana dell’epoca. Questa visione distorta, scrive Sha-
piro, “had consequences beyond the pages in which a sketch or a 
story appeared, to the degree that it became the basis for private or 
public action”.10 L’esempio di Vance è la dimostrazione di come gli 
stereotipi sull’Appalachia godano tutt’ora di ottima salute, nonché, 
come afferma Alessandro Portelli, della capacità di questa regione di 
stagliarsi ancora nell’immaginario nazionale come sineddoche per il 
lato più selvaggio e primitivo della psiche statunitense.11 Una terra 
onirica in grado di accomodare tanto i sogni di un’ancestrale purez-
za anglosassone quanto gli incubi tribali di un’America divisa tra 
l’avanzamento del progresso e il richiamo della tradizione. 

La produzione letteraria autoctona ha però spesso sfruttato o sfi-

di dipingersi come un hillbilly inurbato, si veda Emily Satterwhite, Dear Appalachia: 
Readers, Identity, and Popular Fiction Since 1878, The University Press of Kentucky, 
Lexington 2015, pp. 149-50.
10  Henry D. Shapiro, Appalachia on Our Mind: The Southern Mountains and the 
Mountaineers in the American Consciousness, 1870-1920, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1978, p. 18. “Ebbe conseguenze che andarono ben oltre 
le pagine che ospitavano vignette e storie, al punto che divenne la base per inizia-
tive pubbliche o private”. 
11  Alessandro Portelli, They Say in Harlan County: An Oral History, Oxford Uni-
versity Press, New York 2011, p. 235.
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dato la pletora di distorsioni associate alla regione nel tentativo di 
denunciare l’infondatezza di questi miti, sfruttandoli fino al paros-
sismo per rivelarne la totale irrazionalità o viceversa contrapponen-
doli a una ricostruzione della società appalachiana più cosciente ed 
empatica. Tra i vari autori che si sono cimentati in questa opera di 
dissacrazione e sfatamento, vale qui la pena soffermarsi su Cormac 
McCarthy e Chris Offutt: due fra i più importanti cantori della “fec-
cia” bianca meridionale e dei monti Appalachi. La scelta di questi 
scrittori, fra i numerosi che in tempi più o meno recenti hanno ag-
giunto la propria voce al canone letterario locale, è tutt’altro che ar-
bitraria. I due autori risultano infatti di notevole interesse perché, 
adottando strategie narrative diametralmente opposte, ma in defi-
nitiva complementari, forniscono un approccio mitoclastico a tutto 
tondo in grado di mettere in crisi l’immagine a cui la cultura degli 
Appalachi è stata associata dal momento in cui è stata “scoperta” 
dall’America mainstream.

Hillbillyxploitation

Il primo esempio che è bene analizzare nell’ottica di una demistifi-
cazione del mito apparentemente inscalfibile degli Appalachi è il ro-
manzo Child of God (1973) di Cormac McCarthy. Benché la popolarità 
dell’autore si debba soprattutto alle incursioni nel western, e in parti-
colare a Blood Meridian or the Evening Redness in the West, capolavoro 
indiscusso del genere, una parte consistente della produzione di Mc-
Carthy è legata ai luoghi in cui lo scrittore si è formato: le montagne 
che circondano la città di Knoxville, Tennessee. Il primo romanzo di 
McCarthy, The Orchard Keeper (1965), è tutto dedicato allo scontro tra 
un’America proiettata verso il futuro e un mondo arcaico destinato 
a essere abbandonato tra le reliquie di un passato mitico sostanzial-
mente incompatibile con il presente. “No avatar, no scion, no ves-
tige of that people remains”, scrive McCarthy al termine della storia, 
“their names are myth, legend, dust”.12 Lo scontro tra l’anziano mon-
tanaro Uncle Arthur Ownby, deciso a difendere il proprio frutteto 

12  Cormac McCarthy, The Orchard Keeper, Vintage, New York 1993, p. 246. (Il 
guardiano del frutteto, trad. it. di S. Pareschi, Einaudi, Milano 2002). “Di quella gente 
non rimane alcuna incarnazione, alcun discendente, alcuna traccia. […] i loro nomi 
sono mito, leggenda, polvere”.
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dalle ingerenze del governo a ogni costo, ripropone pressoché intatta 
la dialettica fondativa tra garden e machine (ovvero, tra visione pasto-
rale e progresso tecnologico) delineate da Leo Marx nel classico The 
Machine in the Garden (1964). Nel forzoso allontanamento di Ownby 
dal suo terreno, e nel declino successivo di questo personaggio, è 
immediatamente riconoscibile la tradizionale retorica postlapsaria 
meridionale per la quale (almeno da Thomas Jefferson in avanti), 
la perdita del rapporto con la natura equivarrebbe a un’inarrestabi-
le decadenza umana.13 Dinamica del resto ancora presente, almeno 
in sordina, anche nel recente memoir di Vance, in cui l’inurbamento 
degli hillbillies dai quali l’autore discende rappresenta la perdita di 
una precaria, ma tutto sommato vitale, dimensione pseudo-edenica. 
“The fallen world described by the Christian religion matched the 
world I saw around me”,14 scrive Vance addentrandosi brevemente 
nei territori dell’elegia pastorale meridionale; modo al quale The Or-
chard Keeper appartiene invece interamente.

Già dal secondo romanzo, Outer Dark (1968), McCarthy abban-
dona la dimensione malinconicamente bucolica che caratterizza il 
suo esordio (e gran parte delle incursioni nel western) per descrivere 
un’Appalachia allucinata, un paesaggio da incubo capace di ispirare 
nell’uomo solo le forme di libertà più oscure e di colorare la trama 
dei risvolti più raccapriccianti, come scrive il critico James R. Giles.15 
Ma è con Child of God che l’autore crea forse la versione più livida 
delle montagne del Sud. Però, a differenza di operazioni come quella 
messa in scena dal già citato Deliverance, l’eccesso e la violenza che 
caratterizzano questo romanzo non rispondono a un’economia sim-
bolica di puro sfruttamento degli stereotipi associati agli Appalachi, 
utilizzati in quel caso, e in definitiva, come negativo antropologico 
da affrontare e distruggere per rafforzare l’immagine contempora-
nea dell’homo americanus. Piuttosto, in Child of God McCarthy realizza 
una compiuta, tagliente parodia dello stereotipo del montanaro de-

13  Il riferimento è a Notes on the State of Virginia (1785), e in particolare alle query 
XVIII e XIX.
14  J.D. Vance, Hillbilly Elegy, cit., p. 87. “Il mondo caduto descritto dal Cristiane-
simo assomigliava a quello che vedevo attorno a me”.
15  James R. Giles, “Discovering Fourthspace in Appalachia: Cormac McCarthy’s 
Outer Dark and Child of God”, in Harold Bloom, a cura di, Bloom’s Modern Critical 
Views: Cormac McCarthy, InfoBase Publishing, New York 2009, pp. 107-32, qui p. 
109.
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viante atta a demolirne la credibilità tramite una poetica interamente 
votata all’eccesso, riuscendo allo stesso tempo ad articolare una cri-
tica della coeva società americana, colpevole di aver trasfigurato gli 
abitanti delle montagne in un bestiale altro da sé al fine di celebrare 
la propria superiorità. 

Con la figura del protagonista Lester Ballard, hillbilly assassino e 
necrofilo che abita il dedalo di caverne nascoste nelle profondità del-
le Great Smokies in cui accumula i corpi delle sue vittime, l’autore dà 
forma all’apoteosi della white trash cruenta e belluina. Come scrive 
Gabe Rikard, che alla rappresentazione dei mountaineers appalachia-
ni da parte di McCarthy ha dedicato un interessante studio (volto 
anche a dimostrare come la costruzione dell’alterità di questa gente 
sia tutt’altro che un’invenzione di tardo Ottocento, ma possa esse-
re rintracciabile già dal secolo precedente nell’episodio della Whi-
skey Rebellion del 1791), Ballard è un caso “superlativo” di devianza, 
“stand[ing] in a position of alterity in relation to the economically, 
politically, and socially secure mainstream of his community and of 
American society at large”.16 Il personaggio ricade pienamente nella 
descrizione (così come ricostruita anche da Isenberg in White Tra-
sh), del poor white sudicio e truce. La sua prima apparizione sulla 
pagina lo mostra infatti “unclean” e “unshaven”, caratterizzato da 
una “constrained truculence” pur nella piena discendenza dalla mi-
tologica razza americana originaria che per prima si insediò nella 
regione, avendo nelle vene “Saxon and Celtic bloods”.17 L’ambiva-
lenza fondamentalmente antitetica della figura di Ballard rispecchia 
fedelmente la percezione comune che l’America aveva, e continua 
ad avere, dello hillbilly, detentore a un tempo di un’arcaica nobiltà et-
nica e di un’irriducibile differenza antropologica decisamente virata 
verso il disumano e il criminale. Torna anche il mitico potere rigene-
rativo legato al possesso e alla lavorazione della terra (elemento che, 
come si è visto, sopravvive in nuce anche in un’analisi più recente 

16  Gabe Rikard, Authority and the Mountaineer in Cormac McCarthy’s Appalachia, 
McFarland & Company, Jefferson (NC) 2013, p. 133. “Trovandosi in una posizione 
di alterità rispetto alla maggioranza economicamente, politicamente e socialmente 
tutelata della sua comunità e dell’America in generale”.
17  Cormac McCarthy, Child of God, Vintage, New York 1993, p. 4 (Figlio di dio, 
trad. it. di R. Montanari, Einaudi, Torino 2000). “Sporco e con la barba incolta”. 
“Nervosa truculenza”. “Sangue sassone e celtico”.
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come quella di Vance): nelle prime pagine del romanzo, infatti, Bal-
lard viene sfrattato dalla fattoria di famiglia per via delle tasse mai 
pagate alla contea di Sevier, Tennessee. È proprio l’asta fallimentare 
della proprietà ad aprire il romanzo, un dettaglio di cruciale impor-
tanza che reinscrive la perdita dell’edenica pienezza postulata dalla 
pastorale americana all’interno di una dimensione socioeconomica 
saldamente realistica e materialistica. Da questo momento in poi, 
il protagonista è lentamente ma inesorabilmente trascinato in una 
spirale postlapsaria che lo trasforma in un essere ferino, primitivo e 
brutale: di nuovo, un caso superlativo di devianza hillbilly che distor-
ce in un’iperbole grottesca lo già scarsamente lusinghiero stereotipo 
del montanaro degli Appalachi.

Questa rappresentazione profondamente radicata nell’immagi-
nario nazionale viene però subito messa in crisi da McCarthy, che, 
certamente conscio dei luoghi comuni ai quali i suoi conterranei 
erano associati, va a scuotere le fondamenta dei rapporti imagolo-
gici che si instaurano tra il lettore e il personaggio, scardinando gli 
eventuali pregiudizi e le sicurezze del primo nell’insinuare il dubbio 
perturbante che, in fondo, Lester Ballard non rappresenti un’alterità 
totalmente incompatibile con le norme della civiltà. Quando viene 
introdotto, il demoniaco protagonista è infatti definito anche come 
“a child of god much like yourself perhaps”,18 con un’interessante 
deissi extradiegetica che, significativamente, è anche l’unica che il 
narratore si concede nel capitolo. Suggerendo l’inaspettata e distur-
bante somiglianza tra il pubblico e una perversa, ulteriore distorsio-
ne del leggendario degrado che caratterizzerebbe gli abitanti delle 
montagne, l’autore rifiuta di onorare la distinzione convenzionale 
tra feccia bianca e mainstream (bianco) americano, come afferma Su-
san Edmunds, precipitando il lettore in una dissonanza cognitiva in-
sanabile.19 

Così facendo, McCarthy non solo demolisce la pretesa superio-
rità dell’America contemporanea nei confronti dei propri “antenati 

18  Cormac McCarthy, Child of God, cit., p. 4. “Un figlio di dio proprio come te, 
forse”.
19  Susan Edmunds, “Second Life: Salvage Operations in Cormac McCarthy’s 
Undead South”, in Eric Gary Anderson, Taylor Hagood e Daniel Cross Turner, 
a cura di, Undead Souths: The Gothic and Beyond in Southern Literature and Culture, 
Louisiana State University Press, Baton Rouge 2015, pp. 149-60, qui p. 157.
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coevi”, ma, disseminando Child of God di simboli e oggetti legati al 
mondo dei prodotti di scarto, suggerisce come lo sfacelo sociale di-
pinto nel romanzo sia in fin dei conti nient’altro che un effetto col-
laterale generato dai processi produttivi del capitalismo statuniten-
se.20 In questo, l’autore sembra avvicinarsi alle tesi di Isenberg, che, 
nel riportare la storia dei rapporti di classe americani all’interno di 
un paradigma interpretativo saldamente storico-materialista, scrive: 
“the nation not only produced but required the production of wa-
sted lives along with wasted goods and resources”.21 Affermazione 
che si ritrova in sostanza anche nel romanzo di McCarthy laddove 
il narratore, nel tentativo di spiegare l’esistenza altrimenti incom-
prensibile di un individuo come Ballard, afferma: “You could say 
that he’s sustained by his fellow men, like you. […] A race that gives 
suck to the maimed and the crazed, that wants their wrong blood in 
its history and will have it”,22 rivolgendosi di nuovo direttamente al 
lettore nel sottolineare ancora una volta la sostanziale inscindibilità 
dell’America moderna dall’antonimia simbolica che questa proietta 
sulla regione appalachiana. 

In definitiva, è possibile individuare una duplice volontà nelle 
strategie retoriche di Child of God. Come afferma di nuovo Susan Ed-
monds, l’autore ricicla stereotipi letterari e pseudoscientifici di vec-
chia data per creare i suoi personaggi; e, allo stesso tempo, mette in 
dubbio le premesse ideologiche dalle quali quegli stessi stereotipi 
discendono.23 In bilico tra una parodia condotta all’estremo del buon 
gusto – intento palesato dalla chiara, seppur cupissima, ironia con 
la quale McCarthy descrive le gesta di Ballard e dei suoi altrettanto 
malmessi compagni – e la denuncia di uno stigma sociale artificio-
so che tende a deprivare gli hillbillies della propria umanità, Child of 

20  In merito alla presenza ricorrente in Child of God di scarti, spazzatura e rifiuti 
vari legati al capitalismo estrattivo e all’impatto di questo sugli Appalachi, si veda 
anche Wesley K. Berry, “The Lay of the Land in Cormac McCarthy’s Appalachia”, 
in James D. Lilly, a cura di, Cormac McCarthy: New Directions, University of New 
Mexico Press, Albuquerque 2002, pp. 47-69.
21  Nancy Isenberg, White Trash, cit., p. 157. “La nazione non solo produceva, ma 
richiedeva la produzione di vite di scarto insieme a prodotti e risorse di scarto”.
22  Cormac McCarthy, Child of God, cit., p. 156. “Potresti dire che è sostenuto dai 
suoi simili, come te. Una razza che nutre gli storpi e i folli, che vuole il loro sangue 
sbagliato nella propria storia e lo avrà”.
23  Susan Edmunds, “Second Life”, cit., p. 149-50.
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God è uno specchio nero in cui l’autore costringe lo sguardo dell’A-
merica mainstream, in un gioco di repulsione e riconoscimento volto 
non solo a sfatare gli stereotipi legati agli Appalachi, ma a mettere in 
dubbio il mito del progresso statunitense tout court.

Kentucky senza filtro

Se Child of God mette in scena un cortocircuito di straniamento e iden-
tificazione (e dissacrazione della struttura ideologica alla base di que-
sti), l’opera di Chris Offutt è certamente più lineare nel rapporto che 
instaura con la società degli Appalachi. Abbandonando la dimensione 
marcatamente simbolico-allegorica (seppur fortemente radicata nel 
territorio) che caratterizza la narrativa di McCarthy, Offutt mette in-
fatti la propria scrittura al servizio di una trasparente volontà docu-
mentaria. La bontà del naturalismo di Offutt non è in discussione: l’o-
pera dello scrittore nasce e si sviluppa come vero e proprio tributo agli 
abitanti delle montagne e a uno stile di vita minacciato dall’appiatti-
mento culturale inerente alla contemporanea società dei consumi sta-
tunitense. Non a caso, l’esordio di Offut fu applaudito da una rivista 
scientifica specializzata come Appalachian Heritage, nel quale la scrittu-
ra dell’autore viene lodata per il crudo realismo che la caratterizza e 
per la creazione di personaggi che sfuggono ai semplicistici, offensivi 
cliché hollywoodiani sugli hillbilly.24 Il titolo di questa prima raccolta di 
racconti (forma nella quale la narrativa di Offutt si esprime forse con 
maggiore forza) è di per sé un programma: Kentucky Straight (1992) 
si riferisce infatti al prodotto più noto dello stato, ovvero il bourbon 
che i protagonisti di queste storie consumano in notevole quantità, ma 
anche alla volontà di presentare la vita sulle colline del Kentucky – le 
stesse che rappresentano la mitica terra d’origine che si staglia sullo 
sfondo di Hillbilly Elegy – senza filtri né romanticismo di sorta.

Offutt stesso, che si definisce “a writer of Kentucky, a writer of 
the mountains and a writer of the people that happen to be in the 
South”, spiega le intenzioni che muovono la sua narrativa. Nelle pa-
role dell’autore, Kentucky Straight è: 

24  Beth Harrison, “Kentucky Straight”, Appalachian Heritage, XXI, 2 (1993), pp. 
70-71, qui p. 70.
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[A way of] giving life to the place, giving a voice to people who have not had 
a voice in literature, people who have been ignored by most of the world, 
people who have no economic power, who have no political power, who 
just have themselves and the land, really. […] When I was a young writer I 
couldn’t find books about my place, my people, or poor people in the moun-
tains. So I thought, well…25

Seguendo idealmente il noto imperativo del premio Nobel Toni Mor-
rison (“If there’s a book that you want to read, but it hasn’t been 
written yet, then you must write it”) Offutt esordisce sulla scena let-
teraria con un’agenda ben definita: ridare voce agli abitanti poveri 
delle montagne fra le quali è cresciuto; i veri abitanti delle montagne, 
non la versione distorta e/o addomesticata depositata nell’imma-
ginario collettivo americano con la quale McCarthy gioca in modo 
spregiudicato in Child of God.

Già nel paratesto di Kentucky Straight è possibile individuare un ele-
mento utile a comprendere le intenzioni dell’autore: una cartina geo-
grafica dei luoghi che ospitano le vicende narrate nei nove racconti 
della raccolta. Nella tradizione letteraria del Sud americano, la presen-
za di una mappa non può non riportare immediatamente alla memo-
ria quelle della contea immaginaria di Yoknapatawpha disegnate da 
William Faulkner a corredo di Absalom, Absalom! (1936) e della raccolta 
The Portable Faulkner (1946) a cura di Malcolm Cowley. Se è impossibi-
le non ricollegare questa carta all’enorme influenza che il magnum opus 
di invenzione geopoetica faulkneriano ha avuto e continua ad avere 
sulla letteratura a sud della linea Mason-Dixon, la volontà di Offutt 
non è però del tutto riducibile a quella dell’autore di Oxford, Missis-
sippi. Laddove il desiderio di Faulkner era quello di creare uno spazio 
che, prendendo nuovamente in prestito l’aggettivo coniato da Edward 
W. Soja, potremmo definire reale-e-immaginato, Offutt, pur nell’evi-
dente mescolanza di realtà e finzione che caratterizza la topografia 
di Kentucky Straight, utilizza la letteratura per reinscrivere all’interno 
della geografia americana un luogo pressoché dimenticato nella sua 
tangibile concretezza, senza trasfigurarlo in una terra dai contorni sfu-
mati dell’epica. “I drew that map. That map is not in existence except 
in that book and it’s important to me to say: this is a place even if there 

25  Chris Offutt, conversazione privata con l’autore. “Uno scrittore del Kentucky, 
uno scrittore delle montagne e uno scrittore della gente che vive al Sud”.
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are no other maps and it is not on a map of the United States”, dice in-
fatti l’autore, sottolineando ancora una volta come la propria scrittura 
sia soprattutto consacrata a un naturalismo non privo di rivendica-
zioni politiche.26 Se Faulkner parte dal “little patch up there in Mis-
sissippi” (come ebbe a dire Sherwood Anderson) per abbracciare il 
mondo al di fuori di questo grazie all’afflato universale della propria 
scrittura, Offutt si muove piuttosto in direzione opposta. L’autore del 
Kentucky incanala la propria voce all’interno degli stretti, remoti con-
fini dell’anonima contea appalachiana cui dedica le sue storie, spinto 
dalla volizione di ricondurre la propria narrativa all’interno di un hic 
et nunc nettamente definito per contribuire al riconoscimento di questi 
luoghi attraverso la propria produzione letteraria.

L’importanza della dimensione geografico-culturale è non a caso 
un tema portante del primo, e forse più significativo, racconto di Ken-
tucky Straight, “Sawdust”. Il protagonista, un giovane dalla storia fa-
miliare travagliata, decide di ottenere il diploma di scuola superiore 
per corrispondenza attirandosi lo scherno di familiari e conoscenti, 
convinti che il ragazzo stia peccando di orgoglio e voglia dimostrare 
di valere di più dei conterranei, operai e piccoli agricoltori a malape-
na alfabetizzati e ancora legati a uno stile di vita arcaico. A far nasce-
re questo desiderio nel personaggio è il ricordo del padre, un uomo 
bizzarro morto suicida a seguito di un’apparentemente incompren-
sibile disperazione causata da un cucciolo di cane con una zampa 
spezzata. “One afternoon I saw a sign in the post office about a GED. 
[…T]hat set me thinking on what Dad said about quitting school. He 
never read anything but the King James Bible and about a hundred 
maps”, racconta il protagonista, “big maps and little maps, favorites 
and no-counts. I’ve seen him study maps over a tree-stump till way 
past dark. […] ‘Everywhere has to be somewhere,’ he always said”.27 

26  Chris Offutt, conversazione privata con l’autore. “Ho disegnato io quella 
mappa. Esiste solo nel libro e per me è importante poter dire: questo posto esiste 
anche se non ci sono altre mappe e non figura sulla mappa degli Stati Uniti”.
27  Chris Offutt, Kentucky Straight, Vintage, New York 1992, p. 7 (Nelle terre di 
nessuno, trad. it. di R. Serrai, Minimum Fax, Roma 2017). “Un pomeriggio vidi 
un cartello all’ufficio postale su una cosa che si chiama GED […] e mi venne da 
pensare a quello che diceva Papà sullo smettere di andare a scuola. Lui aveva letto 
solo la King James e almeno un centinaio di carte geografiche. […] Lo guardavo 
studiarle, seduto su un ceppo, anche col buio pesto. […] «Se è un posto, da qualche 
parte sarà», diceva sempre”.
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È interessante notare come l’uomo, che avrebbe voluto proseguire 
gli studi ma è stato costretto a una vita di sussistenza dalla povertà 
endemica dell’area, concentri la propria formazione da autodidatta 
sullo studio della cartografia (oltre all’immancabile Bibbia). Alla 
luce dell’affermazione di Offutt menzionata in precedenza riguardo 
alla mappa posta in apertura della raccolta, la considerazione finale, 
“Everywhere has to be somewhere” può essere interpretata come la 
volontà di ricollegare la propria esperienza a un luogo specifico, così 
da poter dare un fondamento, una realtà oggettiva alla propria storia 
e alle storie di una società dimenticata, i cui abitanti, schiacciati tra 
la negligenza delle istituzioni e la rapacità di un sistema economico 
improntato allo sfruttamento delle fasce più deboli, “are just waiting 
to die”, come afferma amaramente il narratore di “Sawdust”.28 Un’a-
spirazione destinata però a infrangersi contro l’abbandono colpevo-
le da parte del governo statunitense, rappresentato ancora una volta 
da una delle cartine dell’uomo, nella quale i piccoli insediamenti sul-
le colline che ospitano la vicenda non compaiono neppure. “When 
[dad] died, Mom burned his maps”, dice il protagonista del raccon-
to; “but I saved the one of Kentucky. Where we live wasn’t on it”.29

Ecco allora che, attraverso il giovane narratore, Offutt mette in 
scena un’operazione apertamente correttiva, tesa a riempire i vuoti 
creati dalla noncuranza delle autorità (metaforicamente rappresen-
tata dall’assenza della comunità dalla mappa dell’area) e a rettificare 
le narrazioni che circondano la sua gente, come dimostra l’ostinata 
volontà di istruirsi del protagonista di “Sawdust”. In una delle sue 
pagine più apertamente metanarrative, Cormac McCarthy scrive: 
“things separated from their stories have no meaning. […] The story 
on the other hand can never be lost from its place in the world for 
it is that place”.30 Una riflessione affatto simile sembra muovere la 
composizione di Kentucky Straight, in cui il silenzio delle carte uffi-
ciali viene sostituito da una narrazione improntata all’onestà rap-

28  Chris Offutt, Kentucky Straight, cit., p. 15. “Aspettano di morire e basta”.
29  Ivi, p. 12. “Quando [Papà] morì, mamma bruciò tutte le sue carte geografiche, 
ma io tenni quella del Kentucky. Il posto dove abitiamo noi non c’è”.
30  Cormac McCarthy, The Crossing, Picador, London 1995, p. 146 (Oltre il confine, 
trad. it. di R. Bernascone e A. Carosso, Einaudi, Torino 1995). “Le cose separate 
dalle loro storie non hanno senso. […] La storia, d’altro canto, non può mai venir 
separata dal luogo al quale appartiene, perché essa è quel luogo.”
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presentativa, vicina al territorio e ai suoi abitanti attraverso l’utilizzo 
di una prima persona del tutto immersa nella cultura locale e nelle 
dinamiche sociali di questa. A un livello più specificamente linguisti-
co-culturale, la scelta di introdurre la raccolta con un racconto che, in 
obbedienza al patto narrativo, scaturisce direttamente dalle voci del-
le colline senza alcuna mediazione, è un’ulteriore, evidente riprova 
del trasparente realismo a cui Offutt si dedica: in una regione in cui 
un terzo della popolazione è tutt’oggi considerata funzionalmente 
analfabeta,31 l’oralità è il mezzo più naturale di comunicazione e con-
fronto, la narrazione un atto sociale volto a rafforzare e tramandare il 
senso di comunità. Non a caso, l’autore ha dichiarato di essere stato 
fortemente influenzato dalla grande tradizione di storytelling popo-
lare per cui le montagne del sud sono note, arrivando ad affermare 
come questa abbia lasciato un’impronta indelebile sulla sua scrittura 
– come e più di altri letterati statunitensi quali Ernest Hemingway e 
Flannery O’ Connor, scrittori frequentemente menzionati da Offutt 
tra le sue fonti d’ispirazione primarie.32

Pur nel silenzio pressoché totale della critica accademica, Kentucky 
Straight si staglia dunque con notevole forza nel panorama letterario 
appalachiano contemporaneo, grazie soprattutto alla pregevole ope-
ra di ricostruzione sociologica ed etnografica che Offutt affida a que-
sti nove brevi racconti. La concisione e la stretta osservanza dell’u-
nità di luogo e azione che li caratterizzano sembrano riecheggiare 
la minutezza di vite solo apparentemente trascurabili, indissolubil-
mente legate alla geografia appalachiana ma non per questo soffo-
cate da questa; e anzi, capaci di innervare il paesaggio di narrazioni 
significanti in quella che Michail Bachtin, con un’affermazione che si 
adatta perfettamente a questa raccolta, chiamava “organica adesione 
e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo: al paese natio con tut-
ti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al fiume, al bosco”.33 

31  Thomas C. Shaw, Allan J. DeYoung e Eric W. Rademacher, “Educational At-
tainment in Appalachia: Growing with the Nation, But Challenges Remain”, Jour-
nal of Appalachian Studies, X, 3 (2004), pp. 307-29. È interessante notare come, dei nove 
racconti che compongono Kentucky Straight, solo due siano narrati in prima persona 
ed entrambi riguardino degli adolescenti turbolenti dall’intelligenza vivace e dalle 
prospettive scolastiche incoraggianti.
32  Chris Offutt, “Chris Offutt, cantore degli Appalachi”, a cura di Marco Petrelli, 
il manifesto, 8/9/2019, n.p., ultimo accesso il 6/3/2023.
33  Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 372.
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In anni più recenti, Offutt si è spostato nei territori della crime fiction 
(senza abbandonare mai del tutto l’intento documentario dimostrato 
in Kentucky Straight), partecipando, insieme ad autori quali Ron Rash 
e David Joy, alla definizione del cosiddetto Appalachian noir. Nell’im-
possibilità di fornire qui un’analisi compiuta di questa recente tradi-
zione letteraria, che sta attualmente vivendo un momento di grande 
vivacità, può essere interessante sottolineare, a mo’ di temporanea 
conclusione di un discorso ancora aperto che meriterebbe uno studio 
più ampio e articolato, come la particolare epistemologia e l’approc-
cio ermeneutico tipici della detective fiction siano curiosamente affini 
alle dinamiche dell’immaginario di cui le montagne del meridione 
sono ancora ammantate: una terra che, anche quando viene spoglia-
ta dei tratti più smaccatamente mitici e stereotipici, resta nonostante 
tutto un mistero sul quale la letteratura contemporanea continua a 
interrogarsi, e che gli scrittori locali non smettono di raccontare al 
pubblico americano.

Marco Petrelli insegna Letteratura angloamericana all’Università di Pisa. Si occu-
pa principalmente di letteratura e cultura del sud statunitense, gotico americano e 
letteratura afroamericana. È autore di Paradiso in nero. Spazio e mito nella narrativa 
di Cormac McCarthy (2020), Nick Cave. Preghiere di fuoco e ballate assassine (2021), e 
di un ampio numero di saggi apparsi su riviste e collettanee italiane e internazio-
nali. Tra i più recenti: “A Theory of Southern Time and Space: Memory, Place and 
Identity in Natasha Trethewey’s Native Guard” (The Southern Quarterly) e “‘I need 
the story to go’: Sing, Unburied Sing, Afropessimism and Black Narratives of Re-
demption” (Jesmyn Ward: New Critical Essays, 2023).


