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La scrittura etnica americana e la sfida della tradizione
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Sebbene il titolo di questo saggio faccia riferimento alla scrittura in senso lato, mi
concentrerd soprattutto sulla poesia. Che differenza fa soffermarsi proprio sulla
poesia e non su un altro genere? Credo abbia a che vedere con cid che il critico
John Reilly ha chiamato “il materiale grezzo” della letteratura, o con la possibilita
di accedere facilmente all’elemento “etnico” di un’opera letteraria etnica. L'altro
motivo & che ha qualcosa a che vedere anche con la poesia come genere, perché
quando si legge una poesia emergono cosi tanti aspetti artistici, che non si puo par-
lare di un testo poetico senza affrontare — o desiderare di affrontare — i suoi aspetti
formali. Se un testo poetico non contiene poesia a sufficienza per essere un testo
poetico, perché & considerato poesia? E se di poesia si tratta, che fanno gli elementi
poetici per trasmettere il contenuto, se i due possono essere presi separatamente?
Dato che la poesia esprime la sua artisticita, forse & corretto pensare che non si
possa suddividere una poesia in parti etniche.

Lo stesso avviene con il teatro. Scrivere e mettere in scena quel che si & scritto
implica un processo talmente articolato che la forma prevale sull’etichetta etnica.
Forse & per questa ragione che non riesco a pensare che August Wilson appartenga
al teatro afroamericano. E neanche A Raisin in the Sun, il celebre play di Lorraine
Hansberry. So che entrambi gli autori sono afroamericani, e che le loro opere sono
messe in scena da attori afroamericani ma, a mio vedere, non appartengono sol-
tanto al teatro afroamericano.

Stessa cosa si puo dire del jazz, un ambito in cui gli artisti afroamericani pro-
babilmente sono ancora la maggioranza. Ma quella forma artistica in quanto tale
& ancora afroamericana? Direi che a questo punto il jazz & jazz e basta e che non
ci sia un jazz nero diverso da uno bianco, polacco o svedese. Il jazz € jazz e basta.

E allora la poesia & soltanto poesia o & anche etnica? Non risponderod a questa
domanda né ora né probabilmente mai. Se mi chiedessero se esista una poesia
afroamericana, risponderei “si, certamente”. Ma etnica nel senso che si tratta di
una letteratura a parte, scritta e letta dai membri di una determinata comunita?
No di certo. In effetti, dato che molti poeti africani sono stati accettati sia dall’e-
stablishment della poesia sia da quello accademico, ¢ difficile pensare alla poesia
afroamericana come a un ambito separato da quello della poesia americana. Non
saprei individuare il preciso momento storico in cui si & verificato il passaggio,
ma potremmo dire che c’e stato un allontanamento dall’etnicita, coinciso con il
momento in cui questa poesia e diventata mainstream.

Ho l'impressione che “etnico” sia un’etichetta temporanea, attribuita a un
gruppo dall’esterno o anche dai suoi stessi membri, via via che si fanno avanti
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e si coalizzano al fine di ottenere un riconoscimento. Ma questa etichetta & for-
se qualcosa a cui vogliono restare attaccati escludendo qualsiasi altra possibilita?
Probabilmente no. Assumere un’identita etnica americana puo essere un primo
passo, un grande passo, sulla strada dell’assimilazione, come sostiene 1’antropolo-
go Andrew Shryock. Ovviamente la realta del razzismo rende l'identita etnica un
luogo di affermazione e al contempo una specie di rifugio per i tempi di crisi. E
dunque nessuno scrittore etnico che si sia identificato come tale desidera diventare
non etnico, ma ¢ altrettanto probabile che nessuno scrittore voglia scrivere soltanto
letteratura etnica.

Che cos’e in ogni caso la letteratura etnica? Nel lontano 1978, in uno dei primi
numeri di MELUS, la rivista della Societa per lo Studio della Letteratura Multiet-
nica degli Stati Uniti, il critico John M. Reilly ha definito letteratura etnica “una
letteratura come qualsiasi altra, a eccezione del fatto che contiene dei riferimenti
etnici”.! Niente male! E allora dov’e il problema? Il problema & cid che accade alla
letterarieta della letteratura etnica. Il problema & che spesso la letteratura etnica
non e affatto letta in quanto letteratura. Chi ha poca familiarita con la letteratu-
ra etnica puo essere attirato dalla “verosimiglianza della narrazione al punto da
prendere la letteratura come equivalente della vita”, che porta a considerare le
scelte artistiche quali “presunti riferimenti alla realta oggettiva”. In quest’ottica,
piuttosto che a una forma d’arte la letteratura etnica si vede paragonata a una spe-
cie di antropologia. Anche i “lettori piit esperti [...] che reagiscono alla ‘etnicita’”
come elemento dinamico, spesso “cercano di separare il materiale grezzo* della bio-
grafia di un autore dalla deformazione creativa che ha subito per diventare trama,
caratterizzazione e stile”.’

Quando leggono in questi termini la letteratura etnica i lettori finiscono per
considerare lo scrittore etnico come uno che non si sforza, che racconta semplice-
mente la propria storia, che non possiede né immaginazione né capacita di crea-
re. E di questo errore di percezione esistono numerosissimi esempi. Nel racconto
meta-narrativo di Nam Le intitolato “Love and Honour and Pity and Pride and
Compassion and Sacrifice”, il protagonista (ironicamente e meta-narrativamente
chiamato Nam Le) viene informato dai compagni di classe che a loro parere “la
letteratura etnica” & disgustosa perché “& piena di descrizioni di cibo esotico”, o
che la qualita della scrittura potrebbe essere “bassa perché ’autore [...] non padro-
neggia il vocabolario”.* Un altro amico dice che la letteratura etnica ha “licenza di
annoiare” .’

Se considerata semplicemente per il contenuto, la letteratura “etnica” & depri-
vata dello status di arte e classificata come propaganda per cause contingenti, non
come forma artistica duratura. Quando e vista come qualcosa cui le persone si de-
dicano per ragioni politiche, perde il legame con I'immaginazione e con gli eterni
conflitti dell'umanita, che non sono etnici. L'implicazione qui & che le questioni
“universali” del genere “umano” sia meglio affidarle alla letteratura tout-court.

64



ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

Eppure, nonostante tanti aspetti problematici, la letteratura etnica esercita
un suo fascino. Al personaggio di nome Nam, nel racconto di Nam Le, viene
consigliato di sfruttare al massimo il proprio retaggio etnico. L'insegnante gli
dice: “La letteratura etnica va di moda. Ed & anche importante”. Gli viene anche
detto di utilizzare a fondo il materiale vietnamita, perché cosi si fa con i materiali
insoliti.

Il successo della “letteratura etnica”, il fatto che vada di moda, puo avere effetti
negativi sullo scrittore anche in altri modi. Persuaso della propria “autenticita”,
lo scrittore etnico potrebbe trasformarsi in un commerciante di materiali grezzi
e abbandonare ogni pretesa artistica. La comunita cui appartiene potrebbe essere
talmente vessata da non lasciargli né il tempo né la voglia di scrivere letteratura
“letteraria”. Da questo punto di vista la comunita arabo-musulmana degli Stati
Uniti & un caso da manuale, essendo segnata dalla crisi fin dalle origini. Qui le
questioni di sopravvivenza devono essere discusse e affrontate nell'immediato.
Ma le risposte a questi eventi potrebbero essere, per quanto efficaci dal punto di
vista politico, molto limitate sul piano letterario.

Spinto da un bisogno reale, da un’identita nata in una situazione di crisi, un
giovane scrittore arabo/musulmano americano potrebbe esordire in letteratura
affidandosi a una serie di temi gia ben definiti. Prima di tutto c’e la sensazione di
sentirsi fuori dal gregge. Un poeta pud scrivere, “Sono approdato in America /
Potrei dire sulla luna”. E la sua poesia potrebbe essere imbevuta di una sensazione
di perdita e del desiderio di un mondo pit giusto. Nell’affrontare il consumismo
americano, un personaggio di un’opera arabo-americana preferira “il sapone Sha-
ka prodotto a Nablus [...] / piuttosto che i tipici prodotti da supermercato, come
I'Ivory, il Dove o il Dial”.® Una tale alienazione e senso di sradicamento generano
una sensazione di mancanza e, in alcuni casi, anche di odio verso se stessi. Trasfor-
mato in mostro dalla cultura dell’establishment, la voce narrante di una poesia ara-
bo-americana immagina di essere stata assemblata da un imbalsamatore che “ha
fatto un lavoro eccellente [...] / Cosi eccellente che la mia bocca riesce a parlare”.”
Nei versi che seguono, un incontro con I’autorita, con un capo o collega razzista o
con la polizia genera una specie di riduzionismo manicheo:

Noi - sin dall’infanzia — siamo al bivio tra due strade:

una lastricata di lattine di Coca Cola,

I’altra misteriosa come le gobbe di un cammello al chiaro di luna.
E poi lo scontro,

tra il Rababa e il rock’n’roll.®

Presentando se stessa o se stesso come arabo-americano, un giovane poeta non
riuscirebbe ad allontanarsi di molto dal ghetto della letteratura dei materiali grezzi
in cui il tema e preconfezionato e pronto per essere affrontato in classe.

Un altro aspetto della letteratura ghettizzata, oltre all’enfasi sui materiali grez-
zi, & il senso di protezione nei riguardi del proprio gruppo che informa l'opera.
Quando ho curato Post Gibran: An Anthology of Arab American Writing ho ricevuto
molte proposte di contributo interessanti ma ho subito notato che ben poche po-

65



Khaled Mattawa

tevano essere considerate ardite o rischiose. A infrangere alcuni tabi1 o a sfidare i
preconcetti pitt diffusi sulla comunita arabo-americana erano appena una mancia-
ta. Forse noi scrittori arabo-americani tendiamo a evitare la controversia perché te-
miamo la possibilita, certo non inverosimile, che cio che diciamo potra essere usa-
to contro di noi, e che potrebbe rafforzare gli stereotipi che gia ci sono stati imposti.
Allo stato attuale, permane la tendenza a scrivere in modalita di sopravvivenza.
Una letteratura che si fa portavoce di una comunita e al contempo la protegge
smette di dialogare con i modelli letterari o con una qualsiasi tradizione, rinun-
ciando cosi a ogni possibilita di rinnovamento. Il fascino di scrivere utilizzando
materiali grezzi, combinato a un atteggiamento protettivo, finisce per scoraggiare
artisticita e complessita e da questo punto di vista conferma alcuni degli stereotipi
sulla letteratura etnica.

2.

Uno scrittore etnico ambizioso, ovvero uno scrittore che conosca la storia della let-
teratura e che desideri assumere una posizione rivoluzionaria non solo nei riguar-
di della politica, ma anche dell’arte, potrebbe unirsi all’avanguardia poiché questa
promette un grande cambiamento. L’avanguardia sostiene di volere ristrutturare
“la societa nella sua interezza con tutte le sue istituzioni [...] la vita quotidiana, ar-
tistica e politica; tutto deve essere abbattuto cosi che una nuova societa, un nuovo
modo di vivere che integri tutti questi aspetti, possano essere costruiti da zero”.’
Poiché 1'arte mainstream non si propone di cambiare la societa, risulta non solo
“inutile, ma effettivamente dannosa poiché riproduce strutture preesistenti della
societa e del potere”.? In linea teorica, I’avanguardia offre la possibilita di liberarsi
dalle inibizioni, di avere un confronto diretto, di confidare nell’intuizione e nella
trasformazione completa della societa e delle coscienze. In questo senso esercita
un forte richiamo per i membri di una minoranza vessata. Fin qui tutto bene. Sto-
ricamente perd 1'avanguardia, sia essa futurismo europeo all’inizio del Ventesimo
secolo o la pitt innocua Beat Generation negli Stati Uniti, non ¢ mai stata un luogo
ospitale per le minoranze e, a dirla tutta, neanche per le donne.

In un saggio recente, la poetessa sperimentale coreana-americana Cathy Park
Hong, acclamata dalla critica, offre una testimonianza straordinaria dell’intolle-
ranza senza tregua che vige nell’avanguardia. In “Delusions of Whiteness in the
Avant-Garde”, 1'autrice afferma senza mezzi termini che “avvicinarsi alla storia
della poesia d’avanguardia significa avvicinarsi a una tradizione razzista”." Hong
sfida il concetto di “post-identita”, principio base dell’avanguardia americana e
che ignora le battaglie e gli interessi degli scrittori di colore. Gli scrittori non pos-
sono permettersi “il lusso di sostenere che chiunque puo essere post-identitario,
in grado di entrare e uscire da una data identita con leggerezza, come si fa con gli
avatar di un videogioco”."? La poetessa rifiuta “la convinzione ingannevole [tipica
dell’avanguardia] secondo cui rinunciare alla soggettivita e alla voce sia antiauto-
ritario, quando in realta tali affermazioni grossolane ignorano che chi non gode dei
diritti civili ha un estremo bisogno di orpelli borghesi come la voce per cambiare
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condizioni storicamente determinate”."”® Hong considera questo assunto illusorio,
poiché nega agli scrittori di colore la possibilita di resistere a pratiche autorita-
rie della societa americana su questioni che li riguardano direttamente. L’autrice
denuncia il fatto che la razza e le politiche razziali non trovino spazio nei circoli
dell’avanguardia. Come nel racconto di Nam Le, affrontare il razzismo (e il dibat-
tito intorno all’identita) restando all’interno dell’attuale estetica avanguardistica
della post-identita nega allo scrittore etnico ogni tentativo di essere innovativo.
Hong afferma I'impossibilita di essere post-razziali o post-identitari e di ignorare
la poetica, soprattutto se si & puntualmente visti come poeti di colore, e quindi
come poeti dagli interessi limitati.

Hong ritiene inoltre preoccupante che molte di quelle che sono ritenute innova-
zioni dell’attuale avanguardia siano in realta dei prestiti da poeti di colore:

Se dobbiamo riconoscere I'esistenza di scelte formali che definiscono la poesia d’a-
vanguardia, quali la polivocalita, I'ibridismo, il collage, il flusso di coscienza e I'im-
provvisazione, dobbiamo aggiungere che queste tecniche erano non soltanto gia sta-
te usate bensi inventate da scrittori di origine africana e asiatica come Jean Toomer,
Aimé Césaire, Leopold Senghor e Theresa Hak Kyung Cha [...] La reputazione di
molti di questi poeti & stata a lungo offuscata sotto la bandiera degli studi etnici. E
raro che questi autori siano considerati come figure chiave della poesia sperimen-
tale.™

Si potrebbero aggiungere molti nomi all’elenco di Hong. Aggiungo che ho gia af-
frontato il discorso dell’esclusione dall’ambito della sperimentazione discutendo
di vari poeti arabo-americani, i quali sentono che, nonostante il carattere innova-
tivo della loro scrittura, sia loro negata l’etichetta di “sperimentali”. Li si invita a
parlare esclusivamente degli aspetti politici o comunque tematici del loro lavoro,
del materiale grezzo insomma, e non delle invenzioni formali.

Dato che il ghetto etnico & un luogo infelice, che il mercato letterario mainstream
& problematico e che I'élite avanguardista € inospitale, non c’e di che sorprendersi
se molti giovani poeti, una volta esauriti i temi sopraelencati con i quali avevano
esordito, non abbiano altro da dire e abbandonino la scrittura.

Fin qui concordo con Hong, la quale perd afferma anche: “Quindi che cosa
dovrebbe fare un poeta di colore?” mentre io ho iniziato queste riflessioni dicen-
do: “Dove dovrebbe andare un poeta di colore?”. Ed & qui che le nostre strade si
dividono.

In un crescendo dai toni quasi magici, Hong afferma che lo spirito di sperimen-
tazione mantiene una sua vitalita nelle opere dei poeti di colore. La nuova arte et-
nica attraversa generi diversi e infrange tutte le barriere tra le discipline artistiche.

Le voci sono tornate e diventate voci di menestrello, voci digitalizzate o artifici tea-
tralizzati e parlano in un miscuglio di spunti diversi [...] la forma & il code-switching
- tra lingue, tra varianti di inglese, tra generi, tra razze, tra corpi. I nuovi artisti etnici
americani stanno “costruendo un futurismo nuovo, dissonante, trattando la poesia
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come un elemento di crescita inarrestabile che travalica la stampa, mezzo ormai mo-
rente, ricorrendo a performance, video e audio”.”®

I nuovi poeti vogliono assicurarsi che “la poesia possa continuare a essere un luo-
go di agitazione, da cui [...] incitare il pubblico a rispondere con partecipazione”.
“Ma questi poeti saranno mai accettati come nuova avanguardia?” si chiede Hong
in chiusura. La risposta & semplicemente “No!” e conclude: “Vaffanculo 'avan-
guardia. Dobbiamo tracciare un nostro percorso”.'®

3.

Concordo con l'invito di Hong a dire vaffanculo all’avanguardia, ma credo che per
i poeti etnici la sfida consista nella capacita di studiare la loro tradizione letteraria.
Prima di tutto, perd, deve essere chiaro che, se studiamo i nostri retaggi culturali
per ripetere quanto & avvenuto in epoche passate, siamo destinati a fallire. Come
osservd Ezra Pound, che accoglieva l'eredita dei suoi predecessori letterari, leg-
giamo i nostri predecessori per scoprire “che cosa & gia stato fatto una volta per
tutte, che meglio non si potrebbe rifare, e scoprire che cosa ci resta da fare”.'” In
effetti proviamo le stesse emozioni dei nostri predecessori, ma “ci arriviamo in
modo diverso, attraverso sfumature diverse, con tonalita intellettuali diverse”. In
termini di forma, ripetere come pappagalli quanto gia detto da chi ci ha preceduti
danneggia il nostro rapporto con i testi antichi, oscurando la loro impronta nella
nostra memoria, poiché si sa che quando il nuovo ripete il vecchio “lo fa con mi-
nore destrezza e convinzione”. Chi di noi conosce la poesia araba classica avverte
un senso di nausea di fronte a un poeta nuovo che suona simile a quelli antichi.
Vi cogliamo un elemento dissacrante, un’imitazione minacciosa nella sua vacuita.
Nel proporre di mantenere un rapporto con la tradizione, riconosco che possa
essere conflittuale: se intendiamo prenderla sul serio, dobbiamo confrontarci con
la tradizione. Ci si rivolge a una tradizione poiché in essa si trovano una serie di
idee a cui siamo inevitabilmente legati e perché fornisce ai giovani scrittori un
tramite per negoziare le loro esperienze attuali. Ci rivolgiamo all’antico affinché ci
aiuti a immaginare altre sfaccettature possibili della nostra contemporaneita.
Questa ¢ la mia idea di tradizione (e di storia) perché non mi lascio ingannare
dal momento presente e dalle sue rivendicazioni di progresso. Sono in sintonia con
il poeta siriano/libanese Adonis, secondo cui “I'essenza del progresso & [...] quali-
tativa, non quantitativa”.!® Inoltre, secondo questo autore, “I’occidentale, che vive
circondato dai computer ed esposto ai pilt recenti viaggi spaziali, non & necessaria-
mente pilt avanzato o né pit libero”," in virtu del suo progresso tecnologico. Desi-
dero inoltre citare lo studioso brasiliano Oswald de Andrade che spiega cosi il suo
interesse nei confronti degli indigeni dell’Amazzonia: “Gli indiani non avevano
polizia né repressione, né disordini psicologici, né vergogna della nudita, né lotte
di classe, né schiavitti”.?? Non intendo certamente suggerire a voi o a me stesso di
darci all’agricoltura o di vivere come aborigeni dell’Amazzonia, se non altro per
non disonorare la loro autenticita con la nostra goffaggine. Eppure tutte le epoche
di grandi conquiste per 'umanita, ovunque siano state vissute, meritano la nostra
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attenzione se vogliamo affrontare i paradigmi dominanti che hanno esasperato le
divisioni di classe, istituzionalizzato la poverta e sfruttato le differenze razziali.
In senso letterario, il passato merita la nostra attenzione come fonte di riferimen-
ti e di miti condivisi, come testimonianza di quanto fossimo diversi rispetto ad
ora. Senza questa consapevolezza non troveremo il coraggio indispensabile per
un cambiamento reale.

Torniamo alla figura dello scrittore arabo-americano. Esplorare la tradizione
potrebbe anche rivelarsi una fonte preziosa di innovazioni formali. Sono convinto
che le innovazioni formali sfocino necessariamente in innovazioni di tono e di
contenuto. Per questa ragione, studiare la tradizione del Qassida e la sua compli-
cata ma affascinante struttura epico/lirica potrebbe davvero fare la differenza per
un poeta arabo-americano. I poeti sa’aluk erano ribelli almeno quanto Baudelaire
e Villon. Lo scrittore arabo-americano trarrebbe linfa vitale dalla lettura di Abu
Nawwas, poeta dichiaratamente omosessuale del decimo secolo che, declamando
i suoi versi alla corte del califfo a Baghdad, compi un’impresa mai ripetuta. Il ca-
pitolo dedicato alla poesia nel Mugadimma di Ibn Khaldun contiene un affascinan-
te discorso sulla poetica, che si puo leggere in parallelo alla Poetica di Aristotele.
L'unione di amore erotico e spirituale negli scritti di Rabi’a al-“Adawiya e tuttora
attuale rispetto al rapporto conflittuale che stiamo vivendo tra corpo e spirito. Il
giovane poeta arabo-americano, studiando queste fonti alla luce della sua com-
prensione delle odierne crisi sociopolitiche e spirituali, accanto alla consapevolez-
za dei ritmi e della lingua americana, potrebbe riuscire a sviluppare una visione
0 un atteggiamento critico ricco di sfumature e utile a tutti. Non voglio dire che
allo scrittore etnico spetti risolvere tutti i problemi della societa, ma almeno ha la
consapevolezza del fatto che intorno a lui esistono altre persone.

4.

La mia ipotesi € che un arabo-americano abbia soprattutto bisogno di una sensa-
zione di liberta e di affermazione, di un’esperienza di lettura che possa incorag-
giare non solo il suo diritto a ottenere la piena liberta di cui ha bisogno, ma anche
quello di esplorare il mondo intero e di vederlo in modo nuovo. Ritengo dunque
che un testo etnico/multiculturale sia riuscito quando fa riferimento alla propria
tradizione per definire il nostro contesto attuale da un punto di vista cosmologico,
ontologico ed epistemologico. In altre parole, testi cosi non possono essere ridotti
a una letteratura di materiali grezzi. Alcuni poeti etnici americani sono effettiva-
mente riusciti nell'impresa. Il poeta Arthur Sze si & ritagliato un posto unico nella
poesia americana portando all’interno dei paesaggi western americani lo zen e i
canti taoisti che da sempre hanno influenzano la lunga tradizione poetica dei suoi
antenati cinesi. Come il poeta antico Wang Wei nei suoi viaggi a piedi, assorbiti
con il e nel paesaggio, Sze ci offre 'Ovest americano in un inedito stato di quiete.
Il poeta sembra scomparire in una fusione totale con la natura, diventando una tra
le tante figure di un dipinto. La poesia funziona come uno specchio in cui si riflet-
tono la natura e I'esistenza e la natura & a sua volta uno specchio in cui il anche il
poeta ¢ riflesso. Ascoltate con me questi versi:
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“Mangia”, disse un uomo afghano

e indico le mele marce nel bagagliaio aperto.

Vedo una fila di uomini in una danza di nuvole;

due donne danzano intricati passi di lampo

ai due estremi. Errori e i fallimenti

pulsano in me quasi come momenti di gioia,

ma voglio che i momenti felici risuonino all’esterno

come il gong in un gamelan. Voglio fare

degli intricati e combacianti attimi delle nostre vite

un pavimento di giada, ossidiana, turchese, ebano e lapislazuli.?!

Qui si ritrovano geografie diverse: un uomo afghano, nativi americani intenti in
una danza rituale e i manufatti cinesi. In questo poema sulla creazione dell’arte
"autore, che vuole rendere duraturi alcuni momenti della propria vita, sceglie due
simboli cinesi: il gong del gamelan e i materiali tipici della gioielleria e dell’an-
tiquariato cinesi. Per molti versi, questa poesia condensa quello che Stuart Hall
teorizzava sull’identita come luogo da cui parlare. Sze contempla due facce dell’ A-
merica, quella dei nuovi immigrati e quella dei nativi e le intreccia 'una con l'altra
collocandosi come artigiano che raffigura la scena. Se non avesse fatto riferimento
alla tradizione, Sze non avrebbe avuto una posizione specifica da cui esprimersi.
La sua tradizione, e il suo senso di avere storicamente diritto di appartenenza
all’arte cinese, gli conferiscono qui una sua voce, una voce unica con la quale ri-
volgersi al mondo.

La tradizione cinese ha un ruolo importante anche nell’opera di Li-Young Lee.
Nelle poesie della sua raccolta Rose, Lee delinea con sottigliezza nuove articola-
zioni del senso di appartenenza nonché dei nostri concetti di luogo in America.
La scena della visita alla tomba di suo padre ritorna in piti poesie all’interno del
volume, fungendo cosi da cruciale rito di posizionamento per la famiglia in esilio.
Nel riconoscere la sua ancestrale venerazione dei defunti, la voce in “Rain Diary”
racconta:

Una volta chiesi, Dove stiamo andando?

La mia domanda avrebbe potuto essere, In quale stato

potra finalmente posarsi il tuo cuscino [...]

Da ragazzino me ne stavo disteso in silenzio accanto a lui che riposava.
Mi esercitavo a distendermi

Accanto alla sua tomba.

Il vagare dell’esule termina dov’e sepolto il padre. La voce narrante suggerisce che
quella da noi chiamata casa € il luogo in cui seppelliamo gli antenati, perché effetti-
vamente e quello il momento in cui si mettono le radici. 'immagine del ragazzino
che dorme accanto al padre ritorna in un altro componimento in cui il poeta, ora
adulto, si addormenta accanto alla tomba di suo padre con il proprio figlio disteso
accanto. Oltre a essere un’occasione per riunire i membri della famiglia, la visita
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alla tomba del padre serve come fondamentale riconcettualizzazione ontologica
del tempo. Essa dissolve la tensione binaria tra passato e futuro e, cosi facendo,
espande la nostra percezione del momento presente. Durante I'esilio, la casa non
¢ il posto in cui sono nati i nostri figli o dove concepiamo i progetti futuri, ma il
luogo dove risiede il nostro passato. Colmi del “cordoglio a lungo elaborato” dal
poeta, questi momenti risuonano anche di una nota di redenzione che segna per il
poeta l'inizio di una sensazione di radicamento.

A ulteriore esempio di come i poeti etnici americani abbiano incorporato le
proprie tradizioni per offrire visioni radicali, vorrei citare “Long Time Ago”, una
poesia di Leslie Marmon Silko contenuta nel suo eccezionale romanzo Ceremony.
La poesia ¢ un’interpretazione storica della storia americana, presentata sotto for-
ma di leggenda della tradizione dei Laguna Pueblo, antenati dell’autrice. Come
espediente poetico, il componimento inizia con una gara di stregoneria di un tem-
po in cui:

non c¢’erano bianchi a questo mondo
non c’era niente di europeo [...]

Il mondo era gia completo [...]
C’era ogni cosa

inclusa la stregoneria.”

Silko & un’artista sufficientemente sincera da non dipingere il mondo dei suoi an-
tenati come un paradiso di innocenza. Ognuna delle streghe si impegna per sur-
classare le altre, e le pit esperte sollevano “i coperchi / dei loro enormi calderoni
[...] / bambini morti bolliti a fuoco lento nel sangue / incisioni circolari su teschi
/ da cui i cervelli erano stati estratti”.* Sono esperte di arti maligne, e vogliono
dimostrare la loro superiorita sulle altre. Silko ammette che presso la sua gente il
male certamente esisteva e infatti alla gara partecipano streghe di lignaggio Na-
vajo, Hopi, Zuni, Sioux ed Eskimo. Ma una di loro avrebbe saputo fare meglio di
tutte le altre. Una strega “che non aveva ancora fatto sfoggio dei suoi incantesimi
e dei suoi poteri” rivela alle altre il trucco in assoluto piti distruttivo: I’arrivo degli
invasori europei in America. E li descrive con le seguenti parole:

Dovunque guardino

non vedono che oggetti.

Il mondo é per loro cosa morta
alberi e fiumi non vivono
montagne e pietre non vivono.
11 cervo e I'orso sono oggetti
Non vedono vita [...]
Uccideranno cid che temono
Tutti gli animali

la gente morira di fame.
Avveleneranno I'acqua
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risucchieranno l'acqua
e ci sara siccita
la gente morira di fame.®

La visione devastante della strega continua, preannunciando anche conflitti tra
gli invasori, una sottile allusione alle guerre europee e americane combattute sul
continente americano. Le altre streghe riconoscono prontamente la vittoria della
rivale, ma subito le chiedono di ritirare l'incantesimo. “Stiamo bene senza / vivia-
mo bene senza una cosa del genere”, le dicono. Ma lei risponde che “& gia stato
liberato / Sta gia arrivando”.?

Come per sottolineare la profondita dell’inconscio collettivo da cui deriva la
sua visione, Silko incorpora nel componimento il racconto biblico di Mose e dei
maghi e cita anche gli orrori descritti nell’ Apocalisse. Per quanto terrificante pos-
sa risultare la lettura, questa poesia ci fornisce una comprensione piu profonda
dell’eredita della nostra nazione. Non si tratta semplicemente di una poesia nativa
americana, ma di una poesia americana straordinaria e sconvolgente, la cui ric-
chezza deriva da una tradizione di lunga data che ha messo a fuoco i suoi occhi
penetranti sulla nostra storia. Per pura ambizione, voglio porre I’attenzione su una
formidabile poesia di Jay Wright che occupa un intero libro, The Double Invention of
Komo. Nella postfazione esplicativa Wright scrive:

The Double Invention of Komo cerca di scoprire e di riscattare dimensioni sociali, stori-
che, culturali, intellettuali ed emotive ormai oscurate nel mondo africano e in quello
afroamericano e di rendere queste dimensioni accessibili per intervenire in modo
creativo nella trasformazione necessaria di un mondo sempre pitt colmo di gesti
intransigenti.?”

Non riesco a pensare a una descrizione piu calzante della visione multiculturale
che mi auguro di essere riuscito ad articolare dal punto di vista dello scrittore
arabo-americano. The Double Invention of Komo, impossibile da parafrasare e diffi-
cile da stralciare senza abbondanti contestualizzazioni, inizia con il rituale di ini-
ziazione Bambara, punto di partenza per guardare alla storia. E implicita nella
poesia la sovrapposizione delle ambizioni dei riti di iniziazione e delle circostanze
sociali di un rinascimento storico. Il viaggio interiore dei Komo verso I'iniziazione
¢ affiancato in tutta la poesia da parti in cui vari artisti e autori europei prendo-
no la parola da Londra, Parigi, Venezia, Roma, Firenze e altre culle della civilta
euro-americana. Uno degli assunti da cui prende I'avvio I'opera di Wright & la
nozione tipicamente Bambara della societa come “corpo vivente, articolato, in cui
tutte le parti hanno ruoli complementari e sono costantemente in relazione”.® Lo
sforzo dell’iniziato di negoziare i segni delle azioni rituali per inventarsi un suo io
¢ elogiato da un coro di artisti gia iniziati a visioni del mondo alternative, talvolta
anche controverse. Tutti si devono battere con I'ideale posto dalla tradizione Bam-
bara. Per i personaggi Komo cosi come per gli europei, la conoscenza della storia
e della cosmologia si fondono nel bisogno impellente di una visione del futuro, di
una guarigione del corpo e della societa.
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5.

11 libro di Wright & uno scritto profondamente personale, un poema concettual-
mente complesso composto in un linguaggio arduo ed estremamente lirico. L'in-
venzione poetica dell’iniziato, e il fatto che sia questi a declamare la poesia, serve
per rivolgersi al “mondo a cui parla la poesia”, in altre parole il mondo di Jay
Wright. La duplicita a cui fa riferimento il titolo allude anche alla doppia eredita
di Wright, una storia africana che l'autore riporta in superficie e la storia della ci-
vilta occidentale, che Wright deve conoscere se vuole parlare della sua situazione
difficile di discendente di africani resi schiavi per costruire 'egemonia europea.
Il tentativo di Wright di riscattare “dimensioni sociali, storiche, culturali, intellet-
tuali ed emotive ormai oscurate nel mondo africano e in quello afroamericano”?
non si colloca come progetto nazionalista o razzista, mirante all’obiettivo unico di
un orgoglio etnico, né ambisce a individuare un dogma “autentico” per sostituirlo
ad altri presi a prestito o imposti. La molteplicita di voci che attraversa tempo e
spazio nella poesia suggerisce inclusione pitt che esclusione. Wright indica an-
che il dialogo che deve avere luogo “nella trasformazione necessaria in un mondo
sempre pilt colmo di gesti intransigenti”.*

Se gli ultimi due testi qui discussi condividono una qualita che ha portato en-
trambi al successo, si tratta senz’altro di una reinvenzione del rituale per affrontare
le sfide del presente. Questo approccio esiste da tempo nell’esperienza america-
na. Nel 1925, l'autore e storico afro-latino-americano Arturo Schomburg scrisse:
“Il Nero americano deve ricreare il suo passato per potere creare il suo futuro”.!
Sostituirei in questa frase “suo” con “nostro”. Ricreare il passato di una persona
significa creare il nostro futuro. In un mondo di razzismo ambientale, di demoniz-
zazione di ogni forma di alterita, di guerre inutili e ingiuste nonché di oppressione
esercitata in modo incessante su donne, bambini e persone di colore, ovunque nel
mondo, esplorare il passato in quanto eredita storica e letteraria pud a mio avviso
allargare I'invito aperto a cambiare rotta e aprire la possibilita di ridefinire la desti-
nazione. Il mondo ha bisogno del nostro pensare e ripensare, delle vecchie storie
ripetutamente e ingegnosamente raccontate e delle storie ancora inascoltate.
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