
63

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

Arabi e musulmani d’America. Culture, poetiche e politiche della (nuova) minoranza
Ácoma n. 14, Primavera-Estate 2018, ISSN: 2421-423X

La scrittura etnica americana e la sfida della tradizione

Khaled Mattawa*
Traduzione di Dora Renna

Sebbene il titolo di questo saggio faccia riferimento alla scrittura in senso lato, mi 
concentrerò soprattutto sulla poesia. Che differenza fa soffermarsi proprio sulla 
poesia e non su un altro genere? Credo abbia a che vedere con ciò che il critico 
John Reilly ha chiamato “il materiale grezzo” della letteratura, o con la possibilità 
di accedere facilmente all’elemento “etnico” di un’opera letteraria etnica. L’altro 
motivo è che ha qualcosa a che vedere anche con la poesia come genere, perché 
quando si legge una poesia emergono così tanti aspetti artistici, che non si può par-
lare di un testo poetico senza affrontare – o desiderare di affrontare – i suoi aspetti 
formali. Se un testo poetico non contiene poesia a sufficienza per essere un testo 
poetico, perché è considerato poesia? E se di poesia si tratta, che fanno gli elementi 
poetici per trasmettere il contenuto, se i due possono essere presi separatamente? 
Dato che la poesia esprime la sua artisticità, forse è corretto pensare che non si 
possa suddividere una poesia in parti etniche.

Lo stesso avviene con il teatro. Scrivere e mettere in scena quel che si è scritto 
implica un processo talmente articolato che la forma prevale sull’etichetta etnica. 
Forse è per questa ragione che non riesco a pensare che August Wilson appartenga 
al teatro afroamericano. E neanche A Raisin in the Sun, il celebre play di Lorraine 
Hansberry. So che entrambi gli autori sono afroamericani, e che le loro opere sono 
messe in scena da attori afroamericani ma, a mio vedere, non appartengono sol-
tanto al teatro afroamericano.

Stessa cosa si può dire del jazz, un ambito in cui gli artisti afroamericani pro-
babilmente sono ancora la maggioranza. Ma quella forma artistica in quanto tale 
è ancora afroamericana? Direi che a questo punto il jazz è jazz e basta e che non 
ci sia un jazz nero diverso da uno bianco, polacco o svedese. Il jazz è jazz e basta. 

E allora la poesia è soltanto poesia o è anche etnica? Non risponderò a questa 
domanda né ora né probabilmente mai. Se mi chiedessero se esista una poesia 
afroamericana, risponderei “si, certamente”. Ma etnica nel senso che si tratta di 
una letteratura a parte, scritta e letta dai membri di una determinata comunità? 
No di certo. In effetti, dato che molti poeti africani sono stati accettati sia dall’e-
stablishment della poesia sia da quello accademico, è difficile pensare alla poesia 
afroamericana come a un ambito separato da quello della poesia americana. Non 
saprei individuare il preciso momento storico in cui si è verificato il passaggio, 
ma potremmo dire che c’è stato un allontanamento dall’etnicità, coinciso con il 
momento in cui questa poesia è diventata mainstream. 

Ho l’impressione che “etnico” sia un’etichetta temporanea, attribuita a un 
gruppo dall’esterno o anche dai suoi stessi membri, via via che si fanno avanti 
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e si coalizzano al fine di ottenere un riconoscimento. Ma questa etichetta è for-
se qualcosa a cui vogliono restare attaccati escludendo qualsiasi altra possibilità? 
Probabilmente no. Assumere un’identità etnica americana può essere un primo 
passo, un grande passo, sulla strada dell’assimilazione, come sostiene l’antropolo-
go Andrew Shryock. Ovviamente la realtà del razzismo rende l’identità etnica un 
luogo di affermazione e al contempo una specie di rifugio per i tempi di crisi. E 
dunque nessuno scrittore etnico che si sia identificato come tale desidera diventare 
non etnico, ma è altrettanto probabile che nessuno scrittore voglia scrivere soltanto 
letteratura etnica.

1.

Che cos’è in ogni caso la letteratura etnica? Nel lontano 1978, in uno dei primi 
numeri di MELUS, la rivista della Società per lo Studio della Letteratura Multiet-
nica degli Stati Uniti, il critico John M. Reilly ha definito letteratura etnica “una 
letteratura come qualsiasi altra, a eccezione del fatto che contiene dei riferimenti 
etnici”.1 Niente male! E allora dov’è il problema? Il problema è ciò che accade alla 
letterarietà della letteratura etnica. Il problema è che spesso la letteratura etnica 
non è affatto letta in quanto letteratura. Chi ha poca familiarità con la letteratu-
ra etnica può essere attirato dalla “verosimiglianza della narrazione al punto da 
prendere la letteratura come equivalente della vita”, che porta a considerare le 
scelte artistiche quali “presunti riferimenti alla realtà oggettiva”. In quest’ottica, 
piuttosto che a una forma d’arte la letteratura etnica si vede paragonata a una spe-
cie di antropologia. Anche i “lettori più esperti […] che reagiscono alla ‘etnicità’” 
come elemento dinamico, spesso “cercano di separare il materiale grezzo2 della bio-
grafia di un autore dalla deformazione creativa che ha subito per diventare trama, 
caratterizzazione e stile”.3 

Quando leggono in questi termini la letteratura etnica i lettori finiscono per 
considerare lo scrittore etnico come uno che non si sforza, che racconta semplice-
mente la propria storia, che non possiede né immaginazione né capacità di crea-
re. E di questo errore di percezione esistono numerosissimi esempi. Nel racconto 
meta-narrativo di Nam Le intitolato “Love and Honour and Pity and Pride and 
Compassion and Sacrifice”, il protagonista (ironicamente e meta-narrativamente 
chiamato Nam Le) viene informato dai compagni di classe che a loro parere “la 
letteratura etnica” è disgustosa perché “è piena di descrizioni di cibo esotico”, o 
che la qualità della scrittura potrebbe essere “bassa perché l’autore […] non padro-
neggia il vocabolario”.4 Un altro amico dice che la letteratura etnica ha “licenza di 
annoiare”.5

Se considerata semplicemente per il contenuto, la letteratura “etnica” è depri-
vata dello status di arte e classificata come propaganda per cause contingenti, non 
come forma artistica duratura. Quando è vista come qualcosa cui le persone si de-
dicano per ragioni politiche, perde il legame con l’immaginazione e con gli eterni 
conflitti dell’umanità, che non sono etnici. L’implicazione qui è che le questioni 
“universali” del genere “umano” sia meglio affidarle alla letteratura tout-court.
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Eppure, nonostante tanti aspetti problematici, la letteratura etnica esercita 
un suo fascino. Al personaggio di nome Nam, nel racconto di Nam Le, viene 
consigliato di sfruttare al massimo il proprio retaggio etnico. L’insegnante gli 
dice: “La letteratura etnica va di moda. Ed è anche importante”. Gli viene anche 
detto di utilizzare a fondo il materiale vietnamita, perché così si fa con i materiali 
insoliti.

Il successo della “letteratura etnica”, il fatto che vada di moda, può avere effetti 
negativi sullo scrittore anche in altri modi. Persuaso della propria “autenticità”, 
lo scrittore etnico potrebbe trasformarsi in un commerciante di materiali grezzi 
e abbandonare ogni pretesa artistica. La comunità cui appartiene potrebbe essere 
talmente vessata da non lasciargli né il tempo né la voglia di scrivere letteratura 
“letteraria”. Da questo punto di vista la comunità arabo-musulmana degli Stati 
Uniti è un caso da manuale, essendo segnata dalla crisi fin dalle origini. Qui le 
questioni di sopravvivenza devono essere discusse e affrontate nell’immediato. 
Ma le risposte a questi eventi potrebbero essere, per quanto efficaci dal punto di 
vista politico, molto limitate sul piano letterario.

Spinto da un bisogno reale, da un’identità nata in una situazione di crisi, un 
giovane scrittore arabo/musulmano americano potrebbe esordire in letteratura 
affidandosi a una serie di temi già ben definiti. Prima di tutto c’è la sensazione di 
sentirsi fuori dal gregge. Un poeta può scrivere, “Sono approdato in America / 
Potrei dire sulla luna”. E la sua poesia potrebbe essere imbevuta di una sensazione 
di perdita e del desiderio di un mondo più giusto. Nell’affrontare il consumismo 
americano, un personaggio di un’opera arabo-americana preferirà “il sapone Sha-
ka prodotto a Nablus […] / piuttosto che i tipici prodotti da supermercato, come 
l’Ivory, il Dove o il Dial”.6 Una tale alienazione e senso di sradicamento generano 
una sensazione di mancanza e, in alcuni casi, anche di odio verso se stessi. Trasfor-
mato in mostro dalla cultura dell’establishment, la voce narrante di una poesia ara-
bo-americana immagina di essere stata assemblata da un imbalsamatore che “ha 
fatto un lavoro eccellente […] / Così eccellente che la mia bocca riesce a parlare”.7 
Nei versi che seguono, un incontro con l’autorità, con un capo o collega razzista o 
con la polizia genera una specie di riduzionismo manicheo:

Noi – sin dall’infanzia – siamo al bivio tra due strade:
una lastricata di lattine di Coca Cola,
l’altra misteriosa come le gobbe di un cammello al chiaro di luna.
E poi lo scontro,
tra il Rababa e il rock’n’roll.8

Presentando se stessa o se stesso come arabo-americano, un giovane poeta non 
riuscirebbe ad allontanarsi di molto dal ghetto della letteratura dei materiali grezzi 
in cui il tema è preconfezionato e pronto per essere affrontato in classe.

Un altro aspetto della letteratura ghettizzata, oltre all’enfasi sui materiali grez-
zi, è il senso di protezione nei riguardi del proprio gruppo che informa l’opera. 
Quando ho curato Post Gibran: An Anthology of Arab American Writing ho ricevuto 
molte proposte di contributo interessanti ma ho subito notato che ben poche po-
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tevano essere considerate ardite o rischiose. A infrangere alcuni tabù o a sfidare i 
preconcetti più diffusi sulla comunità arabo-americana erano appena una mancia-
ta. Forse noi scrittori arabo-americani tendiamo a evitare la controversia perché te-
miamo la possibilità, certo non inverosimile, che ciò che diciamo potrà essere usa-
to contro di noi, e che potrebbe rafforzare gli stereotipi che già ci sono stati imposti. 
Allo stato attuale, permane la tendenza a scrivere in modalità di sopravvivenza. 
Una letteratura che si fa portavoce di una comunità e al contempo la protegge 
smette di dialogare con i modelli letterari o con una qualsiasi tradizione, rinun-
ciando così a ogni possibilità di rinnovamento. Il fascino di scrivere utilizzando 
materiali grezzi, combinato a un atteggiamento protettivo, finisce per scoraggiare 
artisticità e complessità e da questo punto di vista conferma alcuni degli stereotipi 
sulla letteratura etnica.

2.

Uno scrittore etnico ambizioso, ovvero uno scrittore che conosca la storia della let-
teratura e che desideri assumere una posizione rivoluzionaria non solo nei riguar-
di della politica, ma anche dell’arte, potrebbe unirsi all’avanguardia poiché questa 
promette un grande cambiamento. L’avanguardia sostiene di volere ristrutturare 
“la società nella sua interezza con tutte le sue istituzioni […] la vita quotidiana, ar-
tistica e politica; tutto deve essere abbattuto così che una nuova società, un nuovo 
modo di vivere che integri tutti questi aspetti, possano essere costruiti da zero”.9 
Poiché l’arte mainstream non si propone di cambiare la società, risulta non solo 
“inutile, ma effettivamente dannosa poiché riproduce strutture preesistenti della 
società e del potere”.10 In linea teorica, l’avanguardia offre la possibilità di liberarsi 
dalle inibizioni, di avere un confronto diretto, di confidare nell’intuizione e nella 
trasformazione completa della società e delle coscienze. In questo senso esercita 
un forte richiamo per i membri di una minoranza vessata. Fin qui tutto bene. Sto-
ricamente però l’avanguardia, sia essa futurismo europeo all’inizio del Ventesimo 
secolo o la più innocua Beat Generation negli Stati Uniti, non è mai stata un luogo 
ospitale per le minoranze e, a dirla tutta, neanche per le donne.

In un saggio recente, la poetessa sperimentale coreana-americana Cathy Park 
Hong, acclamata dalla critica, offre una testimonianza straordinaria dell’intolle-
ranza senza tregua che vige nell’avanguardia. In “Delusions of Whiteness in the 
Avant-Garde”, l’autrice afferma senza mezzi termini che “avvicinarsi alla storia 
della poesia d’avanguardia significa avvicinarsi a una tradizione razzista”. 11 Hong 
sfida il concetto di “post-identità”, principio base dell’avanguardia americana e 
che ignora le battaglie e gli interessi degli scrittori di colore. Gli scrittori non pos-
sono permettersi “il lusso di sostenere che chiunque può essere post-identitario, 
in grado di entrare e uscire da una data identità con leggerezza, come si fa con gli 
avatar di un videogioco”.12 La poetessa rifiuta “la convinzione ingannevole [tipica 
dell’avanguardia] secondo cui rinunciare alla soggettività e alla voce sia antiauto-
ritario, quando in realtà tali affermazioni grossolane ignorano che chi non gode dei 
diritti civili ha un estremo bisogno di orpelli borghesi come la voce per cambiare 
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condizioni storicamente determinate”.13 Hong considera questo assunto illusorio, 
poiché nega agli scrittori di colore la possibilità di resistere a pratiche autorita-
rie della società americana su questioni che li riguardano direttamente. L’autrice 
denuncia il fatto che la razza e le politiche razziali non trovino spazio nei circoli 
dell’avanguardia. Come nel racconto di Nam Le, affrontare il razzismo (e il dibat-
tito intorno all’identità) restando all’interno dell’attuale estetica avanguardistica 
della post-identità nega allo scrittore etnico ogni tentativo di essere innovativo. 
Hong afferma l’impossibilità di essere post-razziali o post-identitari e di ignorare 
la poetica, soprattutto se si è puntualmente visti come poeti di colore, e quindi 
come poeti dagli interessi limitati. 

Hong ritiene inoltre preoccupante che molte di quelle che sono ritenute innova-
zioni dell’attuale avanguardia siano in realtà dei prestiti da poeti di colore:

Se dobbiamo riconoscere l’esistenza di scelte formali che definiscono la poesia d’a-
vanguardia, quali la polivocalità, l’ibridismo, il collage, il flusso di coscienza e l’im-
provvisazione, dobbiamo aggiungere che queste tecniche erano non soltanto già sta-
te usate bensì inventate da scrittori di origine africana e asiatica come Jean Toomer, 
Aimé Césaire, Leopold Senghor e Theresa Hak Kyung Cha […] La reputazione di 
molti di questi poeti è stata a lungo offuscata sotto la bandiera degli studi etnici. È 
raro che questi autori siano considerati come figure chiave della poesia sperimen-
tale.14

Si potrebbero aggiungere molti nomi all’elenco di Hong. Aggiungo che ho già af-
frontato il discorso dell’esclusione dall’ambito della sperimentazione discutendo 
di vari poeti arabo-americani, i quali sentono che, nonostante il carattere innova-
tivo della loro scrittura, sia loro negata l’etichetta di “sperimentali”. Li si invita a 
parlare esclusivamente degli aspetti politici o comunque tematici del loro lavoro, 
del materiale grezzo insomma, e non delle invenzioni formali.

Dato che il ghetto etnico è un luogo infelice, che il mercato letterario mainstream 
è problematico e che l’élite avanguardista è inospitale, non c’è di che sorprendersi 
se molti giovani poeti, una volta esauriti i temi sopraelencati con i quali avevano 
esordito, non abbiano altro da dire e abbandonino la scrittura.

Fin qui concordo con Hong, la quale però afferma anche: “Quindi che cosa 
dovrebbe fare un poeta di colore?” mentre io ho iniziato queste riflessioni dicen-
do: “Dove dovrebbe andare un poeta di colore?”. Ed è qui che le nostre strade si 
dividono. 

In un crescendo dai toni quasi magici, Hong afferma che lo spirito di sperimen-
tazione mantiene una sua vitalità nelle opere dei poeti di colore. La nuova arte et-
nica attraversa generi diversi e infrange tutte le barriere tra le discipline artistiche.

Le voci sono tornate e diventate voci di menestrello, voci digitalizzate o artifici tea-
tralizzati e parlano in un miscuglio di spunti diversi […] la forma è il code-switching 
- tra lingue, tra varianti di inglese, tra generi, tra razze, tra corpi. I nuovi artisti etnici 
americani stanno “costruendo un futurismo nuovo, dissonante, trattando la poesia 
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come un elemento di crescita inarrestabile che travalica la stampa, mezzo ormai mo-
rente, ricorrendo a performance, video e audio”.15

I nuovi poeti vogliono assicurarsi che “la poesia possa continuare a essere un luo-
go di agitazione, da cui […] incitare il pubblico a rispondere con partecipazione”. 
“Ma questi poeti saranno mai accettati come nuova avanguardia?” si chiede Hong 
in chiusura. La risposta è semplicemente “No!” e conclude: “Vaffanculo l’avan-
guardia. Dobbiamo tracciare un nostro percorso”.16

3.

Concordo con l’invito di Hong a dire vaffanculo all’avanguardia, ma credo che per 
i poeti etnici la sfida consista nella capacità di studiare la loro tradizione letteraria. 
Prima di tutto, però, deve essere chiaro che, se studiamo i nostri retaggi culturali 
per ripetere quanto è avvenuto in epoche passate, siamo destinati a fallire. Come 
osservò Ezra Pound, che accoglieva l’eredità dei suoi predecessori letterari, leg-
giamo i nostri predecessori per scoprire “che cosa è già stato fatto una volta per 
tutte, che meglio non si potrebbe rifare, e scoprire che cosa ci resta da fare”.17 In 
effetti proviamo le stesse emozioni dei nostri predecessori, ma “ci arriviamo in 
modo diverso, attraverso sfumature diverse, con tonalità intellettuali diverse”. In 
termini di forma, ripetere come pappagalli quanto già detto da chi ci ha preceduti 
danneggia il nostro rapporto con i testi antichi, oscurando la loro impronta nella 
nostra memoria, poiché si sa che quando il nuovo ripete il vecchio “lo fa con mi-
nore destrezza e convinzione”. Chi di noi conosce la poesia araba classica avverte 
un senso di nausea di fronte a un poeta nuovo che suona simile a quelli antichi. 
Vi cogliamo un elemento dissacrante, un’imitazione minacciosa nella sua vacuità.

Nel proporre di mantenere un rapporto con la tradizione, riconosco che possa 
essere conflittuale: se intendiamo prenderla sul serio, dobbiamo confrontarci con 
la tradizione. Ci si rivolge a una tradizione poiché in essa si trovano una serie di 
idee a cui siamo inevitabilmente legati e perché fornisce ai giovani scrittori un 
tramite per negoziare le loro esperienze attuali. Ci rivolgiamo all’antico affinché ci 
aiuti a immaginare altre sfaccettature possibili della nostra contemporaneità.

Questa è la mia idea di tradizione (e di storia) perché non mi lascio ingannare 
dal momento presente e dalle sue rivendicazioni di progresso. Sono in sintonia con 
il poeta siriano/libanese Adonis, secondo cui “l’essenza del progresso è […] quali-
tativa, non quantitativa”.18 Inoltre, secondo questo autore, “l’occidentale, che vive 
circondato dai computer ed esposto ai più recenti viaggi spaziali, non è necessaria-
mente più avanzato o né più libero”,19 in virtù del suo progresso tecnologico. Desi-
dero inoltre citare lo studioso brasiliano Oswald de Andrade che spiega così il suo 
interesse nei confronti degli indigeni dell’Amazzonia: “Gli indiani non avevano 
polizia né repressione, né disordini psicologici, né vergogna della nudità, né lotte 
di classe, né schiavitù”.20 Non intendo certamente suggerire a voi o a me stesso di 
darci all’agricoltura o di vivere come aborigeni dell’Amazzonia, se non altro per 
non disonorare la loro autenticità con la nostra goffaggine. Eppure tutte le epoche 
di grandi conquiste per l’umanità, ovunque siano state vissute, meritano la nostra 
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attenzione se vogliamo affrontare i paradigmi dominanti che hanno esasperato le 
divisioni di classe, istituzionalizzato la povertà e sfruttato le differenze razziali. 
In senso letterario, il passato merita la nostra attenzione come fonte di riferimen-
ti e di miti condivisi, come testimonianza di quanto fossimo diversi rispetto ad 
ora. Senza questa consapevolezza non troveremo il coraggio indispensabile per 
un cambiamento reale. 

Torniamo alla figura dello scrittore arabo-americano. Esplorare la tradizione 
potrebbe anche rivelarsi una fonte preziosa di innovazioni formali. Sono convinto 
che le innovazioni formali sfocino necessariamente in innovazioni di tono e di 
contenuto. Per questa ragione, studiare la tradizione del Qassida e la sua compli-
cata ma affascinante struttura epico/lirica potrebbe davvero fare la differenza per 
un poeta arabo-americano. I poeti sa’aluk erano ribelli almeno quanto Baudelaire 
e Villon. Lo scrittore arabo-americano trarrebbe linfa vitale dalla lettura di Abu 
Nawwas, poeta dichiaratamente omosessuale del decimo secolo che, declamando 
i suoi versi alla corte del califfo a Baghdad, compì un’impresa mai ripetuta. Il ca-
pitolo dedicato alla poesia nel Muqadimma di Ibn Khaldun contiene un affascinan-
te discorso sulla poetica, che si può leggere in parallelo alla Poetica di Aristotele. 
L’unione di amore erotico e spirituale negli scritti di Rabi’a al-‘Adawiya è tuttora 
attuale rispetto al rapporto conflittuale che stiamo vivendo tra corpo e spirito. Il 
giovane poeta arabo-americano, studiando queste fonti alla luce della sua com-
prensione delle odierne crisi sociopolitiche e spirituali, accanto alla consapevolez-
za dei ritmi e della lingua americana, potrebbe riuscire a sviluppare una visione 
o un atteggiamento critico ricco di sfumature e utile a tutti. Non voglio dire che 
allo scrittore etnico spetti risolvere tutti i problemi della società, ma almeno ha la 
consapevolezza del fatto che intorno a lui esistono altre persone.

4.

La mia ipotesi è che un arabo-americano abbia soprattutto bisogno di una sensa-
zione di libertà e di affermazione, di un’esperienza di lettura che possa incorag-
giare non solo il suo diritto a ottenere la piena libertà di cui ha bisogno, ma anche 
quello di esplorare il mondo intero e di vederlo in modo nuovo. Ritengo dunque 
che un testo etnico/multiculturale sia riuscito quando fa riferimento alla propria 
tradizione per definire il nostro contesto attuale da un punto di vista cosmologico, 
ontologico ed epistemologico. In altre parole, testi così non possono essere ridotti 
a una letteratura di materiali grezzi. Alcuni poeti etnici americani sono effettiva-
mente riusciti nell’impresa. Il poeta Arthur Sze si è ritagliato un posto unico nella 
poesia americana portando all’interno dei paesaggi western americani lo zen e i 
canti taoisti che da sempre hanno influenzano la lunga tradizione poetica dei suoi 
antenati cinesi. Come il poeta antico Wang Wei nei suoi viaggi a piedi, assorbiti 
con il e nel paesaggio, Sze ci offre l’Ovest americano in un inedito stato di quiete. 
Il poeta sembra scomparire in una fusione totale con la natura, diventando una tra 
le tante figure di un dipinto. La poesia funziona come uno specchio in cui si riflet-
tono la natura e l’esistenza e la natura è a sua volta uno specchio in cui il anche il 
poeta è riflesso. Ascoltate con me questi versi: 
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“Mangia”, disse un uomo afghano
e indicò le mele marce nel bagagliaio aperto.
Vedo una fila di uomini in una danza di nuvole;
due donne danzano intricati passi di lampo
ai due estremi. Errori e i fallimenti
pulsano in me quasi come momenti di gioia,
ma voglio che i momenti felici risuonino all’esterno
come il gong in un gamelan. Voglio fare
degli intricati e combacianti attimi delle nostre vite
un pavimento di giada, ossidiana, turchese, ebano e lapislazuli.21

Qui si ritrovano geografie diverse: un uomo afghano, nativi americani intenti in 
una danza rituale e i manufatti cinesi. In questo poema sulla creazione dell’arte 
l’autore, che vuole rendere duraturi alcuni momenti della propria vita, sceglie due 
simboli cinesi: il gong del gamelan e i materiali tipici della gioielleria e dell’an-
tiquariato cinesi. Per molti versi, questa poesia condensa quello che Stuart Hall 
teorizzava sull’identità come luogo da cui parlare. Sze contempla due facce dell’A-
merica, quella dei nuovi immigrati e quella dei nativi e le intreccia l’una con l’altra 
collocandosi come artigiano che raffigura la scena. Se non avesse fatto riferimento 
alla tradizione, Sze non avrebbe avuto una posizione specifica da cui esprimersi. 
La sua tradizione, e il suo senso di avere storicamente diritto di appartenenza 
all’arte cinese, gli conferiscono qui una sua voce, una voce unica con la quale ri-
volgersi al mondo.

La tradizione cinese ha un ruolo importante anche nell’opera di Li-Young Lee. 
Nelle poesie della sua raccolta Rose, Lee delinea con sottigliezza nuove articola-
zioni del senso di appartenenza nonché dei nostri concetti di luogo in America. 
La scena della visita alla tomba di suo padre ritorna in più poesie all’interno del 
volume, fungendo così da cruciale rito di posizionamento per la famiglia in esilio. 
Nel riconoscere la sua ancestrale venerazione dei defunti, la voce in “Rain Diary” 
racconta:

Una volta chiesi, Dove stiamo andando?
La mia domanda avrebbe potuto essere, In quale stato
potrà finalmente posarsi il tuo cuscino […]
Da ragazzino me ne stavo disteso in silenzio accanto a lui che riposava.
Mi esercitavo a distendermi
Accanto alla sua tomba. 22

Il vagare dell’esule termina dov’è sepolto il padre. La voce narrante suggerisce che 
quella da noi chiamata casa è il luogo in cui seppelliamo gli antenati, perché effetti-
vamente è quello il momento in cui si mettono le radici. L’immagine del ragazzino 
che dorme accanto al padre ritorna in un altro componimento in cui il poeta, ora 
adulto, si addormenta accanto alla tomba di suo padre con il proprio figlio disteso 
accanto. Oltre a essere un’occasione per riunire i membri della famiglia, la visita 
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alla tomba del padre serve come fondamentale riconcettualizzazione ontologica 
del tempo. Essa dissolve la tensione binaria tra passato e futuro e, così facendo, 
espande la nostra percezione del momento presente. Durante l’esilio, la casa non 
è il posto in cui sono nati i nostri figli o dove concepiamo i progetti futuri, ma il 
luogo dove risiede il nostro passato. Colmi del “cordoglio a lungo elaborato” dal 
poeta, questi momenti risuonano anche di una nota di redenzione che segna per il 
poeta l’inizio di una sensazione di radicamento.

A ulteriore esempio di come i poeti etnici americani abbiano incorporato le 
proprie tradizioni per offrire visioni radicali, vorrei citare “Long Time Ago”, una 
poesia di Leslie Marmon Silko contenuta nel suo eccezionale romanzo Ceremony. 
La poesia è un’interpretazione storica della storia americana, presentata sotto for-
ma di leggenda della tradizione dei Laguna Pueblo, antenati dell’autrice. Come 
espediente poetico, il componimento inizia con una gara di stregoneria di un tem-
po in cui:

non c’erano bianchi a questo mondo
non c’era niente di europeo […]
Il mondo era già completo […]
C’era ogni cosa
inclusa la stregoneria.23

Silko è un’artista sufficientemente sincera da non dipingere il mondo dei suoi an-
tenati come un paradiso di innocenza. Ognuna delle streghe si impegna per sur-
classare le altre, e le più esperte sollevano “i coperchi / dei loro enormi calderoni 
[…] / bambini morti bolliti a fuoco lento nel sangue / incisioni circolari su teschi 
/ da cui i cervelli erano stati estratti”.24 Sono esperte di arti maligne, e vogliono 
dimostrare la loro superiorità sulle altre. Silko ammette che presso la sua gente il 
male certamente esisteva e infatti alla gara partecipano streghe di lignaggio Na-
vajo, Hopi, Zuni, Sioux ed Eskimo. Ma una di loro avrebbe saputo fare meglio di 
tutte le altre. Una strega “che non aveva ancora fatto sfoggio dei suoi incantesimi 
e dei suoi poteri” rivela alle altre il trucco in assoluto più distruttivo: l’arrivo degli 
invasori europei in America. E li descrive con le seguenti parole:

Dovunque guardino
non vedono che oggetti.
Il mondo è per loro cosa morta
alberi e fiumi non vivono
montagne e pietre non vivono.
Il cervo e l’orso sono oggetti
Non vedono vita […]
Uccideranno ciò che temono
Tutti gli animali
la gente morirà di fame.
Avveleneranno l’acqua
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risucchieranno l’acqua
e ci sarà siccità
la gente morirà di fame.25

La visione devastante della strega continua, preannunciando anche conflitti tra 
gli invasori, una sottile allusione alle guerre europee e americane combattute sul 
continente americano. Le altre streghe riconoscono prontamente la vittoria della 
rivale, ma subito le chiedono di ritirare l’incantesimo. “Stiamo bene senza / vivia-
mo bene senza una cosa del genere”, le dicono. Ma lei risponde che “è già stato 
liberato / Sta già arrivando”.26

Come per sottolineare la profondità dell’inconscio collettivo da cui deriva la 
sua visione, Silko incorpora nel componimento il racconto biblico di Mosè e dei 
maghi e cita anche gli orrori descritti nell’Apocalisse. Per quanto terrificante pos-
sa risultare la lettura, questa poesia ci fornisce una comprensione più profonda 
dell’eredità della nostra nazione. Non si tratta semplicemente di una poesia nativa 
americana, ma di una poesia americana straordinaria e sconvolgente, la cui ric-
chezza deriva da una tradizione di lunga data che ha messo a fuoco i suoi occhi 
penetranti sulla nostra storia. Per pura ambizione, voglio porre l’attenzione su una 
formidabile poesia di Jay Wright che occupa un intero libro, The Double Invention of 
Komo. Nella postfazione esplicativa Wright scrive:

The Double Invention of Komo cerca di scoprire e di riscattare dimensioni sociali, stori-
che, culturali, intellettuali ed emotive ormai oscurate nel mondo africano e in quello 
afroamericano e di rendere queste dimensioni accessibili per intervenire in modo 
creativo nella trasformazione necessaria di un mondo sempre più colmo di gesti 
intransigenti.27

Non riesco a pensare a una descrizione più calzante della visione multiculturale 
che mi auguro di essere riuscito ad articolare dal punto di vista dello scrittore 
arabo-americano. The Double Invention of Komo, impossibile da parafrasare e diffi-
cile da stralciare senza abbondanti contestualizzazioni, inizia con il rituale di ini-
ziazione Bambara, punto di partenza per guardare alla storia. È implicita nella 
poesia la sovrapposizione delle ambizioni dei riti di iniziazione e delle circostanze 
sociali di un rinascimento storico. Il viaggio interiore dei Komo verso l’iniziazione 
è affiancato in tutta la poesia da parti in cui vari artisti e autori europei prendo-
no la parola da Londra, Parigi, Venezia, Roma, Firenze e altre culle della civiltà 
euro-americana. Uno degli assunti da cui prende l’avvio l’opera di Wright è la 
nozione tipicamente Bambara della società come “corpo vivente, articolato, in cui 
tutte le parti hanno ruoli complementari e sono costantemente in relazione”.28 Lo 
sforzo dell’iniziato di negoziare i segni delle azioni rituali per inventarsi un suo io 
è elogiato da un coro di artisti già iniziati a visioni del mondo alternative, talvolta 
anche controverse. Tutti si devono battere con l’ideale posto dalla tradizione Bam-
bara. Per i personaggi Komo così come per gli europei, la conoscenza della storia 
e della cosmologia si fondono nel bisogno impellente di una visione del futuro, di 
una guarigione del corpo e della società.
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5.

Il libro di Wright è uno scritto profondamente personale, un poema concettual-
mente complesso composto in un linguaggio arduo ed estremamente lirico. L’in-
venzione poetica dell’iniziato, e il fatto che sia questi a declamare la poesia, serve 
per rivolgersi al “mondo a cui parla la poesia”, in altre parole il mondo di Jay 
Wright. La duplicità a cui fa riferimento il titolo allude anche alla doppia eredità 
di Wright, una storia africana che l’autore riporta in superficie e la storia della ci-
viltà occidentale, che Wright deve conoscere se vuole parlare della sua situazione 
difficile di discendente di africani resi schiavi per costruire l’egemonia europea. 
Il tentativo di Wright di riscattare “dimensioni sociali, storiche, culturali, intellet-
tuali ed emotive ormai oscurate nel mondo africano e in quello afroamericano”29 
non si colloca come progetto nazionalista o razzista, mirante all’obiettivo unico di 
un orgoglio etnico, né ambisce a individuare un dogma “autentico” per sostituirlo 
ad altri presi a prestito o imposti. La molteplicità di voci che attraversa tempo e 
spazio nella poesia suggerisce inclusione più che esclusione. Wright indica an-
che il dialogo che deve avere luogo “nella trasformazione necessaria in un mondo 
sempre più colmo di gesti intransigenti”.30

Se gli ultimi due testi qui discussi condividono una qualità che ha portato en-
trambi al successo, si tratta senz’altro di una reinvenzione del rituale per affrontare 
le sfide del presente. Questo approccio esiste da tempo nell’esperienza america-
na. Nel 1925, l’autore e storico afro-latino-americano Arturo Schomburg scrisse: 
“Il Nero americano deve ricreare il suo passato per potere creare il suo futuro”.31 
Sostituirei in questa frase “suo” con “nostro”. Ricreare il passato di una persona 
significa creare il nostro futuro. In un mondo di razzismo ambientale, di demoniz-
zazione di ogni forma di alterità, di guerre inutili e ingiuste nonché di oppressione 
esercitata in modo incessante su donne, bambini e persone di colore, ovunque nel 
mondo, esplorare il passato in quanto eredità storica e letteraria può a mio avviso 
allargare l’invito aperto a cambiare rotta e aprire la possibilità di ridefinire la desti-
nazione. Il mondo ha bisogno del nostro pensare e ripensare, delle vecchie storie 
ripetutamente e ingegnosamente raccontate e delle storie ancora inascoltate.
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