I ARABI E MUSULMANI D'AMERICA

Prima musulmani, poi arabi
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Rima: Una delle sorelle arabe che sposd un nero musulmano apri il Corano sotto il

naso di suo padre e gli disse: “Vedi, qui dice che 'importante & che sia un buon musulma-
no”. [Suo padre] non stava praticando il vero Islam. Se lo avesse fatto, le cose sarebbero
andate diversamente.

Mohammed: La settimana prossima Hollywood fara uscire un nuovo film [...] dal
titolo Decisione critica. Si tratta di un chiarissimo tentativo di diffamare i fratelli musulmani
in Cecenia. Vi ricordate quante persone morirono quando questo paese apri il fuoco contro

un aereo civile che volava sopra il Golfo Persico?

Khaled: Qualsiasi musulmano che si opponga alle ingiustizie & etichettato come

terrorista. Pensiamo al Disegno di legge 21.! Soltanto perché al giorno d’oggi ci vestiamo
in un certo modo, siamo percepiti come una gang e questo da loro il diritto di arrestarci!
Quando citi il Disegno di legge 21, devi parlare dei giovani neri in carcere... e cosa dire
della legge antiterrorismo, che mette in prigione i musulmani in tutto il paese senza alcu-
na prova a loro carico... in America! Questa battaglia deve essere gestita su diversi fronti. I
musulmani sanno collegare questi vari aspetti grazie alla loro fede nella totalita di Allah.

Alla fine degli anni Novanta, Rima e le sorelle arabe di cui parlava, Mohammed e
Khaled, erano impegnati attivamente in alcune organizzazioni studentesche mu-
sulmane. Pregavano regolarmente, frequentavano la moschea e partecipavano alle
attivita delle istituzioni religiose e scolastiche musulmane. Per loro essere musul-
mani significava portare avanti le pratiche religiose basilari, ovvero la preghiera
e la partecipazione attiva alla comunita musulmana cosi come alla societa civile
statunitense. Fra di loro, musulmani di svariata provenienza geografica, etnica e
di classe, in quegli anni si stava cominciando a scorporare la religione (Islam) dalla
cultura (per esempio araba) per arrivare a definirsi per prima cosa musulmani.
Rima & una palestinese americana e aveva ventitré anni quando la conobbi. Come
Rima, molti giovani adulti con cui ho lavorato usavano il concetto di Prima mu-
sulmani, poi arabi come alternativa alle idee astratte di matrimonio, di genere e di
razza che stavano alla base dell’autenticita culturale araba, ovvero cio che la classe
media dominante intendeva con il termine arabness, “arabicita”. Molti di questi ra-
gazzi erano attivisti politici che portavano avanti rivendicazioni in ambito globale
e nazionale. Facciamo I'esempio di Mohammed. Musulmano dell’ Asia meridiona-
le, studente e attivista, Mohammed pronuncid quanto citato poco fa a un raduno
politico organizzato nel 2000 per chiedere la fine delle sanzioni comminate dagli
Stati Uniti ai danni dell'Iraq. Khaled ¢ un musulmano afroamericano alla guida
della sua comunita locale. Le parole qui riportate risalgono a un evento politico te-
nuto da un’organizzazione studentesca musulmana per denunciare specifiche po-
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litiche governative statunitensi, come I'Omnibus Counterterrorism Bill del 1994,
che colpiva in modo spropositato gli immigrati musulmani, o come il Disegno di
legge 21, che colpiva in modo spropositato gli afroamericani (musulmani e non).
Mohammed e Khaled esprimono una delle tesi principali di questo articolo, vale
a dire che il concetto di Prima musulmani, caro ai miei interlocutori, sia sorto pa-
rallelamente alla nascita di una coscienza globale politica musulmana, la quale a
sua volta ha avuto origine nella Baia di San Francisco alla fine degli anni Novanta.

Infatti, molti giovani con cui ho lavorato praticano I'Islam perché ci credono, per-
ché si preoccupano delle proprie anime, perché vogliono essere delle brave persone
agli occhi di Dio. Il rapporto che ogni individuo ha con Dio e col divino determina
in modo cruciale il valore dell'Islam nella sua vita. Tuttavia, le questioni di fede, le
pratiche religiose, il come la gente interpreta e vive la devozione, il rapporto con
Dio e i diversi livelli di osservanza non sono 1'oggetto di questo articolo. In questa
sede si parlera dei modi in cui alcuni giovani stanno articolando una coscienza po-
litica musulmana. Si tratta di persone attive in ambienti musulmani nell’area della
Baia, in cui circola un’idea di giustizia sociale globale musulmana. Per “ambienti
musulmani” intendo moschee, istituzioni scolastiche islamiche, gruppi studenteschi
ed eventi politici in cui i miei interlocutori sono coinvolti attivamente.? Questi spazi
e le concezioni di Islam che vi circolano sono il prodotto di una serie di condizioni
storiche che diedero vita, alla fine degli anni Novanta, a un periodo effervescente in
cui nacquero istituzioni create da tipi diversi di musulmani che vivevano nella Baia.
Queste condizioni storiche erano, tra le altre, il neoliberismo economico globale e i
relativi cambiamenti subiti dall'immigrazione musulmana verso la Baia, le reazio-
ni dei musulmani a livello globale nei confronti della cristallizzazione dell'impero
statunitense in Paesi a maggioranza musulmana e, infine, la relativa impennata isla-
mofoba negli Stati Uniti degli anni Ottanta e Novanta. E stato all'interno di questi
contesti storici transnazionali e di questi rapporti di potere, sia in ambienti musul-
mani sia altrove, e rapportandosi con i testi sacri islamici e con il divino, che i miei
interlocutori hanno sviluppato un linguaggio che ridefinisce 'autenticita culturale
araba mediante 1'espressione Prima musulmani, poi arabi’ Questa formula serve a
questi giovani per attaccare il razzismo, il militarismo e 1’assimilazione tarata sulla
classe media bianca, cosi come i limiti della politica culturale degli arabi di classe
media e delle comunita musulmane. Discutono di impero, di razzismo, di famiglia
e di genere mentre discutono di testi sacri, creando quindi una “coscienza politica
religiosamente costituita”.* Questo articolo intende quindi contestualizzare nozioni
e pratiche dell'Islam all'interno delle situazioni storiche e delle relazioni di potere
locali e globali che le hanno generate, con I'intento di smantellare I'idea orientalista
secondo cui I'Islam esiste al di fuori della storia.

Per i miei interlocutori I'Islam € una cornice entro cui combattere il patriarcato, il
capitalismo, I'impero, il razzismo e la guerra.® Quindji, seguendo studiosi come Lara
Deeb, Minoo Moallem e Victoria Bernal, mi sono tenuta alla larga da espressioni
del tipo “revival islamico” o “risurrezione islamica”, che secondo loro suggeriscono
un ritorno a un modo di vita unico e uguale per tutti.® Come vedremo, I'Islam non
& una tradizione immutata e senza tempo a cui questi giovani hanno dato “nuova
vita”; al contrario, si modifica a seconda delle situazioni locali e globali che via via
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si profilano, come I'impegno dei giovani contro la guerra guidata dagli Stati Uniti e
le relative manifestazioni nei Paesi a maggioranza musulmana e negli Stati Uniti, le
retoriche di genere dell'impero Stati Uniti, i flussi migratori e i cambiamenti politici
nelle terre di origine, le lotte contro il razzismo e la guerra, le istanze delle fem-
ministe islamiche e i movimenti nati all’inizio del ventunesimo secolo, oltre a una
miriade di realta locali che hanno a che fare con la vita degli arabi musulmani della
Baia di San Francisco.

Da dove nasce Prima musulmani

Amina Wadud sostiene che per i migranti avere un’identita musulmana ben di-
stinta stia acquisendo sempre pilt importanza negli Stati Uniti. Quando arrivano
negli Stati Uniti, gli immigrati solitamente hanno un rapporto con I'Islam inde-
finito, dettato dalla propria esperienza culturale ma non necessariamente ascri-
vibile a categorie e metodologie specifiche di analisi storica.” La studiosa spiega
che invece, in Occidente, si richiede che gli immigrati si differenzino gli uni dagli
altri e rispondano a domande del tipo: “Sei un musulmano praticante?”. Fino a
un certo punto, la tesi di Walud, secondo cui le nuove concezioni di Islam sorte
tra gli immigrati sono una conseguenza dell’esperienza migratoria, contribuisce a
spiegare i risultati della mia ricerca. Eppure, i miei studi dimostrano anche che c’e
bisogno di una tesi pili specifica. Prima musulmani, poi arabi € una corrente recente
tra gli immigrati arabi e i musulmani arabi americani. Come mostrerd qui di se-
guito, questo nuovo modo di definirsi e stato influenzato dalle migrazioni verso
gli Stati Uniti e dai cambiamenti culturali e storici avvenuti nei Paesi di origine.
Nel mondo arabo degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui crebbero i genitori dei
miei interlocutori, predominava un’identita culturale panaraba. Ci si differenziava
in base all’affiliazione religiosa, per esempio musulmana o cristiana, alla nazione
d’origine e alla citta natale. Come vedremo, sono sorte differenze ben piu grandi
di quelle intergenerazionali quando i musulmani arabi americani di seconda ge-
nerazione hanno sviluppato un’identita musulmana assai pit definita di quella
dei loro genitori. Ho lavorato con studenti universitari della Baia, i cui college
sono eccezionalmente multietnici. Cid ha aggravato le differenze tra genitori e figli
nel concepire la religione e l'identita. Per quanto alcuni giovani arabi americani
con cui ho lavorato frequentassero gia moschee multietniche e multirazziali prima
dell’universita, le comunita musulmane che cominciarono a frequentare dopo l'in-
gresso al college aprirono loro le porte a una realta ben pit1 variegata.

Una serie di cambiamenti storici e demografici avvenuti negli anni Ottanta e No-
vanta a livello globale e locale accelerarono il passaggio verso un’identita distinta-
mente musulmana per questa generazione di giovani. I significati dati all'Islam, ap-
presi nei campus e nelle istituzioni islamiche della Baia, indicavano una nuova era
nella politica locale della comunita musulmana, derivante da un periodo contrasse-
gnato da un’enorme crescita dei flussi migratori musulmani verso la Baia e dal mol-
tiplicarsi di organizzazioni musulmane allinterno delle comunita locali. Quando i
genitori dei miei intervistati arrivarono in California e fondarono i loro centri di ag-
gregazione, negli anni Sessanta e Settanta, gli arabi cristiani erano molti di pitt degli

40



ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

arabi musulmani. In quel periodo il concetto di arabicita che dominava nel mondo
arabo non metteva in primo piano la religiosita e vigeva un senso generale di pana-
rabismo, dal quale si articolavano soltanto in un secondo momento le sfaccettature
ulteriori, incluse le differenze religiose e di altro genere. E importante comunque
sottolineare che il nazionalismo arabo, dai suoi albori, ha sempre attinto da storie e
idee islamiche. Nell’era coloniale e post-coloniale ci si concentrd meno sull'Islam e
pit sullo sviluppo di un nazionalismo ispirato, in un certo senso, al secolarismo e
alla modernita dell’Occidente. Tuttavia, secondo lo studioso Hatem Bazian, il nazio-
nalismo arabo, nella sua espressione migliore che fu il panarabismo anticoloniale,
non rappresentd un allontanamento dalla religiosita o dall'Islam, quanto piuttosto
un momento storico in cui gli aspetti secolari del nazionalismo arabo ebbero la pre-
cedenza su altri. I Paesi arabi sono diventati, nell'insieme, pilti concentrati sulla reli-
gione negli ultimi trent’anni, in seguito a svariati eventi storici. Tra di essi ricordia-
mo la rivoluzione iraniana e i suoi contraccolpi, i cambiamenti nei rapporti tra Stati
Uniti e Medio Oriente a partire dagli anni Settanta, la gestione politica del conflitto
israelo-palestinese, i movimenti di rinascita religiosa nel mondo musulmano e in
quello cristiano e un aumento generale dell’attaccamento religioso a livello globale.
II fallimento dei regimi arabi e del nazionalismo arabo, dei movimenti di sinistra in
quell’area del mondo e la caduta del comunismo in generale sono fattori aggiunti-
vi. Il sorgere di contraddizioni tra partecipanti statali e non-statali nelle istituzioni
degli Stati-nazione arabi hanno contribuito significativamente alla nascita di questa
coscienza musulmana globale. Per esempio, la crescita di potere nelle mani dei dit-
tatori appoggiati dagli Stati Uniti, che hanno governato gli Stati arabi portando alla
rovina la maggioranza dei loro cittadini, ha causato un crescente scollamento tra
partecipanti statali e non statali. Tutto cid ¢ avvenuto nel contesto di un impero sta-
tunitense in espansione nei Paesi a maggioranza musulmana. Secondo Mahmood
Mamdani, i movimenti islamici nati alla fine del ventesimo secolo non scaturirono
da dentro le nazioni a maggioranza musulmana. Gli Stati Uniti, zelanti nell'impegno
a contrastare il comunismo dell’Unione Sovietica, contribuirono alla loro nascita.

Nel 1979, durante la Guerra fredda, Jimmy Carter diede inizio a un programma
di operazioni segrete contro le forze sovietiche in Afghanistan.® Ronald Reagan si
limito a intensificarlo negli anni successivi. Nel corso della Guerra in Afghanistan
gli Stati Uniti riversarono pit1 di tre miliardi di dollari nelle casse dei combattenti
afghani conosciuti col nome di mujahidin. La CIA reclutd attivamente anche estre-
misti islamici da tutto il mondo, specialmente da nazioni arabe, facendoli adde-
strare in Pakistan e combattere in Afghanistan contro le forze sovietiche.” Gli Stati
Uniti incoraggiarono attivamente la natura radicale di questi gruppi, dal momen-
to che radicalizzarli significava trasformarli in strumenti pit efficaci nella lotta
antisovietica. Riassumendo, l'influenza principale che gli Stati Uniti ebbero sul-
la nascita dell’estremismo islamico fu proprio il reclutamento e 1’addestramento
da parte della CIA di questi individui dalle piti svariate provenienze geografiche.
Questo contesto pitt ampio contribui all’enunciazione di diverse ideologie, che
vedono I'lslam come un’alternativa al fallimento del nazionalismo arabo come
mezzo per I'indipendenza dall'imperialismo occidentale.

Questi eventi precedettero la crescita esponenziale della migrazione di musul-
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mani verso gli Stati Uniti e in particolare la Baia di San Francisco, con un picco
alla fine degli anni Novanta. Tra il 1985 e il 2010 il numero delle moschee nella
regione della Baia sali da tre a 48."° Questa crescita fu dovuta in parte ad alcuni
cambiamenti nelle politiche statunitensi sull'immigrazione, che aprirono le porte a
pitt migranti dai Paesi a maggioranza musulmana e a un gran numero di arabi da
impiegare nell'industria informatica della Silicon Valley. Venivano da Egitto, Gior-
dania, Siria, Iraq, Palestina, Marocco, Pakistan, Bangladesh e Malesia. Lo studioso
e attivista locale Hatem Bazian afferma che il 90 per cento di quanti arrivarono
in quel periodo andarono a lavorare nella Silicon Valley." Inoltre, molti migranti
degli ultimi anni erano arrivati a causa delle crisi politiche dei loro Paesi d’origine
— crisi in cui gli Stati Uniti sono stati pesantemente coinvolti: la rivoluzione irania-
na, I'invasione sovietica dell’ Afghanistan, I'invasione del Libano meridionale, la
guerra in Bosnia e quella in Iraq. Molti migranti erano irritati da quanto stava ac-
cadendo nelle loro terre o in altri Paesi a maggioranza musulmana prima del loro
arrivo in California, in particolare perché molti sentivano che stava nascendo una
guerra globale contro i musulmani e che i movimenti nazionalisti stavano diven-
tando sempre meno efficaci come mezzi di resistenza all’intervento occidentale.

Queste condizioni transnazionali contribuirono a modificare il modo in cui la gen-
te si identificava col concetto di arabicita e di Islam, sia nel mondo arabo sia nella
Baia, negli anni in cui i miei interlocutori entravano al college. I dibattiti politici nel
mondo arabo si concentravano sulla débacle del nazionalismo arabo e sulla crescente
possibilita di un Islam come alternativa all'identita panaraba utilizzata dai nazionali-
sti.'” Da un punto di vista intellettuale, il panarabismo stava perdendo di significato,
specialmente alla luce di cid che molti vedevano come catastrofi, ovvero la Guerra del
Golfo degli anni Novanta, la fine della prima intifada (cioe ribellione) e il fallimento
dei processi di pace nel Medio Oriente negli stessi anni."® L'Islam stava riempiendo un
vuoto morale, spirituale, sociale e politico creato dalla crisi del nazionalismo arabo.
Emerse quindi il desiderio impellente di porsi dei nuovi obiettivi sociali nel mondo
arabo e nella diaspora.' In Medio Oriente, in Asia meridionale e altrove, come sostie-
ne Mandaville, i giovani si posero in prima linea nei movimenti islamici degli anni
Ottanta e Novanta; si trattava di gruppi assai diversi tra loro per ideologia, intenti,
portata e posizioni espresse. Si andava dai pluralisti, ai comunitari, fino ai radicali: lo
spettro delle affiliazioni politiche tra gli attivisti musulmani era eterogeneo.”® Queste
correnti avevano una dimensione locale nell’area della Baia e contribuirono alla for-
mulazione di una coscienza musulmana globale. Come spiega Bazian,

Specialmente a partire dalla prima Guerra del Golfo, la gente ha cominciato a rendersi
conto che le strutture politiche ed economiche esistenti sono usate per dividerci e per
controllarci maggiormente. Molti di noi [musulmani] non vogliono cadere vittime di
questa dinamica. Si & sviluppata una coscienza che vede la diversita come arricchi-
mento e non come limite. I sunniti, per esempio, possono riconoscere le differenze con
i musulmani sciiti senza dovere fare proprie le loro interpretazioni religiose.

Quindi, I'enorme quantita di musulmani arrivati nell’area della Baia tra gli anni
Ottanta e Novanta aveva un’identita islamica distinta rispetto agli immigrati del
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passato. Inoltre, condividevano la convinzione che i musulmani stessero subendo
un attacco globale e che fossero marginalizzati negli Stati Uniti. Riva Kastoryano
spiega che “quando si denuncia 'Islam, si rafforza I'identificazione con la comunita
islamica da parte dei migranti musulmani”.'® Le posizioni socioeconomiche di que-
sti stranieri negli anni Ottanta e Novanta permisero loro di creare istituzioni con un
livello di attivismo e di impegno civico molto superiore rispetto alla generazione dei
loro genitori, arrivata negli Stati Uniti negli anni Cinquanta e Sessanta, e di portare
le proprie scuole di pensiero, ideologie e concetti di identita nella vita pubblica sta-
tunitense.

Un’altra differenza tra queste due generazioni e che gli arabi della migrazione
precedente arrivarono negli Stati Uniti con poca istruzione formale, al massimo
una laurea di primo livello; i loro figli erano alle superiori o al college al tempo in
cui arrivarono i nuovi immigrati esperti di informatica negli anni Ottanta e Novan-
ta, che diedero un grande contributo alla creazione di organizzazioni musulmane.
Questi migranti avevano per la maggior parte lauree specialistiche e in molti casi
persino un dottorato di ricerca. Secondo Hatem Bazian, “una moschea nella South
Bay contava 600 dottori di ricerca”. Questa massa critica di immigrati musulmani,
con facile accesso a risorse sociali ed economiche, ebbe modo di istituire organiz-
zazioni di larga scala, come il Council of American Islamic Institutions, fondato
nell’area della Baia nel 1994 e divenuto ora un’istituzione nazionale con sedi in
pitt di trenta citta negli Stati Uniti."” Gli studenti svolsero un ruolo importante in
questo periodo di crescita. Alla University of California-Berkeley, per esempio, si
formarono gruppi che coinvolgevano addirittura tre diverse moschee. L'organiz-
zazione studentesca della University of San Francisco arrivo fino alla moschea di
Jones Street, una delle pit1 grandi della citta. Hatem considera i gruppi universitari
il nucleo di quella comunita emergente. Questa tendenza verso una crescita mas-
siccia di istituzioni islamiche nell’area della Baia dopo il 1980, evento che vedeva
gli studenti in prima linea, andava di pari passo con un processo simile verificatosi
in tutti gli Stati Uniti."® Emersero in quegli anni svariate opinioni, idee, dibattiti e
discussioni sull'Islam e sull’identita musulmana, e la gente assunse posizioni dif-
ferenti riguardo ai problemi politici e sociali statunitensi. La proliferazione di un
senso identitario distintamente musulmano post-anni Ottanta si pud spiegare in
quanto formazione di un‘immaginaria comunita diasporica i cui membri si posso-
no identificare con uno stato-nazione territoriale e al contempo con una comunita
musulmana globale costituita da “un senso di nazionalismo extraterritoriale”."

I miei interlocutori, musulmani arabi americani di seconda generazione, mi
hanno detto che la generazione dei loro genitori, principalmente immigrati e pro-
prietari di ditte ed esercizi commerciali di piccole dimensioni, erano dell’idea che
un’educazione islamica non fosse essenziale per essere musulmani. Si trattava di
una grande differenza rispetto agli immigrati musulmani successivi, molti dei
quali possedevano alti livelli di istruzione. Le diversita di classe e di livello di
istruzione ebbero un impatto enorme sulla crescita delle istituzioni musulmane
nell’area della Baia. I ragazzi di seconda generazione che frequentavano il college
negli anni Novanta videro crescere queste organizzazioni e molti di loro si tuffaro-
no a capofitto nei corsi di istruzione islamica e nello studio dell’arabo, la lingua del
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Corano. Questo fu essenziale alla formazione di una nuova identita musulmana e
ispir0 la creazione di molti corsi di studi islamici in quel decennio, come per esem-
pio quelli offerti presso il Zaytuna Institute e il Qalam Institute of Islamic Sciences.

Sebbene questi due istituti non condividessero obiettivi e ideologie, facevano en-
trambi parte di un’ampia tendenza intellettuale emersa negli ultimi decenni, ovvero
negli anni della diffusione della corrente islamista negli stati a maggioranza musul-
mana.”” Mandaville descrive questo movimento intellettuale in Egitto, per esempio,
come un gruppo di persone dotate di coscienza sociale che invocano riforme e tra-
sformazione, che privilegiano la causa dei poveri e che si basano sui principi islamici
di giustizia sociale per raggiungere un ordine sociale che abbracci lo spirito della
sharia. Nell’area della Baia si pud trovare questa corrente nell’opera dello Zaytuna
Institute e del Qalam Institute of Islamic Sciences. L’ obiettivo principale dello Zaytu-
na ¢ insegnare I'Islam tradizionale e tradurlo nei contesti contemporanei. Al Qalam
fu creato per riempire un vuoto per gli studenti universitari che non conoscevano le
tradizioni islamiche né ne sapevano leggere i testi e che non avevano gli strumenti
necessari per tenere testa alla retorica dominante statunitense sull'Islam nelle di-
scussioni in classe. Le persone affiliate con questi istituti utilizzano il termine “Islam
tradizionale” per riferirsi alle pratiche che sopravvivono da secoli e che sono state
accettate come normative dagli intellettuali islamici. Con I'andare degli anni, il lavo-
ro di questi due istituti comincid a coincidere, dal momento che molti giovani attivi
in organizzazioni musulmane presero a frequentare entrambe le scuole, in misura
variabile, contribuendo alla formazione di una nuova coscienza musulmana.

Come in molti Paesi a maggioranza musulmana, i dibattiti intellettuali nelle istitu-
zioni islamiche frequentate dai miei interlocutori nell’area della Baia si incentravano
su problemi della famiglia e del matrimonio, I'autodisciplina religiosa, il fare comu-
nita e la preghiera.” Alcuni dibattiti, per esempio quelli nelle lezioni di dottrina isla-
mica e nelle moschee, erano rivolti esclusivamente ai musulmani. Altri invece erano
pensati per I'esterno e spesso avevano come scopo I'educazione dei non credenti e la
correzione degli stereotipi negativi legati ai musulmani. Le rappresentazioni orienta-
liste e razziste delle donne nella societa statunitense — nei media, in ambito scolastico
e governativo, nonché nella cultura popolare — erano al centro di molti dibattiti su
come gli islamici vedono la famiglia, i rapporti di genere, i diritti delle donne e le re-
sponsabilita tra musulmani. Si parlava di questo argomento sia in forma intrareligio-
sa, sia coinvolgendo I'esterno. I giovani musulmani che affrontavano questi stereotipi
orientalisti nella vita di tutti i giorni cercavano di trarre dagli insegnamenti religiosi
le opinioni islamiche su questi temi, per poi usarle per contrastare le critiche ricevute.
Sui banchi dell'universita giravano pieghevoli informativi sulle donne e I'Islam; le
conferenze degli studenti musulmani, che attiravano anche giovani di altre religioni,
includevano seminari sulle donne e I'Islam. Poiché i ragazzi e le ragazze prendevano
seriamente la questione dell'Islam e del genere, ritenevano loro dovere e parte del
loro impegno pubblico contrastare la retorica negativa che circolava e sottolineare le
prospettive di uguaglianza di genere che esistevano all'interno dell’Islam.

Queste discussioni su genere e Islam si basavano su strutture concettuali svi-
luppate da studiose e attiviste musulmane e ritenute dagli addetti ai lavori la base
del movimento femminista islamico.?? Tale movimento si & formato negli Stati Uni-
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ti in concomitanza con altre realta crescenti di femminismo islamico in Medio
Oriente, Asia meridionale, Europa, Canada e altrove.” Gisela Webb delinea la
storia del femminismo islamico negli Stati Uniti descrivendolo come “un emerge-
re graduale ma costante di un movimento [...] una massa critica di donne musul-
mane le quali insistono nel dire che la loro autoidentita religiosa si debba affer-
mare in un contesto di riconoscimento e di lotta volta a risolvere i problemi seri
che hanno dovuto e devono tuttora affrontare come donne in societa musulmane
e non”.* Webb sostiene che “questa trasformazione necessaria debba avvenire
all’interno dell’Islam e si debba basare sui testi coranici, mezzo fondamentale per
detta trasformazione”.” Questo movimento, che lei definisce scholarship activism
(attivismo svolto da studiosi di professione), & il risultato di reti di donne musul-
mane impegnate in azioni dal basso e sul territorio in materia di giurisprudenza,
teologia, ermeneutica, educazione femminile e diritti delle donne”.* Cio ha fa-
vorito vari fenomeni: un’educazione religiosa di livello superiore per le donne e
la loro partecipazione attiva nella “lettura” e interpretazione contemporanea del
Corano;” la ijtihad delle donne, ovvero una loro interpretazione delle leggi per
ritrovare la flessibilita originale e I'equilibrio che esisteva nella sharia; una meto-
dologia per gestire questioni familiari e di pianificazione delle nascite in una pro-
spettiva islamica; infine, un’interpretazione alternativa del Corano da un punto
di vista inclusivo per le donne.?®

I materiali che gli studenti musulmani attivisti e le organizzazioni locali faceva-
no circolare nelle aule, durante le conferenze e nelle loro pubblicazioni non erano
sempre in linea con il pensiero di questo movimento. Eppure, era chiaro che queste
femministe avevano posto un fondamento intellettuale, specialmente per i giovani
pieni di domande sulle donne e sulle questioni di genere nelle loro famiglie e tra
i coetanei. Al contempo, questi ragazzi sentivano la responsabilita di contrastare
gli stereotipi orientalisti e islamofobi circa il trattamento delle donne da parte dei
musulmani a livello individuale e sociale, poiché secondo molti erano quelli i temi
che caratterizzavano il razzismo di cui erano vittime negli spazi pubblici nelle
istituzioni statunitensi.

Portare l'idea di Prima musulmani nell’ambito domestico

I principi di uguaglianza di genere che circolavano negli ambienti musulmani
hanno fornito ai miei interlocutori una base teorica per contestare il mito dell’au-
tenticita culturale araba, quel mito identitario diffuso in maniera predominante
fra la generazione dei loro genitori.”” Questa politica di autenticita culturale, con-
divisa dagli immigrati arabi di classe media, si basava sull’idea arabista secondo
cui la religione & parte della cultura.® Per i giovani attivi negli spazi musulmani,
I'intreccio di religione e cultura apre nuove possibilita. Se da un lato gli ideali lega-
ti al genere e al matrimonio sono il cuore del mito dell’autenticita culturale araba,
dall’altro i giovani che si identificano con I'espressione Prima musulmani vogliono
mettere in discussione tali ideali.

Alla base della loro critica sta la separazione tra “religione” (Islam) e “cultura”
(araba), considerate invece un tutt'uno dai loro genitori. Chiedono ai loro coetanei
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arabi e ai loro genitori: “Quali sono le nostre caratteristiche ‘arabe’ e quelle speci-
ficamente ‘musulmane’?” 11 loro studio dell'Islam al college, nelle moschee e nei
centri di istruzione islamica muove in loro l'interesse a differenziare tra “cultura”
e “religione”, e sta alla base della loro critica selettiva verso i principi patriarcali
tipici dell’autenticita culturale araba. Secondo loro, il patriarcato € un prodotto
della cultura araba piti che della religione dell'Islam. Essi ridefiniscono l'idea di
essere “culturalmente musulmani” o “musulmani arabi” utilizzando il concetto di
Prima musulmani, poi arabi.

Zina, che viene dalla Giordania, era all'ultimo anno di college quando 'ho co-
nosciuta. Era attiva nelle organizzazioni studentesche musulmane e frequentava
corsi di educazione islamica dopo la scuola e nel fine settimana. La intervistai nel
distretto finanziario di San Francisco, dove lavorava per un’agenzia di lavoro inte-
rinale. Mi disse che I'Islam le forniva uno spazio per porsi delle domande, cercare
spiegazioni e interpretare il Corano nel contesto dell’ambiente in cui viveva.

Tala aveva ventotto anni quando ci siamo incontrate. A differenza di sua madre
e delle sue sorelle, leggeva il Corano con regolarita, frequentava corsi di educa-
zione islamica e studiava l'arabo perché ¢ la lingua dei testi sacri. Secondo lei,
pit diventava religiosa, piltt acquisiva voce in capitolo in famiglia. Raccontava che
suo padre era rigido, ma che cid era dovuto “piut alla cultura che alla religione”.
L'essere divenuta piit religiosa le aveva anche fatto sviluppare una nuova consa-
pevolezza circa le donne e il lavoro.

Zina e Tala sfidavano l'autorita patriarcale utilizzando argomentazioni prove-
nienti dall’Islam. Condividevano I’analisi secondo cui i loro genitori erano aperti a
queste discussioni perché si citava il Corano e ci si basava sulla dottrina religiosa.
In questo caso I'Islam & un congegno che permette di criticare i propri genitori
senza distruggere la stabilita dei rapporti familiari. Anzi, mi dissero che grazie
alla loro dedizione all'lslam si erano guadagnate un rinnovato rispetto da parte
dei loro padri e delle loro madri. Non si trattava di rifiutare in blocco le regole e le
richieste dei genitori, bensi di rifiutare alcune situazioni, per esempio la disugua-
glianza tra uomini e donne nel mondo della scuola e del lavoro, e di ridefinirne
altre, per esempio la norma del matrimonio eterosessuale, mediante 1'Islam.?

Dal punto di vista di Zina, di Tala e di molti giovani che si riconoscono nel
Prima musulmani, I'Islam & piti aperto a interpretazioni rispetto a quanto non lo
sia l'arabicita. Secondo loro la religione lascia pitt spazio a letture contrastanti,
mentre la cultura araba ¢ piti statica. Sicuramente alcune interpretazioni dell’Islam
sostengono una visione del mondo statica e patriarcale, cosi come esistono inter-
pretazioni diverse della cultura araba.

Molti uomini spiegano la propria affiliazione con l'idea di Prima musulmani,
poi arabi sulla base di una critica simile a quella delle attiviste donne. Tawfiq, pa-
lestinese, € cresciuto nella East Bay allinterno di una famiglia allargata. All’epoca
del nostro incontro era all’'ultimo anno di college e sperava di potersi iscrivere a
Medicina. In una discussione sulla differenza tra la sua idea di genere e quella dei
suoi genitori, mi disse:

[...] Nella cultura araba, le ragazze hanno mille regole da rispettare mentre i maschi
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fanno quello che vogliono. Questo mi rattrista molto. Maschi e femmine devono
essere trattati secondo le stesse regole nell'Islam. Nella cultura araba, le ragazze si
deprimono perché se la passano male mentre i fratelli diventano viziati e finiscono
per sprecare la loro vita. Io amo tantissimo I'Islam. Non puoi dare a un figlio di pitt
che a un altro. Entrambi hanno gli stessi diritti.

L'impianto teorico che sta dietro al concetto di Prima musulmani apre nuove possi-
bilita per giovani come Zina, Tala e Tawfiq di destabilizzare le norme dell’autenti-
cita culturale araba, per metterle in questione e per creare nuove forme di socialita.
Questi ragazzi sostengono che sia impossibile vivere sopportando una simile rigi-
dita e che ci sia poco spazio per la flessibilita, la negoziazione e I'interpretazione.
Ecco perché, quando si parla di genere, affermano che I'Islam fornisce loro una
base ideologica pitt ampia rispetto alla cultura araba. Al contempo, concordano
nel dire che i ruoli di genere debbano essere organizzati all’interno di una struttura
eterosessuale, se non patriarcale.

Se scegliere I'Islam permette a donne come Zina e Tala di trasformare le gerar-
chie familiari salvando i rapporti umani al loro interno, per altre persone questo
percorso inasprisce il conflitto intergenerazionale e le tensioni che ne derivano,
specialmente quando i genitori non praticano 1'Islam con la stessa costanza dei
figli. Iman, una palestinese, frequentava il college quando la conobbi. Li comincid
a trovare la sua identita di musulmana, comincio a indossare 1'hijab e a studiare
I'Islam con rigore. Mi raccontd che suo padre si sentiva minacciato dalla sua consa-
pevolezza musulmana. Considerava le organizzazioni e gli istituti musulmani una
specie di setta. Giustificava la propria disapprovazione adducendo argomenta-
zioni orientaliste, come quella secondo cui le congregazioni di musulmani devoti
sono socialmente retrograde e dedite al lavaggio del cervello. Al contempo, pero,
trovava difficile negarle quei diritti che lei definiva come musulmani, specialmen-
te tra parenti. Iman reclamava alcuni diritti in quanto propriamente islamici e i
suoi genitori parevano appoggiarla in questo. Aveva autorita nel negoziare con
loro. Forse la sua autorita aveva a che fare con il suo accesso a istituzioni educative
che le permettevano di vedersi come una persona che sapeva piti cose della reli-
gione rispetto ai propri genitori.

I giovani che si riconoscono nell’idea di Prima musulmani vedono che la gene-
razione precedente tende ad articolare la “cultura araba” come un’entita statica e
immutabile. Secondo Tawfiq, I’arabismo & retrogrado e patriarcale, mentre 'Islam
& moderno e liberatorio. Questa formulazione mette in crisi la lettura tipica degli
studi sull'immigrazione, secondo cui la differenza intergenerazionale & un proces-
so verticale dalla “tradizione” all’“americanizzazione”. I giovani prendono spun-
to da concetti normativi statunitensi, come l'uguaglianza dei diritti e la liberta,
ma poi li inseriscono nel contesto della loro affiliazione con I'Islam e del legame
tra Islam, modernita e uguaglianza. L'interpretazione dominante del concetto di
americanizzazione si ispira spesso a idee eurocentriche secondo cui le identita ba-
sate sulla religione — particolarmente quelle costituitesi attraverso 1'Islam — sono
in opposizione con I’americanizzazione, I’assimilazione e la modernita. L'idea di
un Islam come alternativa alle “tradizioni culturali” dei genitori migranti rompe
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quei binari, pur continuando a considerare validi gli stereotipi orientalisti circa la
cultura araba e lo scontro tra modernita e tradizione.

Dibattere di genere

Molti dei miei interlocutori tendevano a idealizzare il concetto di genere nell’l-
slam. Si trattava di una tematica che ispirava accesi dibattiti all’interno dell’'Islam.
Diversi giovani e attivisti locali con cui ho lavorato erano in prima linea nella
promozione del femminismo islamico. Questo tipo di politica mette alla prova
la discrepanza tra idee astratte di giustizia di genere e fino a che punto gli altri
musulmani sono disposti a metterle in pratica nella vita quotidiana. Chi stava la-
vorando da una prospettiva islamica femminista concentrava il proprio impegno
su tre principi: (1) criticare I'idea essenzialista di donna musulmana e le visioni che
circolano tra i musulmani e che rafforzano il patriarcato; (2) sviluppare interpreta-
zioni alternative ed egalitarie circa la posizione delle donne nell’'Islam; (3) mettere
in evidenza le contraddizioni tra queste interpretazioni egalitarie astratte e la loro
realizzazione nella vita di tutti i giorni.

Alcuni giovani osservano come questa idea essenzialista di donna crei due pesi
e due misure per i ragazzi e le ragazze nei circoli musulmani. Secondo loro, questa
differenza di trattamento e dovuta al sistema patriarcale e a un modello normativo
di interazione eterosessuale. Rana, una giordana attiva nell’associazione studen-
tesca musulmana della sua universita, mi aveva raccontato che alcuni dei suoi
colleghi maschi non interagivano con lei nel campus per proteggere la sua repu-
tazione, mentre parlavano tranquillamente con donne non musulmane. Secondo
Rana, “se le donne interagissero in pubblico con degli uomini, specialmente non
musulmani, guadagnerebbero una cattiva reputazione”. Basim, un’attivista liba-
nese che lavorava con Rana, mi spiegd: “Due pesi e due misure si hanno quando
[gli uomini musulmani] non parlano con le ragazze musulmane ma non si fanno
alcun problema a parlare con quelle americane”.

Secondo Rana e Basim, la retorica dominante negli ambienti musulmani reifica
I'idea secondo cui la donna € colei che marca i confini di una comunita. Questa
visione pone le donne come simboli dell’identita musulmana, da proteggere con lo
scopo di proteggere 'intero gruppo. Di conseguenza, il rischio per chi trasgredisce
le regole & pit1 alto per le femmine che per i maschi, i quali hanno pitt margine di
movimento in materia di norme sulla vita sociale e di interazione con gente ester-
na alla loro “comunita”.

Secondo diversi studiosi, il fatto che le donne musulmane in Nord America
diventino rappresentanti dei musulmani in pubblico ha un’influenza polarizzan-
te sulla vita di queste ultime.”> Un comportamento appropriato da parte loro de-
marca la comunita dall’esterno e reifica il controllo della comunita sulle donne in
generale.® In questo senso, I'Islam opera in modi simili rispetto all’utilizzo dell’a-
rabicita come marcatore dei confini comunitari.

Alcuni leader di comunita musulmane che collaboravano con gli studenti at-
tivisti mi avevano parlato dell’esistenza di concetti idealizzati di matrimonio tra
i giovani. Asma & cofondatrice di un’organizzazione che si occupa di educare il
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pubblico riguardo all'Islam ed & anche una figura di spicco in alcuni ambienti mu-
sulmani frequentati da molti giovani.

Asma mi ha riferito che, sebbene molte ragazze vogliano fare propri gli aspetti
del femminismo islamico contemporaneo, nella vita di tutti i giorni si prestano a
essere ridotte, in quanto donne, al ruolo di mogli e madri. Nelle interviste, alcuni
musulmani maschi hanno riconosciuto quanto siano responsabili del rafforzamen-
to di questo problema. Per esempio, per quanto Tawfiq sottolinei come i suoi geni-
tori trattino in modo ingiusto sua sorella, sostenendo che maschi e femmine hanno
gli stessi diritti secondo I'Islam, poi fa affermazioni del genere:

Come donna hai certe responsabilita verso la tua famiglia, se vuoi onorare la tua
religione. Mi sta bene che tu abbia i tuoi obiettivi e che studi. Se vuoi lavorare, bene,
ma Insha Allah, se Dio vuole che ci nasca un figlio, mi aspetto che tu metta questa
roba da parte per un po’. Io ti posso anche dare una mano ma la mamma @ tutto per
un bambino.

Mentre Abdul, studente di origini siriane, mi dice che sostiene 1'educazione delle
donne, che appoggia il loro bisogno di avere una carriera propria e che vuole spo-
sare qualcuno che sappia conversare bene. Ecco perd come descrive la sua futura
moglie:

Quando mi troverd una moglie, Insha Allah, [...] sara per me come uno scrigno pre-
zioso [...], come un tesoro senza prezzo, e non mi impegnerd soltanto a renderla
felice, bensi fard in modo che anche Allah sia felice di lei. Una moglie & come un te-
soro infinito e senza prezzo. E questo il messaggio che mi arriva dai miei fratelli mu-
sulmani, che la moglie sia la cosa pill preziosa e impagabile che avrai mai nella vita.

I commenti di Tawfiq e di Abdul, insieme alla critica di Asma verso chi non ha
ambizioni oltre alla maternita, riflettono una realta sottolineata dalle femministe
musulmane, e cioé che le donne “siano inserite in una retorica maschile predeter-
minata” .

Amina Wadud fornisce un impianto teorico per comprendere le convinzioni di
Asma, suggerendo che le interpretazioni dei precetti religiosi dominate dal pen-
siero maschile creano certi ideali sul genere e sulla famiglia che poi impediscono la
possibilita di immaginare I'Islam in un altro modo.*® Wadud sostiene che “soltanto
in una struttura patriarcale 'unico potere sociale accessibile alle donne & la ma-
ternita”.* Aggiunge che questa visione ideale essenzialista di donna come buona
madre implica una componente morale secondo cui & legittimo ritenere che la ses-
sualita e il potenziale procreativo delle donne siano stati creati per servire la casa
o il marito. Wadud suggerisce la necessita di lavorare maggiormente su “come
adempiere alle necessita della famiglia senza il patriarcato”.’” Cid richiedera un
ripensamento dei principi e della mentalita patriarcale nelle fonti primarie, nonché
del concetto di famiglia presente nella sharia® — nello specifico, 'idea dell'uomo
al di sopra la donna, dell’'uomo che mantiene e provvede alla donna e il fatto che
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questi ruoli provengano da fonti sacre. La studiosa crede che esistano altre possi-
bilita, necessarie e appropriate, e che si possa leggere il Corano con una visione
egalitaria della vita sociale, politica, economica e domestica.*” Le affermazioni di
Wadud fanno eco a un dibattito molto presente tra le femministe musulmane circa
lI'inclusione delle donne come partecipanti alla pari della sfera politica. Sostiene
che queste richieste di inclusione siano condizionate da un’aspettativa meno espli-
cita di accettazione, da parte delle donne, dei concetti di identita islamica o di virtlt
femminile islamica creati dai maschi.

Quando Abdul descrive la sua futura moglie come un tesoro, esemplifica questa
riduzione delle donne a oggetti. Se da un lato ridefinisce I’autenticita culturale ara-
ba attraverso I'Islam, dall’altra trasforma le donne in un simbolo, in un’astrazione,
al pari della retorica orientalista. La sua visione assomiglia alla logica patriarcale
secondo cui si deve reagire alle rappresentazioni negative della mascolinita mu-
sulmana “con un’ansia difensiva legata a un concetto di mascolinita che insiste nel
subordinare le donne”.** Mentre I'essenzialismo orientalista svaluta la femminilita
musulmana, il commento di Abdul fa I'opposto, ovvero la celebra. Asma, tuttavia,
rivela le possibilita alternative con cui si pud concettualizzare I'essere donna al di
la delle icone di vittima o di buona moglie/ madre, e al di la di definizioni patriar-
cali e classiche di che cosa le donne dovrebbero essere o fare. Per Asma non basta
quello che le persone dicono; & quello che fanno, precisa, che fa capire quanto 1’au-
torita dei maschi rimanga invariata nella vita pratica. Come rivelano i racconti del-
le persone che ho intervistato, Prima musulmani non & un movimento sempre coeso
e unito; Tawfiq e Abdul reificano nozioni astratte “maschiocentriche” sulla figura
della donna, mentre Asma chiede che si provi aimmaginare 'essere femmina al di
la di questi stereotipi.* In questo senso, I'identita musulmana emerge attraverso
frasi in costruzione, riferimenti ai testi sacri e a pensieri formulati da altri.*

L'idea di Prima musulmani emerge anche attraverso discussioni sull’'impegno
delle donne contro il sessismo negli ambienti pubblici statunitensi e contro gli ste-
reotipi dominanti riguardo all’'Islam.

Indossare I’hijab da alle ragazze un senso di autonomia in pubblico. Come spie-
ga Hiba, “ti permette di essere rispettata come donna. Non mi bisbigliano com-
menti volgari per strada”. Nora invece aggiunge che “non sono giudicata per il
mio corpo ma per il mio cervello”.

Ibtisam scrive in una poesia, intitolata “Donne musulmane svelate”: “Il mio
corpo non ¢ fatto per essere guardato dai tuoi occhi, devi parlare al mio cervello,
non alle mie forme femminili”.

Per queste donne essere musulmane da un senso di potere nei confronti del ses-
sismo negli ambienti pubblici. Nei commenti appena citati, queste giovani espri-
mono la propria identita religiosa attraverso la pratica dell’hijab, parlando delle
proprie esperienze di sessismo al lavoro e per strada. La loro idea di donna implica
un rapporto col divino e un’affermazione dei principi musulmani legati al velo.
Formulano un modo di essere donna che non privilegia il femminismo occidentale
normativo come meccanismo ideale di autonomia e di agentivita.”’ Se le mettiamo
insieme al dibattito esistente sul matrimonio e le donne, queste affermazioni rap-
presentano una visione di genere che & in conflitto con le idee dominanti di donna
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e di genere negli ambienti musulmani, con I'idea di musulmana presente nella
retorica orientalista dominante e con l'ideologia di genere dominante negli Stati
Uniti, che conduce alla mercificazione del corpo delle donne. Questi nuovi punti
di vista attaccano diversi capisaldi patriarcali: insistono sull’'uguaglianza tra mu-
sulmani non soltanto nell’esegesi dei testi sacri, ma anche nella pratica, e rifiutano
di sottomettersi al patriarcato statunitense. Inoltre, scardinano le strutture teoriche
dominanti negli Stati Uniti, che riducono la trattazione del genere tra i musulma-
ni a questioni astratte e astoriche di cultura o di religione. Come abbiamo visto,
le idee e le pratiche che ruotano attorno alla figura della donna per i musulmani
sono in qualche misura questioni religiose, che pertanto dipendono dal rapporto
dei singoli con Dio e col divino. Ma non solo. Esse cambiano in base alle dinamiche
intergenerazionali e ai cambiamenti storici. Sono calate nella relazione con il senti-
re dominante statunitense circa il genere e le donne musulmane. E ¢’ da dire che
gli stessi musulmani non hanno un unico punto di vista su questi temi. Inoltre, chi
si espone contro gli stereotipi parla, seppur indirettamente, di come la sessualita
viene immaginata in tutti questi dibattiti, dal momento che generalmente ci si con-
centra sui rapporti tra maschi e femmine, dando per scontato che tutte le relazioni
funzionino all’interno della famiglia eterosessuale.

Dibattere di politiche sulla razza: multiculturalismo neoliberale
e giustizia razziale

I giovani articolano il concetto di Prima musulmani, poi arabi anche attraverso di-
scussioni sulla razza. Una visione condivisa dai ragazzi con cui ho lavorato era
che “la cultura araba si basa sul razzismo, mentre 1'Islam si basa sull'uguaglianza
tra razze”. Come per il genere, fanno affidamento su un insieme di nozioni sociali
legate alla razza che sono pesantemente influenzate dal loro impegno nella realta
storica statunitense e che si collocano a meta strada tra I'ideale e la pratica. Ecco
che cosa dice Nada, universitaria palestinese:

Gli arabi, soprattutto perché possiedono negozi in quartieri poveri a maggioranza
nera, asiatica o latina, finiscono per pensare che i bianchi siano molto gentili e per
incolpare le altre razze dei problemi sociali esistenti. Ma nei circoli musulmani im-
pariamo il Corano, in cui si dice che, benché Allah ci abbia creati da diversi popoli e
tribt1 affinché ci conosciamo gli uni gli altri, noi siamo ciechi davanti al colore della
pelle. L'unico individuo perfetto & Allah. Noi siamo umani e la nostra pelle non c’en-
tra nulla con il trattamento che meritiamo di ricevere. Molti sceicchi stanno predi-
cando questa cosa, quando ci sono molti immigrati, e cioé che noi non giudichiamo
in base al colore e che non dovremmo trattare un nero diversamente da un bianco.

Khaldoun, riferendosi alle moschee durante il Ramadan, afferma: “Ci sono perso-
ne di tutte le provenienze — indopakistani e arabi di tutti i tipi, cingalesi, bosniaci,
un sacco di gente — e tutti si incontrano nello stesso luogo perché facciamo tutti
parte di questa comunita locale”.
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Hussein, riferendosi allo stesso versetto citato da Nada, dichiara:

Non c’e colore nell'Islam [...]. Nelle moschee ce lo ripetono un milione di volte, per-
ché ci entri in testa: “Noi vi abbiamo creati e organizzati in popoli e tribti perché vi
conosciate gli uni gli altri, ma i piti nobili tra voi sono coloro che pitt temono Allah”.
Non dipende dal colore o da altro. E piu leggo questo aya [versetto], pitt cerco di
allontanare da me la mentalita araba.

Questi tre giovani fanno notare come la politica di assimilazione dei migranti ap-
partenenti alla classe media esiga di distanziarsi dagli Altri (quando questi appar-
tengono a minoranze razziali) per aspirare all’assimilazione e all’americanizzazio-
ne. Ragazzi come Nada, Khaldoun e Hussein invocano invece un atteggiamento
tipico degli ambienti musulmani dell’area della Baia, che partiva da un determi-
nato aya del Corano e che la gente interpreta cosi: “Non esiste il colore nell’Islam”.
Questo aya critica le categorie razziali statunitensi, condivise dalla generazione
precedente di immigrati, attraverso una logica di multiculturalismo razziale neo-
liberale che ebbe il suo picco negli anni Novanta e che voleva “non occuparsi piit
del concetto di razza”. Il multiculturalismo neoliberale, la cui nascita coincise con
la prima amministrazione Clinton, “condannava il razzismo e lo faceva sembrare
un problema ormai in procinto di scomparire”.* Questo tipo di politica “ricono-
sceva che la disuguaglianza tra razze era problema e creava un impianto simbolico
liberale per attuare riforme fondate su un’idea astratta di uguaglianza [...]. L'anti-
razzismo diventod un valore sociale riconosciuto a livello nazionale e, per la prima
volta, fu assorbito dalla mentalita di governo statunitense”.*” In una certa misura,
le istituzioni dominanti musulmane frequentate da Nada e Tawfiq riconoscono le
politiche di razza e, grazie a una logica simile, si rendono conto dell’esistenza di
un razzismo strutturale che, a parer loro, le nuove comunita di migranti stanno fa-
cendo proprio. Eppure idealizzano gli ambienti musulmani, sostenendo che siano
spazi in cui la razza sparisce. Non tutti, comunque, sono d’accordo nel dire che
questo ideale di neutralita rispetto al colore abbia mai fatto realmente parte degli
ambienti musulmani. Diversi miei interlocutori definiscono le politiche di razza
presenti in molte moschee della Baia come una cecita verso il colore che ignora le
gerarchie tra razze esistenti fra i musulmani. I ragazzi con cui ho lavorato si sono
impegnati attivamente per prendere sul serio le disuguaglianze tra razze.

Tuttavia, cid che spesso emerge & una tensione tra due diversi atteggiamenti
tra i musulmani, o tra il multiculturalismo neoliberale e I’antirazzismo/ giustizia
razziale. Hatem, attivista antirazzista, riassume questa distinzione nel seguente
modo:

Sento ancora che la razza & un territorio tabit nella comunita musulmana. La gente
cita quel famoso aya [Non esiste il colore nell'Islam]. Magari hanno le conoscenze
teologiche ma non sanno che cosa significhi veramente essere antirazzisti. Anche se
sanno analizzare bene i problemi esistenti, non significa che siano stati capaci di su-
perare il concetto di razza. La gente evita ancora di socializzare con gli afroamericani
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convertiti e ci sono differenze strutturali nel modo in cui si distribuiscono le risorse.
Per esempio, i fondi mobilitati per una moschea di afroamericani sono minori di
quelli spesi per un luogo di culto per immigrati o addirittura per bianchi convertiti,
sebbene il 20 per cento dei musulmani negli Stati Uniti siano afroamericani. Queste
persone non sono incluse nell'immaginario comune, né si rispecchiano nei rappre-
sentanti musulmani. Alcuni studenti sono riusciti a superare o almeno a lavorare
su questo problema perché, frequentando college multietnici, hanno potuto vedere
questo fenomeno con i propri occhi nelle organizzazioni studentesche.

Diversi miei interlocutori ricorrono a concetti simili — che fondono la religione con
le retoriche statunitensi in materia di razza — come strategia per cercare di gua-
dagnare autorita agli occhi dei propri genitori, specialmente quando si parla di
matrimoni interrazziali. Dal momento che i genitori migranti tendono a spingere
le figlie a sposare un arabo, la lotta per il matrimonio interrazziale coinvolge mag-
giormente le donne. Basem si descrive come “Prima di tutto musulmano, ma di
lingua araba”. Come molti giovani che si rispecchiano nel concetto di Prima musul-
mani, Basem crede che la religione di una donna sia pitt importante di quello che
si dice della sua razza o etnia. Spiega: “Voglio amarla per il suo Islam. Sposare una
siriana o un’irachena non fa differenza per me”. Asma, che lavora a stretto contatto
con i giovani, dice che le ragazze musulmane hanno conservato nel tempo l'ideale
astratto di dovere sposare un musulmano devoto, cosa che mette in secondo piano
altri aspetti (razza, etnia, ecc.).

Le donne mi hanno letteralmente sommerso di racconti su come si siano ag-
grappate al Corano per convincere i genitori ad approvare il matrimonio oltre i
confini segnati dalla razza. Rania, di origini giordane, era fidanzata con un mu-
sulmano indonesiano. Mi raccontd: “I miei genitori stavano zitti perché si sen-
tivano in colpa. Probabilmente pensavano: ‘Un giorno verra Allah e ci dira: Era
un brav'uomo, come avete fatto a dirgli di no? Lo dice anche uno degli hadith [le
parole e le azioni del Profeta Maometto]'”.

Secondo Jamila, figura di spicco di una comunita locale,

Questa generazione non & veramente razzista ma € resa razzista dai genitori, che
provano ad accoppiare questi ragazzi tra simili. Il razzismo prende forma all’interno
del matrimonio e tra genitori e figli si dibatte di razza a colpi di Corano. I ragazzi
sono furbi, conoscono I'Islam. I genitori non possono dire di no al matrimonio inter-
razziale. Non possono averla vinta.

Trattandosi di studenti principalmente di classe media, che hanno accesso all’i-
struzione superiore offerta dagli Stati Uniti e ai corsi di educazione islamica, &
facile per loro utilizzare degli aya del Corano per difendere una politica giusta in
materia di razza e di genere. Le donne in particolare acquisiscono potere grazie a
questo nuovo multiculturalismo liberale all’interno dell’Islam, poiché vengono a
rompersi le categorie razziali tradizionali (“i neri”, “i cinesi” e cosi via) utilizzate
dai loro genitori immigrati.
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L'islamofobia come retorica dell’'impero

All'inizio del saggio abbiamo visto come gli eventi locali e globali — le tendenze
migratorie dei musulmani alla luce della fiorente industria informatica nell’area
della Baia, nonché degli interventi imperialistici statunitensi in diversi Paesi mu-
sulmani — abbiano contribuito all'emergenza di un’identita distintamente musul-
mana nella Baia di San Francisco negli anni Ottanta e Novanta. In questa sezione
mi occuperd di come gli arabi americani di seconda generazione si rapportano
alla retorica islamofoba che era in voga gli anni Ottanta e Novanta nel contesto
dell’espansionismo degli Stati Uniti in Paesi a maggioranza musulmana. Nel loro
insieme, gli episodi raccontati dai miei interlocutori si possono leggere come un
campionario di manifestazioni di islamofobia; inoltre, mostrano che questa forma
di intolleranza ha un peso nella formulazione del concetto di Prima musulmani, poi
arabi. Come vedrete dagli esempi, 'islamofobia ¢ una forma di razzismo imperia-
lista e un meccanismo che alimenta 1’attaccamento di molti giovani a un’identita
distintamente musulmana — e, nel caso di alcuni, che porta alla scelta di diventare
attivisti di giustizia sociale. Lo studioso e attivista Hatem Bazian, che faceva da
mentore a studenti musulmani alla University of California-Berkeley, mi disse che
lo scontro quotidiano con chi associava i musulmani al terrorismo aveva catalizza-
to tutto I'impegno degli attivisti. Ecco le parole di Hatem:

In aula, lo studente musulmano si vede trasformato in terrorista. C’e una strategia
politica volta a creare sostegno popolare intorno alla politica estera statunitense. Ar-
riva direttamente dagli insegnanti. Ogni giorno gli studenti mi chiedono: “Che cosa
dovrei dire ai miei professori?” Questi ultimi dicono frasi razziste come la seguente:
“I musulmani sono pitt inclini a diventare terroristi perché quando muoiono vanno
in paradiso e il terrorismo non & motivo di punizione e di sofferenza per i musulma-
ni come lo & per altre culture”.

Quasi tutti gli studenti con cui ho lavorato ricordavano almeno un episodio spia-
cevole in cui loro stessi o qualche parente o amico, a causa del proprio nome, delle
caratteristiche fisiche o dell’abbigliamento, erano stati percepiti dagli altri come
“musulmani” e quindi come stranieri e potenziali minacce per I'“America”.
Maysoun, una palestinese, ha condiviso come me un ricordo di quando fre-
quentava le superiori durante la Prima guerra del Golfo: “Ero iscritta a una scuola
privata e il mio insegnante era texano. Alzai la mano e lui mi disse: “Alza anche
quell’altra. Ecco come tutti quelli come te devono venire qui: con le mani in alto””.
Mazen, studente universitario, mi ha raccontato un episodio successo nella mensa
delle scuole superiori: “Era dopo l'attentato a Oklahoma City. Anche se le persone
accusate di quei crimini non erano arabe né musulmane, venne da me il rappre-
sentante degli studenti del terzo anno e mi disse: “Anche le donne e i bambini?"”
Nei fatti appena citati I'islamofobia opera come forma di razzismo imperialista.
I miei interlocutori si sono trovati in mezzo a una retorica dura a morire, creata
dall’Europa e dagli Stati Uniti, che fa coincidere Islam, violenza e terrorismo per
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giustificare la guerra.* Nello specifico, il razzismo imperialista si muove seguendo
due filoni logici interconnessi: il razzismo culturale e quello basato sulla naziona-
lita. Il primo, come !'orientalismo, “& un processo di ‘alterizzazione’ che descrive
le differenze percepite a livello culturale (per esempio, 1'essere arabo), religioso
(I'essere musulmano) o di civilta in generale (I'essere arabo e/ o musulmano) come
caratteristiche naturali e insormontabili.’ Mi baso sull’analisi di Minoo Moallem
dei contesti in cui la religione puod essere considerata “un fattore determinante nel-
la retorica dellinferiorita di certe razze”* e sul ragionamento di Balibar secondo
cui il concetto di razza, quando ¢ codificato come cultura, & frutto di un processo
che non chiama a sostegno teorie di superiorita biologica ma piuttosto associa la
differenza e 'inferiorita a una sorta di eredita spirituale.* Partendo da queste pre-
messe, “la cultura pud anche funzionare come natura e, in particolare, anche come
un modo di incatenare i singoli e i gruppi a priori a una genealogia, a una deter-
minazione atavica, immutabile e intangibile della loro esistenza”.* Cosi come ac-
cadde nei fenomeni storici di antisemitismo in Europa, I'islamofobia ha utilizzato
le caratteristiche biologiche nel processo di razzializzazione, pur “mantenendosi
all'interno di un discorso di razzismo culturale”.”" In altri termini, i segni fisici
distintivi diventano significanti di un’eredita spirituale invece che biologica.”> Uso
I'espressione “razzismo culturale” nei casi in cui la violenza o le molestie sono
state motivate spiegando che le vittime erano state percepite come musulmani
e implicitamente collegate a una cultura o civilta islamica retrograda, inferiore e
potenzialmente minacciosa. Quando parlo di “razzismo basato sulla nazionalita”,
faccio mie sia la teoria della razzializzazione della categoria “terroristi potenziali”,
formulata da Kent Ono,* sia I'idea di David Theo Goldberg secondo cui nelle reto-
riche occidentali si razzializza per riuscire a rappresentare alcune categorie di im-
migrati come diversi e inferiori rispetto ai bianchi, basandosi sull’idea che “loro”
sono stranieri e quindi incarnano un potenziale di criminalita e/o di immoralita
tale da rendere necessario “cacciarli, eliminarli o controllarli” .>*

L'interazione tra razzismo culturale e nazionale spiega il processo secondo cui
i miei interlocutori sono stati percepiti non soltanto come una minaccia morale,
culturale e civile per gli Stati Uniti, ma anche come un problema per la sicurezza.
Sovrapporre il razzismo culturale a quello nazionale ¢ servito a sostenere I'idea po-
polare che andare in guerra “laggiti” e mettere in pratica il razzismo e I'esclusione
degli migranti “laggiti” siano azioni necessarie per proteggere la sicurezza interna.
La storia delle azioni imperialiste statunitensi nelle nazioni a maggioranza musul-
mana mostra come il razzismo culturale e nazionale abbia operato a livello trans-
nazionale per giustificare le ambizioni imperialistiche degli Stati Uniti e la presa di
mira simultanea delle persone percepite nella diaspora come arabe, mediorientali o
musulmane.”

Il genere degli interlocutori incide sul modo in cui hanno fatto fronte all’isla-
mofobia. Che le donne avessero cosi tanti episodi da raccontarmi sul fatto di essere
state percepite come straniere o come vittime dei maschi misogini musulmani di-
pende dal fatto che indossavano I'hijab. La retorica statunitense dominante sull’hi-
jab & radicata nelle logiche islamofobe e orientaliste presenti da lunga data in Euro-
pa e negli Stati Uniti. Le retoriche orientaliste europee interpretano da tanto tempo
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la pratica del velarsi, che pud andare dall’avvolgersi una sciarpa morbida attorno
alla testa fino al coprirsi del tutto a esclusione delle mani, dei piedi e di una fessura
per gli occhi, come segno di arretratezza dei musulmani. Sia che dipingano il velo
come segnale della misoginia musulmana o come simbolo di una sessualita esotica
e misteriosa, le retoriche europee hanno marchiato I'Islam come un modo premo-
derno, immutato e non sofisticato di stare al mondo, finendo quindi per etichettare
i musulmani come popoli selvaggi, barbari e non civilizzati. Gli stereotipi sul velo
creati dagli europei sono stati caricati di ulteriori significati durante le azioni co-
loniali e belliche perpetrate dall’Europa nei Paesi a maggioranza musulmana, in
diversi periodi storici. Durante il periodo del colonialismo britannico in Egitto, per
esempio, il governo e gli ufficiali inglesi usavano il velo — simbolo dell’arretratezza
egiziana — come pretesto per giustificare 1'occupazione.* In quel caso, associare il
velo a una sessualita repressa e a una religione retrograda fini per diventare parte
integrante di quella pratica; quelle argomentazioni coloniali servirono a colpire
le nazioni colonizzate e quegli stereotipi furono nel tempo interiorizzati da chi
subiva l’occupazione. Leila Ahmed spiega come in Egitto approvare il velo arrivo
a essere interpretato come resistere al colonialismo, mentre rifiutarlo voleva dire
abbracciare la modernita occidentale. Abbiamo visto la persistenza delle retoriche
europee sul velo, in cui quest’ultimo si ritrova intrappolato nella lotta totalizzante
tra tradizione e modernita o tra oppressione e liberazione, per esempio nel di-
vieto francese del 1994 di portare 1'hijab nei luoghi pubblici. Banu Gokariksel e
Katharyne Mitchell osservano che in Francia usare il velo o meno era diventata
un’indicazione della capacita di “avanzare” culturalmente come cittadina, di sce-
gliere non soltanto di liberarsi dalla tirannia ma anche di partecipare alla vita di
una nazione moderna e civile.”” Il tentativo di costringere le donne a togliere il
velo, secondo le due studiose, spinge a conformarsi all’interno di uno stato seco-
lare idealizzato, in cui I'espressione religiosa pare contraddire la separazione tra
chiesa e stato e addirittura danneggiare potenzialmente la democrazia. In questo
caso, il velo assume un significato iperbolico, arrivando a indicare non soltanto
I'impegno religioso personale, la capacita di modernizzarsi, di farsi assimilare o
comunque di progredire, ma anche 'appartenenza o meno della singola donna
(e, per estensione, del “suo popolo”) al mondo civilizzato. Controversie simili e
divieti ci sono stati anche negli Stati Uniti, dove le rappresentazioni del velo sono
diventate il fiore all’occhiello della distinzione popolare tra Occidente, Europa,
America e “gli orientali”, “I'Oriente”, gli arabi o i musulmani.”® Velarsi & stato ed
¢ un fondamentale motivo di contesa e di dibattito nelle formulazioni artificiali di
Oriente e Occidente, Islam e democrazia, musulmani e America. Di conseguenza,
e talvolta a malincuore, molte femministe musulmane e chi appoggia le loro lotte
hanno parlato apertamente della problematica del velo. Una corrente & del parere
che le donne musulmane non siano pitt di tanto in conflitto su questo tema e che
la maggior parte di loro abbia gia deciso che cosa il velo rappresenti nella propria
vita. Se queste donne, afferma Abu-Lughod, non vedono il velo come una questio-
ne di uguaglianza o di diritti, forse non dovrebbe farlo nemmeno “1’Occidente”.
Sarebbe piu utile parlare di quei problemi che le musulmane descrivono davvero
come violazioni o pressioni. Nella vita quotidiana di queste giovani attiviste, i loro
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hijab le hanno trascinate dentro discorsi retorici totalizzanti sul velo, sui musulma-
ni e sull’America.

Secondo questa teoria, 1'hijab rende le donne che lo indossano non agenti attivi
ma estensioni dei loro maschi violenti e misogini. Le musulmane sono trasformate
in “proprieta” e in “armoniosa estensione”* del nemico della nazione, oppure in
simboli che rimandano ai “veri partecipanti” o ai “violenti maschi musulmani”,
insomma, in donne che non sono capaci di reggersi in piedi da sole (e che mancano
di agentivita). In questo senso, la retorica che va per la maggiore negli Stati Uniti
condanna le musulmane che scelgono il velo. Si reifica cosi la logica del razzismo
nazionale, che passa attraverso il genere per costruire una dicotomia tra noi e loro,
tra americani buoni e morali e musulmani cattivi. Lasciano alle donne due sole op-
zioni, cioe togliere il velo oppure allearsi con gli stranieri, con I'arretratezza, con la
violenza: le musulmane sono a capo scoperto, cioeé con noi, oppure a capo coperto,
cioe con gli Altri, con i musulmani stranieri, arretrati e potenzialmente violenti. In
questo caso, il velo funge da confine tra “noi” e “loro”.%

Questo saggio si € occupato di come molti giovani si siano avvicinati alla po-
litica di Prima musulmani e a una coscienza globale musulmana. Ho delineato la
nascita di Prima musulmani come movimento sorto dopo gli anni Ottanta, in un’e-
poca di grandi flussi umani all'interno del mondo arabo e musulmano e di una
massiccia migrazione di musulmani verso la Baia di San Francisco. Inoltre, ho
sottolineato come I’espansionismo dell'impero Stati Uniti in Paesi a maggioranza
musulmana, 1'islamofobia e la nascita di movimenti politici musulmani globali
abbiano contribuito a costruire quella piattaforma teorica per organizzare I'identi-
ta, la comunita e 'appartenenza che prende il nome di Prima musulmani. Secondo
i miei interlocutori, questo approccio & un meccanismo per sfidare le gerarchie
basate sulla razza e sul genere che caratterizzano il concetto di identita culturale
accettato dalla generazione dei loro genitori; finora, questa sfida era stata letta
dagli esperti di studi migratori semplicemente come una tensione tra le tradizioni
degli immigrati di prima generazione e I’assimilazione dei figli di seconda. Prima
musulmani rimanda alle vere radici storiche arabe e musulmane di questo conflitto
e arriva al cuore di cid che i giovani percepiscono come limite nell’idea astratta che
i loro genitori hanno dell’autenticita culturale araba. Prima musulmani fornisce ai
miei interlocutori le basi per superare queste diverse lotte di potere e per imma-
ginare un mondo nuovo oltre le costrizioni che si trovano ad affrontare. Invece
di limitarmi a valutare se la giustizia sociale musulmana sia progressista o con-
servatrice, oppressiva o liberatoria, “americana” o “antiamericana”, ho preferito
interessarmi ai parametri concettuali secondo cui i miei interlocutori interpretano
questo dibattito, a che cosa significa per loro essere arabi, musulmani e americani,
alle retoriche transnazionali e alle circostanze storiche da cui prende vita il loro
pensiero.

Infatti, Prima musulmani emerge dall interazione tra la politica globale, la gestio-
ne dei problemi razziali negli Stati Uniti, la giustizia razziale progressista dell’area
della Baia e la politica antibellica. Idee e pratiche legate al genere permeano tutti
questi ambiti e generano una serie di opinioni diverse negli ambienti musulmani.
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I racconti di vita che analizzo aprono nuove possibilita per pensare al di 1a delle
classiche dicotomie popolari che dividono i musulmani in due gruppi a quanto
pare separati: da una parte i bravi cittadini musulmani che partecipano al melting
pot americano, dall’altra i musulmani cattivi che sono coinvolti attivamente nella
politica dei loro Paesi di origine.®' Nessuna di queste letture binarie, che distinguo-
no tra gli “immigrati musulmani” e gli “americani musulmani”, tra “i musulmani
a cui interessa la politica interna” e quelli “a cui interessa la politica estera”, riesce
a spiegare questo modo di pensare.® Prima musulmani, in quanto nuova retorica
politica transnazionale, emerge non come rimpasto nostalgico o semplicemente
tradizionalista, bensi come conversazione aperta su una serie di problematiche
di giustizia sociale esistenti tra i musulmani e i non musulmani a livello locale e
globale. Su questo punto mi sono affidata alla critica di Anouar Majid, che fa due
affermazioni importanti: la prima & che gli intellettuali di sinistra non riescono ad
accettare e non vogliono imparare niente sull’Islam al di fuori delle loro analisi
culturaliste e incentrate sul concetto di civilizzazione;®® I’altra & che, secondo una
visione tipicamente eurocentrica, i musulmani riescono a credere nelle virtu della
giustizia sociale e dell’inviolabilita della dignita umana soltanto se diventano se-
colari.® Come abbiamo visto, in alcuni casi la politica di Prima musulmani da corpo
a concetti essenzialisti di identita religiosa o culturale. In altri, invece, i miei inter-
locutori sanno arrivare al cuore dei problemi veri, cioe 'idea astratta di autenticita
culturale araba, I'orientalismo statunitense, 1'islamofobia e le autorappresentazio-
ni rigide dell'Islam. I concetti che questi giovani hanno di cultura, religione, fami-
glia, genere e sessualita sono mediate dal loro impegno e dalla loro comprensione
dei problemi legati alla razza, all'immigrazione e all'imperialismo.
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