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Rima: Una delle sorelle arabe che sposò un nero musulmano aprì il Corano sotto il 
naso di suo padre e gli disse: “Vedi, qui dice che l’importante è che sia un buon musulma-

no”. [Suo padre] non stava praticando il vero Islam. Se lo avesse fatto, le cose sarebbero 
andate diversamente. 

Mohammed: La settimana prossima Hollywood farà uscire un nuovo film […] dal 
titolo Decisione critica. Si tratta di un chiarissimo tentativo di diffamare i fratelli musulmani 
in Cecenia. Vi ricordate quante persone morirono quando questo paese aprì il fuoco contro 

un aereo civile che volava sopra il Golfo Persico? 

Khaled: Qualsiasi musulmano che si opponga alle ingiustizie è etichettato come 
terrorista. Pensiamo al Disegno di legge 21.1 Soltanto perché al giorno d’oggi ci vestiamo 
in un certo modo, siamo percepiti come una gang e questo dà loro il diritto di arrestarci! 
Quando citi il Disegno di legge 21, devi parlare dei giovani neri in carcere… e cosa dire 

della legge antiterrorismo, che mette in prigione i musulmani in tutto il paese senza alcu-
na prova a loro carico… in America! Questa battaglia deve essere gestita su diversi fronti. I 

musulmani sanno collegare questi vari aspetti grazie alla loro fede nella totalità di Allah. 

Alla fine degli anni Novanta, Rima e le sorelle arabe di cui parlava, Mohammed e 
Khaled, erano impegnati attivamente in alcune organizzazioni studentesche mu-
sulmane. Pregavano regolarmente, frequentavano la moschea e partecipavano alle 
attività delle istituzioni religiose e scolastiche musulmane. Per loro essere musul-
mani significava portare avanti le pratiche religiose basilari, ovvero la preghiera 
e la partecipazione attiva alla comunità musulmana così come alla società civile 
statunitense. Fra di loro, musulmani di svariata provenienza geografica, etnica e 
di classe, in quegli anni si stava cominciando a scorporare la religione (Islam) dalla 
cultura (per esempio araba) per arrivare a definirsi per prima cosa musulmani. 
Rima è una palestinese americana e aveva ventitré anni quando la conobbi. Come 
Rima, molti giovani adulti con cui ho lavorato usavano il concetto di Prima mu-
sulmani, poi arabi come alternativa alle idee astratte di matrimonio, di genere e di 
razza che stavano alla base dell’autenticità culturale araba, ovvero ciò che la classe 
media dominante intendeva con il termine arabness, “arabicità”. Molti di questi ra-
gazzi erano attivisti politici che portavano avanti rivendicazioni in ambito globale 
e nazionale. Facciamo l’esempio di Mohammed. Musulmano dell’Asia meridiona-
le, studente e attivista, Mohammed pronunciò quanto citato poco fa a un raduno 
politico organizzato nel 2000 per chiedere la fine delle sanzioni comminate dagli 
Stati Uniti ai danni dell’Iraq. Khaled è un musulmano afroamericano alla guida 
della sua comunità locale. Le parole qui riportate risalgono a un evento politico te-
nuto da un’organizzazione studentesca musulmana per denunciare specifiche po-
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litiche governative statunitensi, come l’Omnibus Counterterrorism Bill del 1994, 
che colpiva in modo spropositato gli immigrati musulmani, o come il Disegno di 
legge 21, che colpiva in modo spropositato gli afroamericani (musulmani e non). 
Mohammed e Khaled esprimono una delle tesi principali di questo articolo, vale 
a dire che il concetto di Prima musulmani, caro ai miei interlocutori, sia sorto pa-
rallelamente alla nascita di una coscienza globale politica musulmana, la quale a 
sua volta ha avuto origine nella Baia di San Francisco alla fine degli anni Novanta. 

Infatti, molti giovani con cui ho lavorato praticano l’Islam perché ci credono, per-
ché si preoccupano delle proprie anime, perché vogliono essere delle brave persone 
agli occhi di Dio. Il rapporto che ogni individuo ha con Dio e col divino determina 
in modo cruciale il valore dell’Islam nella sua vita. Tuttavia, le questioni di fede, le 
pratiche religiose, il come la gente interpreta e vive la devozione, il rapporto con 
Dio e i diversi livelli di osservanza non sono l’oggetto di questo articolo. In questa 
sede si parlerà dei modi in cui alcuni giovani stanno articolando una coscienza po-
litica musulmana. Si tratta di persone attive in ambienti musulmani nell’area della 
Baia, in cui circola un’idea di giustizia sociale globale musulmana. Per “ambienti 
musulmani” intendo moschee, istituzioni scolastiche islamiche, gruppi studenteschi 
ed eventi politici in cui i miei interlocutori sono coinvolti attivamente.2 Questi spazi 
e le concezioni di Islam che vi circolano sono il prodotto di una serie di condizioni 
storiche che diedero vita, alla fine degli anni Novanta, a un periodo effervescente in 
cui nacquero istituzioni create da tipi diversi di musulmani che vivevano nella Baia. 
Queste condizioni storiche erano, tra le altre, il neoliberismo economico globale e i 
relativi cambiamenti subiti dall’immigrazione musulmana verso la Baia, le reazio-
ni dei musulmani a livello globale nei confronti della cristallizzazione dell’impero 
statunitense in Paesi a maggioranza musulmana e, infine, la relativa impennata isla-
mofoba negli Stati Uniti degli anni Ottanta e Novanta. È stato all’interno di questi 
contesti storici transnazionali e di questi rapporti di potere, sia in ambienti musul-
mani sia altrove, e rapportandosi con i testi sacri islamici e con il divino, che i miei 
interlocutori hanno sviluppato un linguaggio che ridefinisce l’autenticità culturale 
araba mediante l’espressione Prima musulmani, poi arabi.3 Questa formula serve a 
questi giovani per attaccare il razzismo, il militarismo e l’assimilazione tarata sulla 
classe media bianca, così come i limiti della politica culturale degli arabi di classe 
media e delle comunità musulmane. Discutono di impero, di razzismo, di famiglia 
e di genere mentre discutono di testi sacri, creando quindi una “coscienza politica 
religiosamente costituita”.4 Questo articolo intende quindi contestualizzare nozioni 
e pratiche dell’Islam all’interno delle situazioni storiche e delle relazioni di potere 
locali e globali che le hanno generate, con l’intento di smantellare l’idea orientalista 
secondo cui l’Islam esiste al di fuori della storia. 

Per i miei interlocutori l’Islam è una cornice entro cui combattere il patriarcato, il 
capitalismo, l’impero, il razzismo e la guerra.5 Quindi, seguendo studiosi come Lara 
Deeb, Minoo Moallem e Victoria Bernal, mi sono tenuta alla larga da espressioni 
del tipo “revival islamico” o “risurrezione islamica”, che secondo loro suggeriscono 
un ritorno a un modo di vita unico e uguale per tutti.6 Come vedremo, l’Islam non 
è una tradizione immutata e senza tempo a cui questi giovani hanno dato “nuova 
vita”; al contrario, si modifica a seconda delle situazioni locali e globali che via via 
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si profilano, come l’impegno dei giovani contro la guerra guidata dagli Stati Uniti e 
le relative manifestazioni nei Paesi a maggioranza musulmana e negli Stati Uniti, le 
retoriche di genere dell’impero Stati Uniti, i flussi migratori e i cambiamenti politici 
nelle terre di origine, le lotte contro il razzismo e la guerra, le istanze delle fem-
ministe islamiche e i movimenti nati all’inizio del ventunesimo secolo, oltre a una 
miriade di realtà locali che hanno a che fare con la vita degli arabi musulmani della 
Baia di San Francisco. 

Da dove nasce Prima musulmani

Amina Wadud sostiene che per i migranti avere un’identità musulmana ben di-
stinta stia acquisendo sempre più importanza negli Stati Uniti. Quando arrivano 
negli Stati Uniti, gli immigrati solitamente hanno un rapporto con l’Islam inde-
finito, dettato dalla propria esperienza culturale ma non necessariamente ascri-
vibile a categorie e metodologie specifiche di analisi storica.7 La studiosa spiega 
che invece, in Occidente, si richiede che gli immigrati si differenzino gli uni dagli 
altri e rispondano a domande del tipo: “Sei un musulmano praticante?”. Fino a 
un certo punto, la tesi di Walud, secondo cui le nuove concezioni di Islam sorte 
tra gli immigrati sono una conseguenza dell’esperienza migratoria, contribuisce a 
spiegare i risultati della mia ricerca. Eppure, i miei studi dimostrano anche che c’è 
bisogno di una tesi più specifica. Prima musulmani, poi arabi è una corrente recente 
tra gli immigrati arabi e i musulmani arabi americani. Come mostrerò qui di se-
guito, questo nuovo modo di definirsi è stato influenzato dalle migrazioni verso 
gli Stati Uniti e dai cambiamenti culturali e storici avvenuti nei Paesi di origine. 
Nel mondo arabo degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui crebbero i genitori dei 
miei interlocutori, predominava un’identità culturale panaraba. Ci si differenziava 
in base all’affiliazione religiosa, per esempio musulmana o cristiana, alla nazione 
d’origine e alla città natale. Come vedremo, sono sorte differenze ben più grandi 
di quelle intergenerazionali quando i musulmani arabi americani di seconda ge-
nerazione hanno sviluppato un’identità musulmana assai più definita di quella 
dei loro genitori. Ho lavorato con studenti universitari della Baia, i cui college 
sono eccezionalmente multietnici. Ciò ha aggravato le differenze tra genitori e figli 
nel concepire la religione e l’identità. Per quanto alcuni giovani arabi americani 
con cui ho lavorato frequentassero già moschee multietniche e multirazziali prima 
dell’università, le comunità musulmane che cominciarono a frequentare dopo l’in-
gresso al college aprirono loro le porte a una realtà ben più variegata. 

Una serie di cambiamenti storici e demografici avvenuti negli anni Ottanta e No-
vanta a livello globale e locale accelerarono il passaggio verso un’identità distinta-
mente musulmana per questa generazione di giovani. I significati dati all’Islam, ap-
presi nei campus e nelle istituzioni islamiche della Baia, indicavano una nuova era 
nella politica locale della comunità musulmana, derivante da un periodo contrasse-
gnato da un’enorme crescita dei flussi migratori musulmani verso la Baia e dal mol-
tiplicarsi di organizzazioni musulmane all’interno delle comunità locali. Quando i 
genitori dei miei intervistati arrivarono in California e fondarono i loro centri di ag-
gregazione, negli anni Sessanta e Settanta, gli arabi cristiani erano molti di più degli 
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arabi musulmani. In quel periodo il concetto di arabicità che dominava nel mondo 
arabo non metteva in primo piano la religiosità e vigeva un senso generale di pana-
rabismo, dal quale si articolavano soltanto in un secondo momento le sfaccettature 
ulteriori, incluse le differenze religiose e di altro genere. È importante comunque 
sottolineare che il nazionalismo arabo, dai suoi albori, ha sempre attinto da storie e 
idee islamiche. Nell’era coloniale e post-coloniale ci si concentrò meno sull’Islam e 
più sullo sviluppo di un nazionalismo ispirato, in un certo senso, al secolarismo e 
alla modernità dell’Occidente. Tuttavia, secondo lo studioso Hatem Bazian, il nazio-
nalismo arabo, nella sua espressione migliore che fu il panarabismo anticoloniale, 
non rappresentò un allontanamento dalla religiosità o dall’Islam, quanto piuttosto 
un momento storico in cui gli aspetti secolari del nazionalismo arabo ebbero la pre-
cedenza su altri. I Paesi arabi sono diventati, nell’insieme, più concentrati sulla reli-
gione negli ultimi trent’anni, in seguito a svariati eventi storici. Tra di essi ricordia-
mo la rivoluzione iraniana e i suoi contraccolpi, i cambiamenti nei rapporti tra Stati 
Uniti e Medio Oriente a partire dagli anni Settanta, la gestione politica del conflitto 
israelo-palestinese, i movimenti di rinascita religiosa nel mondo musulmano e in 
quello cristiano e un aumento generale dell’attaccamento religioso a livello globale. 
Il fallimento dei regimi arabi e del nazionalismo arabo, dei movimenti di sinistra in 
quell’area del mondo e la caduta del comunismo in generale sono fattori aggiunti-
vi. Il sorgere di contraddizioni tra partecipanti statali e non-statali nelle istituzioni 
degli Stati-nazione arabi hanno contribuito significativamente alla nascita di questa 
coscienza musulmana globale. Per esempio, la crescita di potere nelle mani dei dit-
tatori appoggiati dagli Stati Uniti, che hanno governato gli Stati arabi portando alla 
rovina la maggioranza dei loro cittadini, ha causato un crescente scollamento tra 
partecipanti statali e non statali. Tutto ciò è avvenuto nel contesto di un impero sta-
tunitense in espansione nei Paesi a maggioranza musulmana. Secondo Mahmood 
Mamdani, i movimenti islamici nati alla fine del ventesimo secolo non scaturirono 
da dentro le nazioni a maggioranza musulmana. Gli Stati Uniti, zelanti nell’impegno 
a contrastare il comunismo dell’Unione Sovietica, contribuirono alla loro nascita. 

Nel 1979, durante la Guerra fredda, Jimmy Carter diede inizio a un programma 
di operazioni segrete contro le forze sovietiche in Afghanistan.8 Ronald Reagan si 
limitò a intensificarlo negli anni successivi. Nel corso della Guerra in Afghanistan 
gli Stati Uniti riversarono più di tre miliardi di dollari nelle casse dei combattenti 
afghani conosciuti col nome di mujahidin. La CIA reclutò attivamente anche estre-
misti islamici da tutto il mondo, specialmente da nazioni arabe, facendoli adde-
strare in Pakistan e combattere in Afghanistan contro le forze sovietiche.9 Gli Stati 
Uniti incoraggiarono attivamente la natura radicale di questi gruppi, dal momen-
to che radicalizzarli significava trasformarli in strumenti più efficaci nella lotta 
antisovietica. Riassumendo, l’influenza principale che gli Stati Uniti ebbero sul-
la nascita dell’estremismo islamico fu proprio il reclutamento e l’addestramento 
da parte della CIA di questi individui dalle più svariate provenienze geografiche. 
Questo contesto più ampio contribuì all’enunciazione di diverse ideologie, che 
vedono l’Islam come un’alternativa al fallimento del nazionalismo arabo come 
mezzo per l’indipendenza dall’imperialismo occidentale. 

Questi eventi precedettero la crescita esponenziale della migrazione di musul-
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mani verso gli Stati Uniti e in particolare la Baia di San Francisco, con un picco 
alla fine degli anni Novanta. Tra il 1985 e il 2010 il numero delle moschee nella 
regione della Baia salì da tre a 48.10 Questa crescita fu dovuta in parte ad alcuni 
cambiamenti nelle politiche statunitensi sull’immigrazione, che aprirono le porte a 
più migranti dai Paesi a maggioranza musulmana e a un gran numero di arabi da 
impiegare nell’industria informatica della Silicon Valley. Venivano da Egitto, Gior-
dania, Siria, Iraq, Palestina, Marocco, Pakistan, Bangladesh e Malesia. Lo studioso 
e attivista locale Hatem Bazian afferma che il 90 per cento di quanti arrivarono 
in quel periodo andarono a lavorare nella Silicon Valley.11 Inoltre, molti migranti 
degli ultimi anni erano arrivati a causa delle crisi politiche dei loro Paesi d’origine 
– crisi in cui gli Stati Uniti sono stati pesantemente coinvolti: la rivoluzione irania-
na, l’invasione sovietica dell’Afghanistan, l’invasione del Libano meridionale, la 
guerra in Bosnia e quella in Iraq. Molti migranti erano irritati da quanto stava ac-
cadendo nelle loro terre o in altri Paesi a maggioranza musulmana prima del loro 
arrivo in California, in particolare perché molti sentivano che stava nascendo una 
guerra globale contro i musulmani e che i movimenti nazionalisti stavano diven-
tando sempre meno efficaci come mezzi di resistenza all’intervento occidentale. 

Queste condizioni transnazionali contribuirono a modificare il modo in cui la gen-
te si identificava col concetto di arabicità e di Islam, sia nel mondo arabo sia nella 
Baia, negli anni in cui i miei interlocutori entravano al college. I dibattiti politici nel 
mondo arabo si concentravano sulla débâcle del nazionalismo arabo e sulla crescente 
possibilità di un Islam come alternativa all’identità panaraba utilizzata dai nazionali-
sti.12 Da un punto di vista intellettuale, il panarabismo stava perdendo di significato, 
specialmente alla luce di ciò che molti vedevano come catastrofi, ovvero la Guerra del 
Golfo degli anni Novanta, la fine della prima intifada (cioè ribellione) e il fallimento 
dei processi di pace nel Medio Oriente negli stessi anni.13 L’Islam stava riempiendo un 
vuoto morale, spirituale, sociale e politico creato dalla crisi del nazionalismo arabo. 
Emerse quindi il desiderio impellente di porsi dei nuovi obiettivi sociali nel mondo 
arabo e nella diaspora.14 In Medio Oriente, in Asia meridionale e altrove, come sostie-
ne Mandaville, i giovani si posero in prima linea nei movimenti islamici degli anni 
Ottanta e Novanta; si trattava di gruppi assai diversi tra loro per ideologia, intenti, 
portata e posizioni espresse. Si andava dai pluralisti, ai comunitari, fino ai radicali: lo 
spettro delle affiliazioni politiche tra gli attivisti musulmani era eterogeneo.15 Queste 
correnti avevano una dimensione locale nell’area della Baia e contribuirono alla for-
mulazione di una coscienza musulmana globale. Come spiega Bazian,

Specialmente a partire dalla prima Guerra del Golfo, la gente ha cominciato a rendersi 
conto che le strutture politiche ed economiche esistenti sono usate per dividerci e per 
controllarci maggiormente. Molti di noi [musulmani] non vogliono cadere vittime di 
questa dinamica. Si è sviluppata una coscienza che vede la diversità come arricchi-
mento e non come limite. I sunniti, per esempio, possono riconoscere le differenze con 
i musulmani sciiti senza dovere fare proprie le loro interpretazioni religiose. 

Quindi, l’enorme quantità di musulmani arrivati nell’area della Baia tra gli anni 
Ottanta e Novanta aveva un’identità islamica distinta rispetto agli immigrati del 
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passato. Inoltre, condividevano la convinzione che i musulmani stessero subendo 
un attacco globale e che fossero marginalizzati negli Stati Uniti. Riva Kastoryano 
spiega che “quando si denuncia l’Islam, si rafforza l’identificazione con la comunità 
islamica da parte dei migranti musulmani”.16 Le posizioni socioeconomiche di que-
sti stranieri negli anni Ottanta e Novanta permisero loro di creare istituzioni con un 
livello di attivismo e di impegno civico molto superiore rispetto alla generazione dei 
loro genitori, arrivata negli Stati Uniti negli anni Cinquanta e Sessanta, e di portare 
le proprie scuole di pensiero, ideologie e concetti di identità nella vita pubblica sta-
tunitense.

Un’altra differenza tra queste due generazioni è che gli arabi della migrazione 
precedente arrivarono negli Stati Uniti con poca istruzione formale, al massimo 
una laurea di primo livello; i loro figli erano alle superiori o al college al tempo in 
cui arrivarono i nuovi immigrati esperti di informatica negli anni Ottanta e Novan-
ta, che diedero un grande contributo alla creazione di organizzazioni musulmane. 
Questi migranti avevano per la maggior parte lauree specialistiche e in molti casi 
persino un dottorato di ricerca. Secondo Hatem Bazian, “una moschea nella South 
Bay contava 600 dottori di ricerca”. Questa massa critica di immigrati musulmani, 
con facile accesso a risorse sociali ed economiche, ebbe modo di istituire organiz-
zazioni di larga scala, come il Council of American Islamic Institutions, fondato 
nell’area della Baia nel 1994 e divenuto ora un’istituzione nazionale con sedi in 
più di trenta città negli Stati Uniti.17 Gli studenti svolsero un ruolo importante in 
questo periodo di crescita. Alla University of California-Berkeley, per esempio, si 
formarono gruppi che coinvolgevano addirittura tre diverse moschee. L’organiz-
zazione studentesca della University of San Francisco arrivò fino alla moschea di 
Jones Street, una delle più grandi della città. Hatem considera i gruppi universitari 
il nucleo di quella comunità emergente. Questa tendenza verso una crescita mas-
siccia di istituzioni islamiche nell’area della Baia dopo il 1980, evento che vedeva 
gli studenti in prima linea, andava di pari passo con un processo simile verificatosi 
in tutti gli Stati Uniti.18 Emersero in quegli anni svariate opinioni, idee, dibattiti e 
discussioni sull’Islam e sull’identità musulmana, e la gente assunse posizioni dif-
ferenti riguardo ai problemi politici e sociali statunitensi. La proliferazione di un 
senso identitario distintamente musulmano post-anni Ottanta si può spiegare in 
quanto formazione di un’immaginaria comunità diasporica i cui membri si posso-
no identificare con uno stato-nazione territoriale e al contempo con una comunità 
musulmana globale costituita da “un senso di nazionalismo extraterritoriale”.19

I miei interlocutori, musulmani arabi americani di seconda generazione, mi 
hanno detto che la generazione dei loro genitori, principalmente immigrati e pro-
prietari di ditte ed esercizi commerciali di piccole dimensioni, erano dell’idea che 
un’educazione islamica non fosse essenziale per essere musulmani. Si trattava di 
una grande differenza rispetto agli immigrati musulmani successivi, molti dei 
quali possedevano alti livelli di istruzione. Le diversità di classe e di livello di 
istruzione ebbero un impatto enorme sulla crescita delle istituzioni musulmane 
nell’area della Baia. I ragazzi di seconda generazione che frequentavano il college 
negli anni Novanta videro crescere queste organizzazioni e molti di loro si tuffaro-
no a capofitto nei corsi di istruzione islamica e nello studio dell’arabo, la lingua del 
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Corano. Questo fu essenziale alla formazione di una nuova identità musulmana e 
ispirò la creazione di molti corsi di studi islamici in quel decennio, come per esem-
pio quelli offerti presso il Zaytuna Institute e il Qalam Institute of Islamic Sciences.

Sebbene questi due istituti non condividessero obiettivi e ideologie, facevano en-
trambi parte di un’ampia tendenza intellettuale emersa negli ultimi decenni, ovvero 
negli anni della diffusione della corrente islamista negli stati a maggioranza musul-
mana.20 Mandaville descrive questo movimento intellettuale in Egitto, per esempio, 
come un gruppo di persone dotate di coscienza sociale che invocano riforme e tra-
sformazione, che privilegiano la causa dei poveri e che si basano sui principi islamici 
di giustizia sociale per raggiungere un ordine sociale che abbracci lo spirito della 
sharia. Nell’area della Baia si può trovare questa corrente nell’opera dello Zaytuna 
Institute e del Qalam Institute of Islamic Sciences. L’obiettivo principale dello Zaytu-
na è insegnare l’Islam tradizionale e tradurlo nei contesti contemporanei. Al Qalam 
fu creato per riempire un vuoto per gli studenti universitari che non conoscevano le 
tradizioni islamiche né ne sapevano leggere i testi e che non avevano gli strumenti 
necessari per tenere testa alla retorica dominante statunitense sull’Islam nelle di-
scussioni in classe. Le persone affiliate con questi istituti utilizzano il termine “Islam 
tradizionale” per riferirsi alle pratiche che sopravvivono da secoli e che sono state 
accettate come normative dagli intellettuali islamici. Con l’andare degli anni, il lavo-
ro di questi due istituti cominciò a coincidere, dal momento che molti giovani attivi 
in organizzazioni musulmane presero a frequentare entrambe le scuole, in misura 
variabile, contribuendo alla formazione di una nuova coscienza musulmana. 

Come in molti Paesi a maggioranza musulmana, i dibattiti intellettuali nelle istitu-
zioni islamiche frequentate dai miei interlocutori nell’area della Baia si incentravano 
su problemi della famiglia e del matrimonio, l’autodisciplina religiosa, il fare comu-
nità e la preghiera.21 Alcuni dibattiti, per esempio quelli nelle lezioni di dottrina isla-
mica e nelle moschee, erano rivolti esclusivamente ai musulmani. Altri invece erano 
pensati per l’esterno e spesso avevano come scopo l’educazione dei non credenti e la 
correzione degli stereotipi negativi legati ai musulmani. Le rappresentazioni orienta-
liste e razziste delle donne nella società statunitense – nei media, in ambito scolastico 
e governativo, nonché nella cultura popolare – erano al centro di molti dibattiti su 
come gli islamici vedono la famiglia, i rapporti di genere, i diritti delle donne e le re-
sponsabilità tra musulmani. Si parlava di questo argomento sia in forma intrareligio-
sa, sia coinvolgendo l’esterno. I giovani musulmani che affrontavano questi stereotipi 
orientalisti nella vita di tutti i giorni cercavano di trarre dagli insegnamenti religiosi 
le opinioni islamiche su questi temi, per poi usarle per contrastare le critiche ricevute. 
Sui banchi dell’università giravano pieghevoli informativi sulle donne e l’Islam; le 
conferenze degli studenti musulmani, che attiravano anche giovani di altre religioni, 
includevano seminari sulle donne e l’Islam. Poiché i ragazzi e le ragazze prendevano 
seriamente la questione dell’Islam e del genere, ritenevano loro dovere e parte del 
loro impegno pubblico contrastare la retorica negativa che circolava e sottolineare le 
prospettive di uguaglianza di genere che esistevano all’interno dell’Islam. 

Queste discussioni su genere e Islam si basavano su strutture concettuali svi-
luppate da studiose e attiviste musulmane e ritenute dagli addetti ai lavori la base 
del movimento femminista islamico.22 Tale movimento si è formato negli Stati Uni-
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ti in concomitanza con altre realtà crescenti di femminismo islamico in Medio 
Oriente, Asia meridionale, Europa, Canada e altrove.23 Gisela Webb delinea la 
storia del femminismo islamico negli Stati Uniti descrivendolo come “un emerge-
re graduale ma costante di un movimento […] una massa critica di donne musul-
mane le quali insistono nel dire che la loro autoidentità religiosa si debba affer-
mare in un contesto di riconoscimento e di lotta volta a risolvere i problemi seri 
che hanno dovuto e devono tuttora affrontare come donne in società musulmane 
e non”.24 Webb sostiene che “questa trasformazione necessaria debba avvenire 
all’interno dell’Islam e si debba basare sui testi coranici, mezzo fondamentale per 
detta trasformazione”.25 Questo movimento, che lei definisce scholarship activism 
(attivismo svolto da studiosi di professione), è il risultato di reti di donne musul-
mane impegnate in azioni dal basso e sul territorio in materia di giurisprudenza, 
teologia, ermeneutica, educazione femminile e diritti delle donne”.26 Ciò ha fa-
vorito vari fenomeni: un’educazione religiosa di livello superiore per le donne e 
la loro partecipazione attiva nella “lettura” e interpretazione contemporanea del 
Corano;27 la ijtihad delle donne, ovvero una loro interpretazione delle leggi per 
ritrovare la flessibilità originale e l’equilibrio che esisteva nella sharia; una meto-
dologia per gestire questioni familiari e di pianificazione delle nascite in una pro-
spettiva islamica; infine, un’interpretazione alternativa del Corano da un punto 
di vista inclusivo per le donne.28

I materiali che gli studenti musulmani attivisti e le organizzazioni locali faceva-
no circolare nelle aule, durante le conferenze e nelle loro pubblicazioni non erano 
sempre in linea con il pensiero di questo movimento. Eppure, era chiaro che queste 
femministe avevano posto un fondamento intellettuale, specialmente per i giovani 
pieni di domande sulle donne e sulle questioni di genere nelle loro famiglie e tra 
i coetanei. Al contempo, questi ragazzi sentivano la responsabilità di contrastare 
gli stereotipi orientalisti e islamofobi circa il trattamento delle donne da parte dei 
musulmani a livello individuale e sociale, poiché secondo molti erano quelli i temi 
che caratterizzavano il razzismo di cui erano vittime negli spazi pubblici nelle 
istituzioni statunitensi.

Portare l’idea di Prima musulmani nell’ambito domestico

I principi di uguaglianza di genere che circolavano negli ambienti musulmani 
hanno fornito ai miei interlocutori una base teorica per contestare il mito dell’au-
tenticità culturale araba, quel mito identitario diffuso in maniera predominante 
fra la generazione dei loro genitori.29 Questa politica di autenticità culturale, con-
divisa dagli immigrati arabi di classe media, si basava sull’idea arabista secondo 
cui la religione è parte della cultura.30 Per i giovani attivi negli spazi musulmani, 
l’intreccio di religione e cultura apre nuove possibilità. Se da un lato gli ideali lega-
ti al genere e al matrimonio sono il cuore del mito dell’autenticità culturale araba, 
dall’altro i giovani che si identificano con l’espressione Prima musulmani vogliono 
mettere in discussione tali ideali.

Alla base della loro critica sta la separazione tra “religione” (Islam) e “cultura” 
(araba), considerate invece un tutt’uno dai loro genitori. Chiedono ai loro coetanei 
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arabi e ai loro genitori: “Quali sono le nostre caratteristiche ‘arabe’ e quelle speci-
ficamente ‘musulmane’?” Il loro studio dell’Islam al college, nelle moschee e nei 
centri di istruzione islamica muove in loro l’interesse a differenziare tra “cultura” 
e “religione”, e sta alla base della loro critica selettiva verso i principi patriarcali 
tipici dell’autenticità culturale araba. Secondo loro, il patriarcato è un prodotto 
della cultura araba più che della religione dell’Islam. Essi ridefiniscono l’idea di 
essere “culturalmente musulmani” o “musulmani arabi” utilizzando il concetto di 
Prima musulmani, poi arabi.

Zina, che viene dalla Giordania, era all’ultimo anno di college quando l’ho co-
nosciuta. Era attiva nelle organizzazioni studentesche musulmane e frequentava 
corsi di educazione islamica dopo la scuola e nel fine settimana. La intervistai nel 
distretto finanziario di San Francisco, dove lavorava per un’agenzia di lavoro inte-
rinale. Mi disse che l’Islam le forniva uno spazio per porsi delle domande, cercare 
spiegazioni e interpretare il Corano nel contesto dell’ambiente in cui viveva.

Tala aveva ventotto anni quando ci siamo incontrate. A differenza di sua madre 
e delle sue sorelle, leggeva il Corano con regolarità, frequentava corsi di educa-
zione islamica e studiava l’arabo perché è la lingua dei testi sacri. Secondo lei, 
più diventava religiosa, più acquisiva voce in capitolo in famiglia. Raccontava che 
suo padre era rigido, ma che ciò era dovuto “più alla cultura che alla religione”. 
L’essere divenuta più religiosa le aveva anche fatto sviluppare una nuova consa-
pevolezza circa le donne e il lavoro. 

Zina e Tala sfidavano l’autorità patriarcale utilizzando argomentazioni prove-
nienti dall’Islam. Condividevano l’analisi secondo cui i loro genitori erano aperti a 
queste discussioni perché si citava il Corano e ci si basava sulla dottrina religiosa. 
In questo caso l’Islam è un congegno che permette di criticare i propri genitori 
senza distruggere la stabilità dei rapporti familiari. Anzi, mi dissero che grazie 
alla loro dedizione all’Islam si erano guadagnate un rinnovato rispetto da parte 
dei loro padri e delle loro madri. Non si trattava di rifiutare in blocco le regole e le 
richieste dei genitori, bensì di rifiutare alcune situazioni, per esempio la disugua-
glianza tra uomini e donne nel mondo della scuola e del lavoro, e di ridefinirne 
altre, per esempio la norma del matrimonio eterosessuale, mediante l’Islam.31

Dal punto di vista di Zina, di Tala e di molti giovani che si riconoscono nel 
Prima musulmani, l’Islam è più aperto a interpretazioni rispetto a quanto non lo 
sia l’arabicità. Secondo loro la religione lascia più spazio a letture contrastanti, 
mentre la cultura araba è più statica. Sicuramente alcune interpretazioni dell’Islam 
sostengono una visione del mondo statica e patriarcale, così come esistono inter-
pretazioni diverse della cultura araba.

Molti uomini spiegano la propria affiliazione con l’idea di Prima musulmani, 
poi arabi sulla base di una critica simile a quella delle attiviste donne. Tawfiq, pa-
lestinese, è cresciuto nella East Bay all’interno di una famiglia allargata. All’epoca 
del nostro incontro era all’ultimo anno di college e sperava di potersi iscrivere a 
Medicina. In una discussione sulla differenza tra la sua idea di genere e quella dei 
suoi genitori, mi disse:

[…] Nella cultura araba, le ragazze hanno mille regole da rispettare mentre i maschi 
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fanno quello che vogliono. Questo mi rattrista molto. Maschi e femmine devono 
essere trattati secondo le stesse regole nell’Islam. Nella cultura araba, le ragazze si 
deprimono perché se la passano male mentre i fratelli diventano viziati e finiscono 
per sprecare la loro vita. Io amo tantissimo l’Islam. Non puoi dare a un figlio di più 
che a un altro. Entrambi hanno gli stessi diritti.

L’impianto teorico che sta dietro al concetto di Prima musulmani apre nuove possi-
bilità per giovani come Zina, Tala e Tawfiq di destabilizzare le norme dell’autenti-
cità culturale araba, per metterle in questione e per creare nuove forme di socialità. 
Questi ragazzi sostengono che sia impossibile vivere sopportando una simile rigi-
dità e che ci sia poco spazio per la flessibilità, la negoziazione e l’interpretazione. 
Ecco perché, quando si parla di genere, affermano che l’Islam fornisce loro una 
base ideologica più ampia rispetto alla cultura araba. Al contempo, concordano 
nel dire che i ruoli di genere debbano essere organizzati all’interno di una struttura 
eterosessuale, se non patriarcale. 

Se scegliere l’Islam permette a donne come Zina e Tala di trasformare le gerar-
chie familiari salvando i rapporti umani al loro interno, per altre persone questo 
percorso inasprisce il conflitto intergenerazionale e le tensioni che ne derivano, 
specialmente quando i genitori non praticano l’Islam con la stessa costanza dei 
figli. Iman, una palestinese, frequentava il college quando la conobbi. Lì cominciò 
a trovare la sua identità di musulmana, cominciò a indossare l’hijab e a studiare 
l’Islam con rigore. Mi raccontò che suo padre si sentiva minacciato dalla sua consa-
pevolezza musulmana. Considerava le organizzazioni e gli istituti musulmani una 
specie di setta. Giustificava la propria disapprovazione adducendo argomenta-
zioni orientaliste, come quella secondo cui le congregazioni di musulmani devoti 
sono socialmente retrograde e dedite al lavaggio del cervello. Al contempo, però, 
trovava difficile negarle quei diritti che lei definiva come musulmani, specialmen-
te tra parenti. Iman reclamava alcuni diritti in quanto propriamente islamici e i 
suoi genitori parevano appoggiarla in questo. Aveva autorità nel negoziare con 
loro. Forse la sua autorità aveva a che fare con il suo accesso a istituzioni educative 
che le permettevano di vedersi come una persona che sapeva più cose della reli-
gione rispetto ai propri genitori.

I giovani che si riconoscono nell’idea di Prima musulmani vedono che la gene-
razione precedente tende ad articolare la “cultura araba” come un’entità statica e 
immutabile. Secondo Tawfiq, l’arabismo è retrogrado e patriarcale, mentre l’Islam 
è moderno e liberatorio. Questa formulazione mette in crisi la lettura tipica degli 
studi sull’immigrazione, secondo cui la differenza intergenerazionale è un proces-
so verticale dalla “tradizione” all’“americanizzazione”. I giovani prendono spun-
to da concetti normativi statunitensi, come l’uguaglianza dei diritti e la libertà, 
ma poi li inseriscono nel contesto della loro affiliazione con l’Islam e del legame 
tra Islam, modernità e uguaglianza. L’interpretazione dominante del concetto di 
americanizzazione si ispira spesso a idee eurocentriche secondo cui le identità ba-
sate sulla religione – particolarmente quelle costituitesi attraverso l’Islam – sono 
in opposizione con l’americanizzazione, l’assimilazione e la modernità. L’idea di 
un Islam come alternativa alle “tradizioni culturali” dei genitori migranti rompe 
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quei binari, pur continuando a considerare validi gli stereotipi orientalisti circa la 
cultura araba e lo scontro tra modernità e tradizione.

Dibattere di genere

Molti dei miei interlocutori tendevano a idealizzare il concetto di genere nell’I-
slam. Si trattava di una tematica che ispirava accesi dibattiti all’interno dell’Islam. 
Diversi giovani e attivisti locali con cui ho lavorato erano in prima linea nella 
promozione del femminismo islamico. Questo tipo di politica mette alla prova 
la discrepanza tra idee astratte di giustizia di genere e fino a che punto gli altri 
musulmani sono disposti a metterle in pratica nella vita quotidiana. Chi stava la-
vorando da una prospettiva islamica femminista concentrava il proprio impegno 
su tre principi: (1) criticare l’idea essenzialista di donna musulmana e le visioni che 
circolano tra i musulmani e che rafforzano il patriarcato; (2) sviluppare interpreta-
zioni alternative ed egalitarie circa la posizione delle donne nell’Islam; (3) mettere 
in evidenza le contraddizioni tra queste interpretazioni egalitarie astratte e la loro 
realizzazione nella vita di tutti i giorni.

Alcuni giovani osservano come questa idea essenzialista di donna crei due pesi 
e due misure per i ragazzi e le ragazze nei circoli musulmani. Secondo loro, questa 
differenza di trattamento è dovuta al sistema patriarcale e a un modello normativo 
di interazione eterosessuale. Rana, una giordana attiva nell’associazione studen-
tesca musulmana della sua università, mi aveva raccontato che alcuni dei suoi 
colleghi maschi non interagivano con lei nel campus per proteggere la sua repu-
tazione, mentre parlavano tranquillamente con donne non musulmane. Secondo 
Rana, “se le donne interagissero in pubblico con degli uomini, specialmente non 
musulmani, guadagnerebbero una cattiva reputazione”. Basim, un’attivista liba-
nese che lavorava con Rana, mi spiegò: “Due pesi e due misure si hanno quando 
[gli uomini musulmani] non parlano con le ragazze musulmane ma non si fanno 
alcun problema a parlare con quelle americane”.

Secondo Rana e Basim, la retorica dominante negli ambienti musulmani reifica 
l’idea secondo cui la donna è colei che marca i confini di una comunità. Questa 
visione pone le donne come simboli dell’identità musulmana, da proteggere con lo 
scopo di proteggere l’intero gruppo. Di conseguenza, il rischio per chi trasgredisce 
le regole è più alto per le femmine che per i maschi, i quali hanno più margine di 
movimento in materia di norme sulla vita sociale e di interazione con gente ester-
na alla loro “comunità”.

Secondo diversi studiosi, il fatto che le donne musulmane in Nord America 
diventino rappresentanti dei musulmani in pubblico ha un’influenza polarizzan-
te sulla vita di queste ultime.32 Un comportamento appropriato da parte loro de-
marca la comunità dall’esterno e reifica il controllo della comunità sulle donne in 
generale.33 In questo senso, l’Islam opera in modi simili rispetto all’utilizzo dell’a-
rabicità come marcatore dei confini comunitari.

Alcuni leader di comunità musulmane che collaboravano con gli studenti at-
tivisti mi avevano parlato dell’esistenza di concetti idealizzati di matrimonio tra 
i giovani. Asma è cofondatrice di un’organizzazione che si occupa di educare il 
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pubblico riguardo all’Islam ed è anche una figura di spicco in alcuni ambienti mu-
sulmani frequentati da molti giovani. 

Asma mi ha riferito che, sebbene molte ragazze vogliano fare propri gli aspetti 
del femminismo islamico contemporaneo, nella vita di tutti i giorni si prestano a 
essere ridotte, in quanto donne, al ruolo di mogli e madri. Nelle interviste, alcuni 
musulmani maschi hanno riconosciuto quanto siano responsabili del rafforzamen-
to di questo problema. Per esempio, per quanto Tawfiq sottolinei come i suoi geni-
tori trattino in modo ingiusto sua sorella, sostenendo che maschi e femmine hanno 
gli stessi diritti secondo l’Islam, poi fa affermazioni del genere:

Come donna hai certe responsabilità verso la tua famiglia, se vuoi onorare la tua 
religione. Mi sta bene che tu abbia i tuoi obiettivi e che studi. Se vuoi lavorare, bene, 
ma Insha Allah, se Dio vuole che ci nasca un figlio, mi aspetto che tu metta questa 
roba da parte per un po’. Io ti posso anche dare una mano ma la mamma è tutto per 
un bambino. 

Mentre Abdul, studente di origini siriane, mi dice che sostiene l’educazione delle 
donne, che appoggia il loro bisogno di avere una carriera propria e che vuole spo-
sare qualcuno che sappia conversare bene. Ecco però come descrive la sua futura 
moglie:

Quando mi troverò una moglie, Insha Allah, […] sarà per me come uno scrigno pre-
zioso […], come un tesoro senza prezzo, e non mi impegnerò soltanto a renderla 
felice, bensì farò in modo che anche Allah sia felice di lei. Una moglie è come un te-
soro infinito e senza prezzo. È questo il messaggio che mi arriva dai miei fratelli mu-
sulmani, che la moglie sia la cosa più preziosa e impagabile che avrai mai nella vita.

I commenti di Tawfiq e di Abdul, insieme alla critica di Asma verso chi non ha 
ambizioni oltre alla maternità, riflettono una realtà sottolineata dalle femministe 
musulmane, e cioè che le donne “siano inserite in una retorica maschile predeter-
minata”.34

Amina Wadud fornisce un impianto teorico per comprendere le convinzioni di 
Asma, suggerendo che le interpretazioni dei precetti religiosi dominate dal pen-
siero maschile creano certi ideali sul genere e sulla famiglia che poi impediscono la 
possibilità di immaginare l’Islam in un altro modo.35 Wadud sostiene che “soltanto 
in una struttura patriarcale l’unico potere sociale accessibile alle donne è la ma-
ternità”.36 Aggiunge che questa visione ideale essenzialista di donna come buona 
madre implica una componente morale secondo cui è legittimo ritenere che la ses-
sualità e il potenziale procreativo delle donne siano stati creati per servire la casa 
o il marito. Wadud suggerisce la necessità di lavorare maggiormente su “come 
adempiere alle necessità della famiglia senza il patriarcato”.37 Ciò richiederà un 
ripensamento dei principi e della mentalità patriarcale nelle fonti primarie, nonché 
del concetto di famiglia presente nella sharia38 – nello specifico, l’idea dell’uomo 
al di sopra la donna, dell’uomo che mantiene e provvede alla donna e il fatto che 
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questi ruoli provengano da fonti sacre. La studiosa crede che esistano altre possi-
bilità, necessarie e appropriate, e che si possa leggere il Corano con una visione 
egalitaria della vita sociale, politica, economica e domestica.39 Le affermazioni di 
Wadud fanno eco a un dibattito molto presente tra le femministe musulmane circa 
l’inclusione delle donne come partecipanti alla pari della sfera politica. Sostiene 
che queste richieste di inclusione siano condizionate da un’aspettativa meno espli-
cita di accettazione, da parte delle donne, dei concetti di identità islamica o di virtù 
femminile islamica creati dai maschi.

Quando Abdul descrive la sua futura moglie come un tesoro, esemplifica questa 
riduzione delle donne a oggetti. Se da un lato ridefinisce l’autenticità culturale ara-
ba attraverso l’Islam, dall’altra trasforma le donne in un simbolo, in un’astrazione, 
al pari della retorica orientalista. La sua visione assomiglia alla logica patriarcale 
secondo cui si deve reagire alle rappresentazioni negative della mascolinità mu-
sulmana “con un’ansia difensiva legata a un concetto di mascolinità che insiste nel 
subordinare le donne”.40 Mentre l’essenzialismo orientalista svaluta la femminilità 
musulmana, il commento di Abdul fa l’opposto, ovvero la celebra. Asma, tuttavia, 
rivela le possibilità alternative con cui si può concettualizzare l’essere donna al di 
là delle icone di vittima o di buona moglie/madre, e al di là di definizioni patriar-
cali e classiche di che cosa le donne dovrebbero essere o fare. Per Asma non basta 
quello che le persone dicono; è quello che fanno, precisa, che fa capire quanto l’au-
torità dei maschi rimanga invariata nella vita pratica. Come rivelano i racconti del-
le persone che ho intervistato, Prima musulmani non è un movimento sempre coeso 
e unito; Tawfiq e Abdul reificano nozioni astratte “maschiocentriche” sulla figura 
della donna, mentre Asma chiede che si provi a immaginare l’essere femmina al di 
là di questi stereotipi.41 In questo senso, l’identità musulmana emerge attraverso 
frasi in costruzione, riferimenti ai testi sacri e a pensieri formulati da altri.42

L’idea di Prima musulmani emerge anche attraverso discussioni sull’impegno 
delle donne contro il sessismo negli ambienti pubblici statunitensi e contro gli ste-
reotipi dominanti riguardo all’Islam. 

Indossare l’hijab dà alle ragazze un senso di autonomia in pubblico. Come spie-
ga Hiba, “ti permette di essere rispettata come donna. Non mi bisbigliano com-
menti volgari per strada”. Nora invece aggiunge che “non sono giudicata per il 
mio corpo ma per il mio cervello”.

Ibtisam scrive in una poesia, intitolata “Donne musulmane svelate”: “Il mio 
corpo non è fatto per essere guardato dai tuoi occhi, devi parlare al mio cervello, 
non alle mie forme femminili”.

Per queste donne essere musulmane dà un senso di potere nei confronti del ses-
sismo negli ambienti pubblici. Nei commenti appena citati, queste giovani espri-
mono la propria identità religiosa attraverso la pratica dell’hijab, parlando delle 
proprie esperienze di sessismo al lavoro e per strada. La loro idea di donna implica 
un rapporto col divino e un’affermazione dei principi musulmani legati al velo. 
Formulano un modo di essere donna che non privilegia il femminismo occidentale 
normativo come meccanismo ideale di autonomia e di agentività.43 Se le mettiamo 
insieme al dibattito esistente sul matrimonio e le donne, queste affermazioni rap-
presentano una visione di genere che è in conflitto con le idee dominanti di donna 
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e di genere negli ambienti musulmani, con l’idea di musulmana presente nella 
retorica orientalista dominante e con l’ideologia di genere dominante negli Stati 
Uniti, che conduce alla mercificazione del corpo delle donne. Questi nuovi punti 
di vista attaccano diversi capisaldi patriarcali: insistono sull’uguaglianza tra mu-
sulmani non soltanto nell’esegesi dei testi sacri, ma anche nella pratica, e rifiutano 
di sottomettersi al patriarcato statunitense. Inoltre, scardinano le strutture teoriche 
dominanti negli Stati Uniti, che riducono la trattazione del genere tra i musulma-
ni a questioni astratte e astoriche di cultura o di religione. Come abbiamo visto, 
le idee e le pratiche che ruotano attorno alla figura della donna per i musulmani 
sono in qualche misura questioni religiose, che pertanto dipendono dal rapporto 
dei singoli con Dio e col divino. Ma non solo. Esse cambiano in base alle dinamiche 
intergenerazionali e ai cambiamenti storici. Sono calate nella relazione con il senti-
re dominante statunitense circa il genere e le donne musulmane. E c’è da dire che 
gli stessi musulmani non hanno un unico punto di vista su questi temi. Inoltre, chi 
si espone contro gli stereotipi parla, seppur indirettamente, di come la sessualità 
viene immaginata in tutti questi dibattiti, dal momento che generalmente ci si con-
centra sui rapporti tra maschi e femmine, dando per scontato che tutte le relazioni 
funzionino all’interno della famiglia eterosessuale. 

Dibattere di politiche sulla razza: multiculturalismo neoliberale 
e giustizia razziale

I giovani articolano il concetto di Prima musulmani, poi arabi anche attraverso di-
scussioni sulla razza. Una visione condivisa dai ragazzi con cui ho lavorato era 
che “la cultura araba si basa sul razzismo, mentre l’Islam si basa sull’uguaglianza 
tra razze”. Come per il genere, fanno affidamento su un insieme di nozioni sociali 
legate alla razza che sono pesantemente influenzate dal loro impegno nella realtà 
storica statunitense e che si collocano a metà strada tra l’ideale e la pratica. Ecco 
che cosa dice Nada, universitaria palestinese:

Gli arabi, soprattutto perché possiedono negozi in quartieri poveri a maggioranza 
nera, asiatica o latina, finiscono per pensare che i bianchi siano molto gentili e per 
incolpare le altre razze dei problemi sociali esistenti. Ma nei circoli musulmani im-
pariamo il Corano, in cui si dice che, benché Allah ci abbia creati da diversi popoli e 
tribù affinché ci conosciamo gli uni gli altri, noi siamo ciechi davanti al colore della 
pelle. L’unico individuo perfetto è Allah. Noi siamo umani e la nostra pelle non c’en-
tra nulla con il trattamento che meritiamo di ricevere. Molti sceicchi stanno predi-
cando questa cosa, quando ci sono molti immigrati, e cioè che noi non giudichiamo 
in base al colore e che non dovremmo trattare un nero diversamente da un bianco.

Khaldoun, riferendosi alle moschee durante il Ramadan, afferma: “Ci sono perso-
ne di tutte le provenienze – indopakistani e arabi di tutti i tipi, cingalesi, bosniaci, 
un sacco di gente – e tutti si incontrano nello stesso luogo perché facciamo tutti 
parte di questa comunità locale”. 
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Hussein, riferendosi allo stesso versetto citato da Nada, dichiara: 

Non c’è colore nell’Islam […]. Nelle moschee ce lo ripetono un milione di volte, per-
ché ci entri in testa: “Noi vi abbiamo creati e organizzati in popoli e tribù perché vi 
conosciate gli uni gli altri, ma i più nobili tra voi sono coloro che più temono Allah”. 
Non dipende dal colore o da altro. E più leggo questo aya [versetto], più cerco di 
allontanare da me la mentalità araba.

Questi tre giovani fanno notare come la politica di assimilazione dei migranti ap-
partenenti alla classe media esiga di distanziarsi dagli Altri (quando questi appar-
tengono a minoranze razziali) per aspirare all’assimilazione e all’americanizzazio-
ne. Ragazzi come Nada, Khaldoun e Hussein invocano invece un atteggiamento 
tipico degli ambienti musulmani dell’area della Baia, che partiva da un determi-
nato aya del Corano e che la gente interpreta così: “Non esiste il colore nell’Islam”. 
Questo aya critica le categorie razziali statunitensi, condivise dalla generazione 
precedente di immigrati, attraverso una logica di multiculturalismo razziale neo-
liberale che ebbe il suo picco negli anni Novanta e che voleva “non occuparsi più 
del concetto di razza”. Il multiculturalismo neoliberale, la cui nascita coincise con 
la prima amministrazione Clinton, “condannava il razzismo e lo faceva sembrare 
un problema ormai in procinto di scomparire”.44 Questo tipo di politica “ricono-
sceva che la disuguaglianza tra razze era problema e creava un impianto simbolico 
liberale per attuare riforme fondate su un’idea astratta di uguaglianza […]. L’anti-
razzismo diventò un valore sociale riconosciuto a livello nazionale e, per la prima 
volta, fu assorbito dalla mentalità di governo statunitense”.45 In una certa misura, 
le istituzioni dominanti musulmane frequentate da Nada e Tawfiq riconoscono le 
politiche di razza e, grazie a una logica simile, si rendono conto dell’esistenza di 
un razzismo strutturale che, a parer loro, le nuove comunità di migranti stanno fa-
cendo proprio. Eppure idealizzano gli ambienti musulmani, sostenendo che siano 
spazi in cui la razza sparisce. Non tutti, comunque, sono d’accordo nel dire che 
questo ideale di neutralità rispetto al colore abbia mai fatto realmente parte degli 
ambienti musulmani. Diversi miei interlocutori definiscono le politiche di razza 
presenti in molte moschee della Baia come una cecità verso il colore che ignora le 
gerarchie tra razze esistenti fra i musulmani. I ragazzi con cui ho lavorato si sono 
impegnati attivamente per prendere sul serio le disuguaglianze tra razze. 

Tuttavia, ciò che spesso emerge è una tensione tra due diversi atteggiamenti 
tra i musulmani, o tra il multiculturalismo neoliberale e l’antirazzismo/giustizia 
razziale. Hatem, attivista antirazzista, riassume questa distinzione nel seguente 
modo: 

Sento ancora che la razza è un territorio tabù nella comunità musulmana. La gente 
cita quel famoso aya [Non esiste il colore nell’Islam]. Magari hanno le conoscenze 
teologiche ma non sanno che cosa significhi veramente essere antirazzisti. Anche se 
sanno analizzare bene i problemi esistenti, non significa che siano stati capaci di su-
perare il concetto di razza. La gente evita ancora di socializzare con gli afroamericani 
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convertiti e ci sono differenze strutturali nel modo in cui si distribuiscono le risorse. 
Per esempio, i fondi mobilitati per una moschea di afroamericani sono minori di 
quelli spesi per un luogo di culto per immigrati o addirittura per bianchi convertiti, 
sebbene il 20 per cento dei musulmani negli Stati Uniti siano afroamericani. Queste 
persone non sono incluse nell’immaginario comune, né si rispecchiano nei rappre-
sentanti musulmani. Alcuni studenti sono riusciti a superare o almeno a lavorare 
su questo problema perché, frequentando college multietnici, hanno potuto vedere 
questo fenomeno con i propri occhi nelle organizzazioni studentesche. 

Diversi miei interlocutori ricorrono a concetti simili – che fondono la religione con 
le retoriche statunitensi in materia di razza – come strategia per cercare di gua-
dagnare autorità agli occhi dei propri genitori, specialmente quando si parla di 
matrimoni interrazziali. Dal momento che i genitori migranti tendono a spingere 
le figlie a sposare un arabo, la lotta per il matrimonio interrazziale coinvolge mag-
giormente le donne. Basem si descrive come “Prima di tutto musulmano, ma di 
lingua araba”. Come molti giovani che si rispecchiano nel concetto di Prima musul-
mani, Basem crede che la religione di una donna sia più importante di quello che 
si dice della sua razza o etnia. Spiega: “Voglio amarla per il suo Islam. Sposare una 
siriana o un’irachena non fa differenza per me”. Asma, che lavora a stretto contatto 
con i giovani, dice che le ragazze musulmane hanno conservato nel tempo l’ideale 
astratto di dovere sposare un musulmano devoto, cosa che mette in secondo piano 
altri aspetti (razza, etnia, ecc.).

Le donne mi hanno letteralmente sommerso di racconti su come si siano ag-
grappate al Corano per convincere i genitori ad approvare il matrimonio oltre i 
confini segnati dalla razza. Rania, di origini giordane, era fidanzata con un mu-
sulmano indonesiano. Mi raccontò: “I miei genitori stavano zitti perché si sen-
tivano in colpa. Probabilmente pensavano: ‘Un giorno verrà Allah e ci dirà: Era 
un brav’uomo, come avete fatto a dirgli di no? Lo dice anche uno degli hadith [le 
parole e le azioni del Profeta Maometto]’”.

Secondo Jamila, figura di spicco di una comunità locale,

Questa generazione non è veramente razzista ma è resa razzista dai genitori, che 
provano ad accoppiare questi ragazzi tra simili. Il razzismo prende forma all’interno 
del matrimonio e tra genitori e figli si dibatte di razza a colpi di Corano. I ragazzi 
sono furbi, conoscono l’Islam. I genitori non possono dire di no al matrimonio inter-
razziale. Non possono averla vinta.

Trattandosi di studenti principalmente di classe media, che hanno accesso all’i-
struzione superiore offerta dagli Stati Uniti e ai corsi di educazione islamica, è 
facile per loro utilizzare degli aya del Corano per difendere una politica giusta in 
materia di razza e di genere. Le donne in particolare acquisiscono potere grazie a 
questo nuovo multiculturalismo liberale all’interno dell’Islam, poiché vengono a 
rompersi le categorie razziali tradizionali (“i neri”, “i cinesi” e così via) utilizzate 
dai loro genitori immigrati.
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L’islamofobia come retorica dell’impero 

All’inizio del saggio abbiamo visto come gli eventi locali e globali – le tendenze 
migratorie dei musulmani alla luce della fiorente industria informatica nell’area 
della Baia, nonché degli interventi imperialistici statunitensi in diversi Paesi mu-
sulmani – abbiano contribuito all’emergenza di un’identità distintamente musul-
mana nella Baia di San Francisco negli anni Ottanta e Novanta. In questa sezione 
mi occuperò di come gli arabi americani di seconda generazione si rapportano 
alla retorica islamofoba che era in voga gli anni Ottanta e Novanta nel contesto 
dell’espansionismo degli Stati Uniti in Paesi a maggioranza musulmana. Nel loro 
insieme, gli episodi raccontati dai miei interlocutori si possono leggere come un 
campionario di manifestazioni di islamofobia; inoltre, mostrano che questa forma 
di intolleranza ha un peso nella formulazione del concetto di Prima musulmani, poi 
arabi. Come vedrete dagli esempi, l’islamofobia è una forma di razzismo imperia-
lista e un meccanismo che alimenta l’attaccamento di molti giovani a un’identità 
distintamente musulmana – e, nel caso di alcuni, che porta alla scelta di diventare 
attivisti di giustizia sociale. Lo studioso e attivista Hatem Bazian, che faceva da 
mentore a studenti musulmani alla University of California-Berkeley, mi disse che 
lo scontro quotidiano con chi associava i musulmani al terrorismo aveva catalizza-
to tutto l’impegno degli attivisti. Ecco le parole di Hatem:

In aula, lo studente musulmano si vede trasformato in terrorista. C’è una strategia 
politica volta a creare sostegno popolare intorno alla politica estera statunitense. Ar-
riva direttamente dagli insegnanti. Ogni giorno gli studenti mi chiedono: “Che cosa 
dovrei dire ai miei professori?” Questi ultimi dicono frasi razziste come la seguente: 
“I musulmani sono più inclini a diventare terroristi perché quando muoiono vanno 
in paradiso e il terrorismo non è motivo di punizione e di sofferenza per i musulma-
ni come lo è per altre culture”.

Quasi tutti gli studenti con cui ho lavorato ricordavano almeno un episodio spia-
cevole in cui loro stessi o qualche parente o amico, a causa del proprio nome, delle 
caratteristiche fisiche o dell’abbigliamento, erano stati percepiti dagli altri come 
“musulmani” e quindi come stranieri e potenziali minacce per l’“America”. 

Maysoun, una palestinese, ha condiviso come me un ricordo di quando fre-
quentava le superiori durante la Prima guerra del Golfo: “Ero iscritta a una scuola 
privata e il mio insegnante era texano. Alzai la mano e lui mi disse: ‘Alza anche 
quell’altra. Ecco come tutti quelli come te devono venire qui: con le mani in alto’”. 
Mazen, studente universitario, mi ha raccontato un episodio successo nella mensa 
delle scuole superiori: “Era dopo l’attentato a Oklahoma City. Anche se le persone 
accusate di quei crimini non erano arabe né musulmane, venne da me il rappre-
sentante degli studenti del terzo anno e mi disse: ‘Anche le donne e i bambini?’”

Nei fatti appena citati l’islamofobia opera come forma di razzismo imperialista. 
I miei interlocutori si sono trovati in mezzo a una retorica dura a morire, creata 
dall’Europa e dagli Stati Uniti, che fa coincidere Islam, violenza e terrorismo per 
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giustificare la guerra.46 Nello specifico, il razzismo imperialista si muove seguendo 
due filoni logici interconnessi: il razzismo culturale e quello basato sulla naziona-
lità. Il primo, come l’orientalismo, “è un processo di ‘alterizzazione’ che descrive 
le differenze percepite a livello culturale (per esempio, l’essere arabo), religioso 
(l’essere musulmano) o di civiltà in generale (l’essere arabo e/o musulmano) come 
caratteristiche naturali e insormontabili.47 Mi baso sull’analisi di Minoo Moallem 
dei contesti in cui la religione può essere considerata “un fattore determinante nel-
la retorica dell’inferiorità di certe razze”48 e sul ragionamento di Balibar secondo 
cui il concetto di razza, quando è codificato come cultura, è frutto di un processo 
che non chiama a sostegno teorie di superiorità biologica ma piuttosto associa la 
differenza e l’inferiorità a una sorta di eredità spirituale.49 Partendo da queste pre-
messe, “la cultura può anche funzionare come natura e, in particolare, anche come 
un modo di incatenare i singoli e i gruppi a priori a una genealogia, a una deter-
minazione atavica, immutabile e intangibile della loro esistenza”.50 Così come ac-
cadde nei fenomeni storici di antisemitismo in Europa, l’islamofobia ha utilizzato 
le caratteristiche biologiche nel processo di razzializzazione, pur “mantenendosi 
all’interno di un discorso di razzismo culturale”.51 In altri termini, i segni fisici 
distintivi diventano significanti di un’eredità spirituale invece che biologica.52 Uso 
l’espressione “razzismo culturale” nei casi in cui la violenza o le molestie sono 
state motivate spiegando che le vittime erano state percepite come musulmani 
e implicitamente collegate a una cultura o civiltà islamica retrograda, inferiore e 
potenzialmente minacciosa. Quando parlo di “razzismo basato sulla nazionalità”, 
faccio mie sia la teoria della razzializzazione della categoria “terroristi potenziali”, 
formulata da Kent Ono,53 sia l’idea di David Theo Goldberg secondo cui nelle reto-
riche occidentali si razzializza per riuscire a rappresentare alcune categorie di im-
migrati come diversi e inferiori rispetto ai bianchi, basandosi sull’idea che “loro” 
sono stranieri e quindi incarnano un potenziale di criminalità e/o di immoralità 
tale da rendere necessario “cacciarli, eliminarli o controllarli”.54

L’interazione tra razzismo culturale e nazionale spiega il processo secondo cui 
i miei interlocutori sono stati percepiti non soltanto come una minaccia morale, 
culturale e civile per gli Stati Uniti, ma anche come un problema per la sicurezza. 
Sovrapporre il razzismo culturale a quello nazionale è servito a sostenere l’idea po-
polare che andare in guerra “laggiù” e mettere in pratica il razzismo e l’esclusione 
degli migranti “laggiù” siano azioni necessarie per proteggere la sicurezza interna. 
La storia delle azioni imperialiste statunitensi nelle nazioni a maggioranza musul-
mana mostra come il razzismo culturale e nazionale abbia operato a livello trans-
nazionale per giustificare le ambizioni imperialistiche degli Stati Uniti e la presa di 
mira simultanea delle persone percepite nella diaspora come arabe, mediorientali o 
musulmane.55

Il genere degli interlocutori incide sul modo in cui hanno fatto fronte all’isla-
mofobia. Che le donne avessero così tanti episodi da raccontarmi sul fatto di essere 
state percepite come straniere o come vittime dei maschi misogini musulmani di-
pende dal fatto che indossavano l’hijab. La retorica statunitense dominante sull’hi-
jab è radicata nelle logiche islamofobe e orientaliste presenti da lunga data in Euro-
pa e negli Stati Uniti. Le retoriche orientaliste europee interpretano da tanto tempo 
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la pratica del velarsi, che può andare dall’avvolgersi una sciarpa morbida attorno 
alla testa fino al coprirsi del tutto a esclusione delle mani, dei piedi e di una fessura 
per gli occhi, come segno di arretratezza dei musulmani. Sia che dipingano il velo 
come segnale della misoginia musulmana o come simbolo di una sessualità esotica 
e misteriosa, le retoriche europee hanno marchiato l’Islam come un modo premo-
derno, immutato e non sofisticato di stare al mondo, finendo quindi per etichettare 
i musulmani come popoli selvaggi, barbari e non civilizzati. Gli stereotipi sul velo 
creati dagli europei sono stati caricati di ulteriori significati durante le azioni co-
loniali e belliche perpetrate dall’Europa nei Paesi a maggioranza musulmana, in 
diversi periodi storici. Durante il periodo del colonialismo britannico in Egitto, per 
esempio, il governo e gli ufficiali inglesi usavano il velo – simbolo dell’arretratezza 
egiziana – come pretesto per giustificare l’occupazione.56 In quel caso, associare il 
velo a una sessualità repressa e a una religione retrograda finì per diventare parte 
integrante di quella pratica; quelle argomentazioni coloniali servirono a colpire 
le nazioni colonizzate e quegli stereotipi furono nel tempo interiorizzati da chi 
subiva l’occupazione. Leila Ahmed spiega come in Egitto approvare il velo arrivò 
a essere interpretato come resistere al colonialismo, mentre rifiutarlo voleva dire 
abbracciare la modernità occidentale. Abbiamo visto la persistenza delle retoriche 
europee sul velo, in cui quest’ultimo si ritrova intrappolato nella lotta totalizzante 
tra tradizione e modernità o tra oppressione e liberazione, per esempio nel di-
vieto francese del 1994 di portare l’hijab nei luoghi pubblici. Banu Gökariksel e 
Katharyne Mitchell osservano che in Francia usare il velo o meno era diventata 
un’indicazione della capacità di “avanzare” culturalmente come cittadina, di sce-
gliere non soltanto di liberarsi dalla tirannia ma anche di partecipare alla vita di 
una nazione moderna e civile.57 Il tentativo di costringere le donne a togliere il 
velo, secondo le due studiose, spinge a conformarsi all’interno di uno stato seco-
lare idealizzato, in cui l’espressione religiosa pare contraddire la separazione tra 
chiesa e stato e addirittura danneggiare potenzialmente la democrazia. In questo 
caso, il velo assume un significato iperbolico, arrivando a indicare non soltanto 
l’impegno religioso personale, la capacità di modernizzarsi, di farsi assimilare o 
comunque di progredire, ma anche l’appartenenza o meno della singola donna 
(e, per estensione, del “suo popolo”) al mondo civilizzato. Controversie simili e 
divieti ci sono stati anche negli Stati Uniti, dove le rappresentazioni del velo sono 
diventate il fiore all’occhiello della distinzione popolare tra Occidente, Europa, 
America e “gli orientali”, “l’Oriente”, gli arabi o i musulmani.58 Velarsi è stato ed 
è un fondamentale motivo di contesa e di dibattito nelle formulazioni artificiali di 
Oriente e Occidente, Islam e democrazia, musulmani e America. Di conseguenza, 
e talvolta a malincuore, molte femministe musulmane e chi appoggia le loro lotte 
hanno parlato apertamente della problematica del velo. Una corrente è del parere 
che le donne musulmane non siano più di tanto in conflitto su questo tema e che 
la maggior parte di loro abbia già deciso che cosa il velo rappresenti nella propria 
vita. Se queste donne, afferma Abu-Lughod, non vedono il velo come una questio-
ne di uguaglianza o di diritti, forse non dovrebbe farlo nemmeno “l’Occidente”. 
Sarebbe più utile parlare di quei problemi che le musulmane descrivono davvero 
come violazioni o pressioni. Nella vita quotidiana di queste giovani attiviste, i loro 
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hijab le hanno trascinate dentro discorsi retorici totalizzanti sul velo, sui musulma-
ni e sull’America. 

Secondo questa teoria, l’hijab rende le donne che lo indossano non agenti attivi 
ma estensioni dei loro maschi violenti e misogini. Le musulmane sono trasformate 
in “proprietà” e in “armoniosa estensione”59 del nemico della nazione, oppure in 
simboli che rimandano ai “veri partecipanti” o ai “violenti maschi musulmani”, 
insomma, in donne che non sono capaci di reggersi in piedi da sole (e che mancano 
di agentività). In questo senso, la retorica che va per la maggiore negli Stati Uniti 
condanna le musulmane che scelgono il velo. Si reifica così la logica del razzismo 
nazionale, che passa attraverso il genere per costruire una dicotomia tra noi e loro, 
tra americani buoni e morali e musulmani cattivi. Lasciano alle donne due sole op-
zioni, cioè togliere il velo oppure allearsi con gli stranieri, con l’arretratezza, con la 
violenza: le musulmane sono a capo scoperto, cioè con noi, oppure a capo coperto, 
cioè con gli Altri, con i musulmani stranieri, arretrati e potenzialmente violenti. In 
questo caso, il velo funge da confine tra “noi” e “loro”.60 

Questo saggio si è occupato di come molti giovani si siano avvicinati alla po-
litica di Prima musulmani e a una coscienza globale musulmana. Ho delineato la 
nascita di Prima musulmani come movimento sorto dopo gli anni Ottanta, in un’e-
poca di grandi flussi umani all’interno del mondo arabo e musulmano e di una 
massiccia migrazione di musulmani verso la Baia di San Francisco. Inoltre, ho 
sottolineato come l’espansionismo dell’impero Stati Uniti in Paesi a maggioranza 
musulmana, l’islamofobia e la nascita di movimenti politici musulmani globali 
abbiano contribuito a costruire quella piattaforma teorica per organizzare l’identi-
tà, la comunità e l’appartenenza che prende il nome di Prima musulmani. Secondo 
i miei interlocutori, questo approccio è un meccanismo per sfidare le gerarchie 
basate sulla razza e sul genere che caratterizzano il concetto di identità culturale 
accettato dalla generazione dei loro genitori; finora, questa sfida era stata letta 
dagli esperti di studi migratori semplicemente come una tensione tra le tradizioni 
degli immigrati di prima generazione e l’assimilazione dei figli di seconda. Prima 
musulmani rimanda alle vere radici storiche arabe e musulmane di questo conflitto 
e arriva al cuore di ciò che i giovani percepiscono come limite nell’idea astratta che 
i loro genitori hanno dell’autenticità culturale araba. Prima musulmani fornisce ai 
miei interlocutori le basi per superare queste diverse lotte di potere e per imma-
ginare un mondo nuovo oltre le costrizioni che si trovano ad affrontare. Invece 
di limitarmi a valutare se la giustizia sociale musulmana sia progressista o con-
servatrice, oppressiva o liberatoria, “americana” o “antiamericana”, ho preferito 
interessarmi ai parametri concettuali secondo cui i miei interlocutori interpretano 
questo dibattito, a che cosa significa per loro essere arabi, musulmani e americani, 
alle retoriche transnazionali e alle circostanze storiche da cui prende vita il loro 
pensiero. 

Infatti, Prima musulmani emerge dall’interazione tra la politica globale, la gestio-
ne dei problemi razziali negli Stati Uniti, la giustizia razziale progressista dell’area 
della Baia e la politica antibellica. Idee e pratiche legate al genere permeano tutti 
questi ambiti e generano una serie di opinioni diverse negli ambienti musulmani. 
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I racconti di vita che analizzo aprono nuove possibilità per pensare al di là delle 
classiche dicotomie popolari che dividono i musulmani in due gruppi a quanto 
pare separati: da una parte i bravi cittadini musulmani che partecipano al melting 
pot americano, dall’altra i musulmani cattivi che sono coinvolti attivamente nella 
politica dei loro Paesi di origine.61 Nessuna di queste letture binarie, che distinguo-
no tra gli “immigrati musulmani” e gli “americani musulmani”, tra “i musulmani 
a cui interessa la politica interna” e quelli “a cui interessa la politica estera”, riesce 
a spiegare questo modo di pensare.62 Prima musulmani, in quanto nuova retorica 
politica transnazionale, emerge non come rimpasto nostalgico o semplicemente 
tradizionalista, bensì come conversazione aperta su una serie di problematiche 
di giustizia sociale esistenti tra i musulmani e i non musulmani a livello locale e 
globale. Su questo punto mi sono affidata alla critica di Anouar Majid, che fa due 
affermazioni importanti: la prima è che gli intellettuali di sinistra non riescono ad 
accettare e non vogliono imparare niente sull’Islam al di fuori delle loro analisi 
culturaliste e incentrate sul concetto di civilizzazione;63 l’altra è che, secondo una 
visione tipicamente eurocentrica, i musulmani riescono a credere nelle virtù della 
giustizia sociale e dell’inviolabilità della dignità umana soltanto se diventano se-
colari.64 Come abbiamo visto, in alcuni casi la politica di Prima musulmani dà corpo 
a concetti essenzialisti di identità religiosa o culturale. In altri, invece, i miei inter-
locutori sanno arrivare al cuore dei problemi veri, cioè l’idea astratta di autenticità 
culturale araba, l’orientalismo statunitense, l’islamofobia e le autorappresentazio-
ni rigide dell’Islam. I concetti che questi giovani hanno di cultura, religione, fami-
glia, genere e sessualità sono mediate dal loro impegno e dalla loro comprensione 
dei problemi legati alla razza, all’immigrazione e all’imperialismo.
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