
Nel mese di marzo 1990 ho trascorso una settimana vivendo come una 
homeless person nella Pennsylvania Station a New York, nell’ambito di uno 
studio etnografico finanziato dal Census Bureau federale. A quell’epoca, 
ogni notte circa cinquecento persone dormivano sui pavimenti di ce-
mento di questa stazione ferroviaria. Per descrivere le realtà quotidiane 
della vita di strada, e per dimostrare che l’inadeguata contestualizzazione 
sociale era causa di gravi carenze nella metodologia dei censimenti, circa 
venti ricercatori trascorsero cinque notti consecutive a Penn Station ed 
in altri luoghi – stazioni della metropolitana, parchi, portoni, “città di 
cartone”. Il rapporto presentato al Census Bureau1 illustrava gli usi dello 
spazio pubblico e le strategie di sopravvivenza che le persone senza di-
mora mettevano in opera per fare fronte a condizioni che le metodologie 
del censimento non prendevano in adeguata considerazione.

In questo intervento, tuttavia, intendo riflettere soprattutto sul ruolo 
della memoria e della rappresentazione nella costruzione di rapporti 
di identità sociali da parte di due persone homeless su cui mi sono con-
centrata durante la ricerca.  Questo approccio è molto diverso dal discorso 
scientifico corrente e dall’opinione pubblica prevalente sulla questione 
degli homeless, in quanto prende in considerazione il ruolo della sogget-
tività nel conflitto culturale e la possibilità stessa di agire come soggetto 
vivendo per la strada. La ricerca sugli homeless sottolinea per lo più i 
danni che le persone coinvolte subiscono a causa di problemi medici o 
psichiatrici o abuso di sostanze. Generalmente si cerca di classificare la 
popolazione senza casa al fine di riabilitarla, gestirla, e\o contenerla in 
rifugi, programmi sociali, ospedali. Classificando gli homeless all’interno 
della cosiddetta underclass, si è finito col rendere più difficile ragionare 
sulla costruzione della marginalità economica e razziale o etnica.

Questa focalizzazione sulle “topologie” degli homeless non facilita 
la percezione di quella che Luisa Passerini ha chiamato “la complessa 
soggettività che media i rapporti fra classe e potere”.2 Raccontando e 
costruendo memoria, i senza casa con cui ho vissuto davano forma a 
identità individuali e collettive che usavano nella causa comune della 
protezione, della sopravvivenza, della ricerca di rapporti umani accet-
tabili. Perciò non tenterò di classificare tipi di coscienza o di identità, 
ma mi occuperò della “autorappresentazione che rivela le decisioni, le 
scelte, le responsabilità individuali... che in qualche modo richiede la 
creazione di un’identità propria anche quando quello che ne consegue 
non è il cambiamento ma il confronto con la situazione esistente”.3

* Intervento presentato al VII 
Convegno internazionale di 
Storia Orale, Siena-Lucca, 28 feb-
braio-2 marzo 1992.

1. Kim Hopper, Draft: Report 
to the U. S. Census Bureau, Part 
2: “Ethnographic Findings of the 
Street Census Project”, 1992, ma-
noscritto inedito, versione finale 
in corso di stampa.

2.  Luisa Passerini, Fascism 
in Popular Memory, Cambridge, 
U.K., Cambridge University 
Press, 1984, p. 6.

3. ibid., p. 12.

35

“Siamo come un popolo”: 
homeless, razza e soggettività a New York*  

Dorinda Welle

SOTTERRANEI



Per riflettere su come i senza casa sono implicati e subordinati nei 
rapporti di potere, è necessario capire come si confrontano con se stessi 
e con la propria vita. Dentro Penn Station, gli homeless hanno dovuto 
riesaminare le loro precedenti esperienze con la questione razziale, in 
modo da dare un senso alla attuale esperienza di vivere senza dimora. 
L’esperienza personale di solidarietà e unità interrazziale ha dato a chi 
vive in strada la forza per cercare di sopravvivere alla mancanza di una 
casa, o per superarla. Non a caso, gli homeless che ho conosciuto a Penn 
Station interpretavano le infrequenti occasioni in cui la loro identità 
etnica veniva accettata da parte di altri non in termini di separatismo, 
ma concependo la possibilità di una “organizzazione internazionale” 
multiculturale.

Questa esperienza mette in discussione le definizioni accademiche 
del multiculturalismo, imperniate sulla necessità che i vari gruppi etnici 
si accettino fra loro o conoscano le rispettive storie, letterature, culture. 
Per le due persone afroamericane con cui ho vissuto a Penn Station, 
l’accettazione e la comprensione storica da parte di individui apparte-
nenti ad altri gruppi etnici rendeva possibile creare un’entità definita, 
in termini ampi, come una “famiglia” che offriva sicurezza e soprav-
vivenza. Tuttavia, la condizione necessaria per rinforzare un’identità 
multiculturale e non classista era l’accettazione da parte di persone ap-
partenenti al loro stesso gruppo etnico.

Individui: imparare ed evolversi

Cheryl, Dwayne ed io ci conoscemmo mentre stavamo seduti per 
terra vicino a un banco di snack. Ci presentammo raccontandoci le nostre 
storie, e continuammo il racconto nel corso di diverse notti che passammo 
insieme. Cheryl, un’afroamericana fra i trenta e i quaranta anni, era home-
less da due anni, da quando era diventata tossicodipendente perdendo la 
famiglia e tutti gli altri rapporti di parentela. Dwayne, di origine caraibica, 
anche lui fra i trenta e i quaranta anni, aveva cominciato a dormire per 
strada da due mesi, dopo aver lasciato sua moglie e sua figlia a Harlem 
per la disperazione di non poterle mantenere. Mentre ci sistemavamo 
lì per terra, il racconto di “come si diventa homeless” non serviva a con-
frontare la propria storia con quelle di altri, ma a presentarsi e ad invitare 
gli altri a raccontare. Queste autorappresentazioni erano terreni di rifles-
sioni personali, affermazioni di individualità, critica sociale, intratteni-
mento.

Cheryl e Dwayne conclusero i loro racconti riflettendo sulla soprav-
vivenza e il progresso. Usando una terminologia evoluzionista, Cheryl 
si collocò in una posizione avvantaggiata nella “corsa dei topi”,  in con-
seguenza della sua astuta capacità di adattarsi e sopravvivere. Definì la 
propria adattabilità e creatività in termini razziali comparati.  Mentre 
adoperava una lunga striscia di cartone per recuperare la pipa da crack 
nascosta sotto la saracinesca di un negozio, Cheryl diceva di essere

un passo avanti all’evoluzione umana, perché so usare contemporaneamente 
tutti e due i lati del cervello. Sono “ambidestra” e so scrivere a rovescio. Mi 

4. Note di ricerca, 24.3.1990. 
I successivi riferimenti alle note 
saranno indicati nel testo con la 
data.

5. Luisa Passerini, “Mytho-
biography in Oral History”, in 
Raphael Samuel e Paul Thom-
pson (eds.), The Myths We Live By, 
Oxford University Press, 1988, 
pp.  49-60.

6. Donna Haraway, A 
Manifesto for Cyborgs: Science, 
Technology, and Socialist Femi-
nism in the 1980s, in Linda 
J. Nicholson (ed.),  New York, 
Routledge, 1990, pp. 190-234.

36

Dorinda Welle



piace moltissimo scrivere... Darwin sarebbe sorpreso dalla mia capacità di 
sopravvivere e adattarmi. Ti pare che un bianco [whitey] ci riuscirebbe, a 
sopravvivere a Penn Station?4

Dwayne, d’altra parte, aveva paura di venire intrappolato in 
un’interminabile processo di adattamento alla vita di strada.  Riteneva 
che adattamento e sopravvivenza fossero trappole che impedivano alle 
persone di cambiare in modo significativo le proprie condizioni. Tuttavia, 
pur insistendo sull’apprendimento per esperienza, anche lui si serviva 
di termini evolutivi.

Dwayne dice che si sta preparando al “prossimo stadio” - trovarsi un lavoro 
che gli piace, “non fumare più” (crack), non buttar via i soldi, andare regolar-
mente a trovare il fratello uptown. “Le prossime due settimane saranno come 
un test spirituale. Voglio vedere che cosa sono capace di imparare, che cosa 
devo imparare quaggiù. Non succederà tutto e subito... Questa è la lezione 
più difficile, non cedere, mantenere l’atteggiamento giusto” (25.3.1990).

Entrambi ammettevano poi che chi vive in strada deve tener conto, 
in una certa misura, anche del caso e della fortuna: la sopravvivenza o il 
cambiamento dipendono anche da questo, e dalle molte circostanze che 
indeboliscono od ostacolano gli homeless. Quando ci si aggiungono anche 
gli “errori umani”, ci si rende conto dell’enorme carico che grava su chi 
cerca di sopravvivere senza essere ossessionato dalla sopravvivenza. 

La “interiorizzazione” della condizione di senza casa appare come 
la minaccia più grave in questo senso. Spiega Dwayne:  “Devi impedirti 
di diventare homeless dentro di te. Devo riuscire a sentirmi a casa con 
me stesso – che non è la stessa cosa che avere un lavoro e una stanza 
dove dormire. Certe volte, è anche più difficile dell’aspetto materiale” 
(23.3.90). 

In queste circostanze, i racconti di storie dell’infanzia e della giovine-
zza servivano a costruire immagini, sentimenti, piaceri alternativi a quelli 
proposti dal contesto di Penn Station. Qualche volte queste memorie ir-
rompevano involontariamente, come avvenne una notte quando le note 
di una canzone sentita per caso, evocarono riflessioni sui rapporti e sulla 
solitudine.

Dei ragazzi in un angolo cantavano a cappella, tutti molto ubriachi. “Se gli 
accendi un fiammifero vicino, vanno a fuoco”. Cantavano un motivo che 
ha ricordato a Dwayne di quando era ragazzo, insieme coi fratelli. “È bello 
sentire quella canzone: mi fa pensare a noi allora. Quando senti queste canzoni 
della memoria sai che la gente ti pensa; è un modo che ha la gente di stare 
in contatto” (24.3.1990).

Frasi come queste mettono in discussione tutta la letteratura che de-
scrive gli homeless come individui “disaffiliati”, incapaci di mantenere 
rapporti sociali. Sul piano della memoria, i legami vivono in modi che 
sollevano lo spirito delle persone e le aiutano a sopravvivere. 

La memoria irrompeva dentro Penn Station anche in altri modi, che 
avevano su di noi un impatto silenzioso ma innegabile. Mi colpivano 
l’esperienza e la prospettiva “dal pavimento”: il fatto di dover sempre 
guardare gli altri dal basso in alto, che si trattasse di viaggiatori, poliziotti, 
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gente delle pulizie, membri di gang. Il punto di vista del pavimento de-
terminava da una parte immediate vulnerabilità e pericoli fisici, dall’altra 
evocava stati d’animo dell’infanzia, il senso di essere rimpiccioliti dagli 
altri e dal loro potere.

Cheryl e Dwayne non dovevano solo stabilire il significato di se stessi; 
a volte,  dovevano letteralmente difendere le loro storie dalle aggres-
sioni altrui. Una sera, un uomo non-homeless, un certo Victor, ci si ac-
costò cercando una donna senza casa che gli rendesse servizi sessuali e 
domestici gratis.  Ci raccontò che era stato molto povero da ragazzo a 
Portorico, ma poi era venuto negli Stati Uniti ed aveva avuto successo. 

Victor ci ha chiesto se siamo “soddisfatti di vivere una vita simile”. Cheryl 
– mai deferente con nessuno – gli ha risposto: “nessuno è soddisfatto della 
propria vita; ci sono milionari che sono depressi e si drogano perché tutti i 
soldi e le macchine che hanno non li soddisfano. C’è gente che ha figli che 
vanno bene a scuola, e non è soddisfatta dei figli. Non c’entra niente con 
l’essere soddisfatti, niente del tutto.” Victor ripeté la sua storia di povertà a 
Portorico, dicendo che non capiva come facevamo a non “elevarci” da quella 
situazione (“Dopo tutto, io sono riuscito a farmi una bella Buick e adesso mi 
dedico ai miei hobby – perché voi no?”). Al che, Cheryl gli ha detto: “Guarda, 
esistono strutture differenti per persone differenti, ed è chiaro che tu non hai 
esperienza della mia struttura”.

Più che rappresentazioni,5 queste storie erano armi nel conflitto so-
ciale: “il self-made man” brandiva la propria storia per designare e cat-
turare “la donna caduta”.  Alla fine, Cheryl fece letteralmente a pugni 
con Victor, per difendere la sua concezione della vita senza casa come 
di una struttura diversa dalla povertà che Victor aveva conosciuto a 
Portorico.

Come Dwayne dimostrò più tardi quella sera, i “poveri” hanno an-
che loro le proprie risorse mitiche, che non servono solo a combattere 
ma anche a darsi forza l’un l’altro. A Penn Station provenivano dalla 
memoria di movimenti politici. 

Più tardi, Victor tornò. Dopo avermi insultato in vari modi, se ne andò. 
Ero disgustata, e imbarazzata dal fatto che Dwayne aveva ascoltato tutto. 
Mi sdraiai di nuovo fra Dwayne e Cheryl e volsi gli occhi al soffitto, senza 
parole. Dwayne disse: “Dorinda, forse sei senza casa [homeless] ma non sei 
senza strumenti [helpless]. Nessuno è padrone della tua dignità. Nessuno te 
la può portare via”.  Mi ricordai della prima volta che avevo sentito queste 
precise parole: era stato quando avevo partecipato alla Housing Action Week 
(Settimana di Azione per la Casa) nel marzo del 1989, guidata da Jesse Jackson 
(23 marzo 1990).

Famiglia: “Ci proteggiamo a vicenda”

Gesti di gentilezza e di assistenza reciproca, e storie che ne racco-
ntavano altri, definirono quella che noi tre finimmo per chiamare “la 
nostra famiglia”. La prima notte che ero a Penn Station, stendemmo per 
terra i nostri cartoni con sopra le coperte piegate “come si deve”, e “ci 
sistemammo”.
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Dwayne mi ha detto di non preoccuparmi, che lui e Cheryl si proteggono 
a vicenda e che adesso ci prenderemo tutti cura l’uno dell’altro. Mi hanno 
chiesto se oggi avevo mangiato; se non avessi detto di sì, mi avrebbero procu-
rato “un tortino di frutta o qualche altra cosa” (22.3.1990).

Ogni notte organizzavamo turni di guardia, in cui uno di noi dormiva 
un sonno più leggero degli altri, per difenderci dalle gang che venivano a 
picchiare la gente o per sorvegliare estranei di passaggio dall’aria minac-
ciosa. Ciascuno di noi era armato di un coltello o di un pezzo di tubo 
nascosti: “famiglia” voleva dire sicurezza e cura delle necessità essenziali 
– procurare cibo e sigarette, giornali e vestiti per tutti.

Adesso che siamo sul nostro terreno... dico a Cheryl che le ho portato un 
paio di assorbenti. Le ha fatto piacere, e mi ha chiesto se li ho dovuti rubare. 
Quando le ho detto di no, li ha accettati senza problemi. Dopo che fu salita al 
piano di sopra, Dwayne si è svegliato e ha detto: “Dorinda, hai fatto una cosa 
da vera donna per Cheryl”, e si è rimesso a dormire (23.3.1990).

In questo modo cominciavamo a renderci conto che la nostra “fami-
glia” era basata sulla comune vulnerabilità alla violenza e sulla difesa 
reciproca dallo sfruttamento sessuale, fisico e sociale che ci circondava 
dentro Penn Station. Più tardi, quella sera, Dwayne formulò il nostro 
patto:

“... domani notte e la notte dopo, finché non c’è una svolta, d’accordo? Saremo 
una famiglia finché non avremo più bisogno di essere una famiglia... e sic-
come della famiglia hai sempre bisogno, allora vediamo di cambiare le nostre 
condizioni finché non saremo più nelle condizioni in cui siamo. Così po-
tremo continuare ad essere una famiglia senza stare in queste condizioni” 
(25.3.1990).

Il senso di questa famiglia non stava nella parentela di sangue, ma 
nell’affetto reciproco; eppure, i modi in cui lo esprimevamo rimandava 
in gran parte ai migliori ricordi delle famiglie di origine.

La madre [di Dwayne] diceva sempre: “è compito di tutti tenere in vita tutti gli 
altri”, e cioè nessuno è vivo da solo o da sola. Adesso capisco perché quando si 
svegliava la mattina la prima cosa che diceva era: “tutti vivi?” (26.3.1990).

Un importante fattore di coesione in questa identità familiare e in 
questa vita comune era l’atto di raccontare storie gli uni sugli altri.  Questi 
racconti –  memorie fresche di come ci eravamo incontrati e aiutati dentro 
Penn Station – arricchivano il nostro senso di collettività, perché erano 
esperienze (gli incontri e i racconti) che solo noi avevamo in comune. Altre 
storie nascevano dal confronto con quanto erano cambiate le persone e la 
nostra situazione dal momento del nostro incontro. Diceva Cheryl:

“Mettila così: quando senti il racconto puoi confrontare te stessa di allora con te 
stessa di adesso, e renderti conto di quanto sei diversa adesso. È una cosa che 
fa bene a tutti, ogni tanto”. Dwayne ha detto: “È stato bellissimo da quando 
noi tre siamo insieme, una situazione molto più tranquilla per tutti”.

“Some kind of people”: l’organizzazione internazionale

Una sera, seduti per terra sulle coperte e i cartoni, notammo una 
giovane donna nera che ci passava davanti. Sembrò sconcertata quando 
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ci fu vicina e ci notò.

Piangeva, e Dwayne e Cheryl l’hanno invitata a “mettersi seduta e parlare 
un po’”. Dwayne le ha chiesto di dov’era, e lei ha detto l’isola di St. Thomas. 
“Davvero? Io ci ho parenti laggiù”. Lei è stata a sentire i nomi, ma non con-
osceva nessuno dei parenti di Dwayne. Ha detto che era negli Stati Uniti 
solo da una settimana, in visita dal suo ragazzo a Long Island. Si è guardata 
intorno nella stazione, e ha detto: “Non ho mai visto una cosa simile, guardate, 
tutta questa gente che dorme qua dentro...” Si è rimessa a piangere, singhioz-
zava proprio, così l’ho presa per le spalle... e l’ho tenuta ferma per un po’. 
“Come mai ci sono tutti questi neri qui? Come mai state qui?” ci ha chiesto, 
continuando a piangere. Adesso la stavo abbracciando, e sopra il suo pianto 
Dwayne cercava di spiegarle e di confortarla.
“Come ti chiami, miss?” (Michelle). “Bene, Michelle, anche se mi spezza il 
cuore essere senza casa, mi spezza il cuore anche che tu debba subire questo 
shock. Ti voglio dire che nessuno sta qui perché ci vuole stare, ma per il 
momento questo è il posto più sicuro. Questa è Dorinda, ha avuto un brutto 
momento col suo ex, e questi giorni fuma un po’, e si troverà un lavoro a 
vendere Street News, che è un giornale degli homeless. Io mi chiamo Dwayne 
e sono arrivato qui perché non potevo dare alla mia famiglia abbastanza 
aiuto da poter sopportare di starci insieme.  Ho una figlia carina come te, e 
spero che non vedrà mai quello che vede suo padre. È terribile, ma, capisci, 
sopravviviamo, ci occupiamo gli uni degli altri. (Cheryl e io gli facciamo eco: 
“sì”, “ce la caviamo”, “sopravviviamo”, “abbiamo il nostro gruppo”, “stai 
tranquilla”.) Devi capire che essere senza casa è solo una condizione, non 
è un’identità. Abbiamo orgoglio come tu hai orgoglio, e dobbiamo impeg-
narci per averlo, come tu dovrai farlo crescendo.  Quasi tutta la gente qui 
non ci sta per dare fastidio agli altri; gli serve solo un posto dove dormire 
e ricominciare”.
Poi Cheryl: “C’è anche gente qui che vuole stare in strada e basta. Dwayne, è 
giusto dirlo. Ma baby, a te non succederà, non è un tuo problema. Ti aspetta 
una vita bellissima e non devi far altro che prenderla, cara. Devi farti uno 
spazio come una casa, e anche seguire i tuoi sogni, l’una e l’altra cosa. Ma ti 
voglio chiedere una cosa, Michelle. (A questo punto la voce di Cheryl stava un 
po’ venendo meno.) Non ti dimenticare quello che vedi qui. Non ti dimen-
ticare degli shock della vita. Non dimenticarli mai, altrimenti torneranno ad 
assillarti cento volte ancora. Mi ascolti? Non diventare mai tanto grande che 
il Signore ti debba ricordare quanto piccola sei. E per favore, non dimenticare 
noi, va bene? Io non dimenticherò mai Michelle, le bella signora che ha pi-
anto su questa coperta. Dormirò su questa coperta ancora per molti giorni, 
Michelle, e le tue lacrime saranno sulla mia faccia, capisci?”. Durante tutti 
questi discorsi Michelle piangeva ancora, ma riusciva a guardarci in faccia 
(all’inizio non ce la faceva). Disse che non ci avrebbe mai dimenticati, e noi le 
augurammo un sicuro viaggio a New York. Poi Dwayne le chiese se tornava 
a casa sola queste sere; no, aveva appena visto il suo ragazzo arrivare nel 
punto dove avevano appuntamento nell’atrio per tornare a casa.
Quando se n’è andata, abbiamo parlato di quello che era successo per un’ora e 
più. La gente non ci credeva: che era così gentile; che aveva pianto (“ha pianto 
per me, Dwayne, ha pianto per te”, ha detto Cheryl”); che era così piena di 
compassione; che le importava di come stavamo; che non si è allontanata 
come fanno quasi tutti: “ci ha guardati negli occhi” (Cheryl); che Dwayne le 
ha fatto un così bel discorso; che Cheryl le ha chiesto di ricordarsi di noi; che 
io l’ho abbracciata mentre piangeva; che era la “sola persona nera che mi ha 
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mostrato gentilezza in tanto tempo” (Cheryl, confermata da Dwayne); che ha 
cercato di ricordarsi se aveva conosciuto i cugini di Dwayne; che somigliava 
alla sorella piccola di Cheryl; che “voleva davvero capire, altrimenti non si 
sarebbe fermata” (Dwayne); che sarebbe stata una fortuna incontrare un’altra 
persona altrettanto gentile e sincera;... Mentre facevamo questi discorsi, ogni 
tanto ci asciugavamo le lacrime. Eravamo commossi e incoraggiati, un po’ 
scossi da questa rottura della routine, dall’abitudine di mettere fra parentesi 
il dolore di essere qui... Dwayne l’ha detto: “Adesso che le ho detto tutte 
queste cose, sarebbe un peccato se non potessi farle diventare vere, se non 
riuscissi a tirarmi su”.
Dopo una lunga pausa, un lungo silenzio, Dwayne si è ripreso e ha detto: 
“Guarda come siamo! Siamo come un popolo! Siamo come un’organizzazione 
internazionale, con gente che viene da tutte le parti dell’America, gente che 
è stata in tutto il mondo, in tutta la città, gente che ha avuto alti e bassi, gente 
che ha avuto solo alti (prendendo in giro Cheryl), Dorinda giovane e tu vec-
chia (risate) -siamo come un popolo. E adesso lasciamolo un po’ dormire, 
questo popolo, va bene?” (25.3.1990).

Nell’esperienza di Dwayne e Cheryl, Michelle era speciale perché 
era disposta a ricordare: aveva cercato di ricordare i cugini di Dwayne e 
aveva promesso di non dimenticare quello che aveva visto quella sera. 
Era speciale anche perché ci aveva chiesto di raccontarle le nostre storie, 
le nostre spiegazioni di “come mai siamo qui”. A differenza di Victor, che 
aveva cercato di deridere e screditare le nostre storie personali, Michelle 
“voleva davvero capire” questi “shock della vita”, e ascoltava quello che 
Cheryl e Dwayne le dicevano.

Nell’incontro con Michelle, Dwayne e Cheryl furono entrambi colpiti 
dalla presenza di una giovane donna nera che non li prendeva in giro e 
non li disprezzava. Due giorni prima, Cheryl aveva detto:

“Odio questi negri che vengono da Harlem e se ne stanno lì buttati contro i 
muri aspettando il treno senza guardare negli occhi i loro simili”. Fissa due 
ragazzi lungo una parete, imita il loro passo strascicato, e gli grida “state 
dritti, come esseri umani!” (23.3.1990).

Un’altra mattina, degli uomini homeless assistevano una signora nera 
ben vestita che aveva avuto un attacco epilettico. Dwayne disse: “vo-
glio vedere se guarderà mai male un’altra persona homeless, d’ora in 
poi”. Incontrando Cheryl e Dwayne nell’atmosfera emotiva di orrore 
per quello che vedeva e di rispetto per chi vedeva, Michelle aveva of-
ferto una rara opportunità di comunicazione e identificazione: quello 
che Donna Haraway chiama “connessione parziale ma reale”.6 La sua 
repulsione per le condizioni in cui stava la gente a Penn Station non si 
espresse in forma (per esempio, non ci diede degli spiccioli) o in una 
presa di distanza da questo groviglio di differenze – razziali, di classe, 
di genere,  età, etnicità, esperienza. 

Da questo incontro prese forma un nuovo tipo di identità collettiva, 
non più in termini di “famiglia” ma come “organizzazione internazio-
nale”: “come un popolo”. Se “la nostra famiglia” era questo terzetto 
dentro Penn Station, l’ “organizzazione internazionale” comprendeva 
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estranei che condividevano i nostri sentimenti e che prendevano a cuore 
le nostre storie oltre che le nostre sofferenze.  Ripensandoci, mi rendo 
conto che Dwayne avrebbe potuto limitarsi a dire che anche Michelle 
era una della “famiglia”. Ma per farne parte davvero avrebbe dovuto as-
sumersi le responsabilità notturne che ne derivavano. Perciò l’idea della 
“famiglia” per Dwayne non era fondata su un vago concetto di “famiglia 
umana” o di parentela estesa all’infinito, ma sul nostro specifico patto 
ed impegno totale di stare insieme tutte le notti.

L’unità della nostra “organizzazione internazionale” a sua volta non 
si fondava sul fatto in sé di essere senza casa, ma sulla nostra capacità di 
affrontare le nostre differenze e le nostre reazioni ad esse. L’orgoglio che 
riponevamo in queste differenze faceva di noi “una specie di popolo”: 
non una razza, un gruppo etnico o una cultura, ma un gruppo capace di 
sentirsi in qualche modo riconosciuto e dotato di identità nel momento in 
cui qualcuno usciva fuori dalla “gente comune” per conoscerci e ricor-
darci. Ma queste differenze non potevano diventare una fonte di orgoglio 
finché il terreno comune non fosse stato istituito e definito, e la continuità 
confermata. Le nostre storie vivevano nella memoria di Michelle; e noi 
portavamo in noi il ricordo di uno “shock della vita” molto particolare: 
l’esperienza di una vittoria collettiva, dopo tanto lottare, in condizioni 
nelle quali né gli individui, né le famiglie, né le organizzazioni internazi-
onali dovrebbero mai venirsi a trovare.
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