B SOTTERRANEI

“Siamo come un popolo”:
homeless, razza e soggettivita a New York*

Nel mese di marzo 1990 ho trascorso una settimana vivendo come una
homeless person nella Pennsylvania Station a New York, nell’ambito di uno
studio etnografico finanziato dal Census Bureau federale. A quell’epoca,
ogni notte circa cinquecento persone dormivano sui pavimenti di ce-
mento di questa stazione ferroviaria. Per descrivere le realta quotidiane
dellavita di strada, e per dimostrare che I'inadeguata contestualizzazione
sociale era causa di gravi carenze nella metodologia dei censimenti, circa
venti ricercatori trascorsero cinque notti consecutive a Penn Station ed
in altri luoghi — stazioni della metropolitana, parchi, portoni, “citta di
cartone”. Il rapporto presentato al Census Bureau®illustrava gli usi dello
spazio pubblico e le strategie di sopravvivenza che le persone senza di-
mora mettevano in opera per fare fronte a condizioni che le metodologie
del censimento non prendevano in adeguata considerazione.

In questo intervento, tuttavia, intendo riflettere soprattutto sul ruolo
della memoria e della rappresentazione nella costruzione di rapporti
di identita sociali da parte di due persone homeless su cui mi sono con-
centrata durante laricerca. Questo approccio € molto diverso dal discorso
scientifico corrente e dall’opinione pubblica prevalente sulla questione
degli homeless, in quanto prende in considerazione il ruolo della sogget-
tivita nel conflitto culturale e la possibilita stessa di agire come soggetto
vivendo per la strada. La ricerca sugli homeless sottolinea per lo piu i
danni che le persone coinvolte subiscono a causa di problemi medici o
psichiatrici o abuso di sostanze. Generalmente si cerca di classificare la
popolazione senza casa al fine di riabilitarla, gestirla, e\o contenerla in
rifugi, programmi sociali, ospedali. Classificando gli homeless all’interno
della cosiddetta underclass, si € finito col rendere piu difficile ragionare
sulla costruzione della marginalita economica e razziale o etnica.

Questa focalizzazione sulle “topologie” degli homeless non facilita
la percezione di quella che Luisa Passerini ha chiamato “la complessa
soggettivita che media i rapporti fra classe e potere”.2 Raccontando e
costruendo memoria, i senza casa con cui ho vissuto davano forma a
identita individuali e collettive che usavano nella causa comune della
protezione, della sopravvivenza, della ricerca di rapporti umani accet-
tabili. Percio non tentero di classificare tipi di coscienza o di identita,
ma mi occupero della “autorappresentazione che rivela le decisioni, le
scelte, le responsabilita individuali... che in qualche modo richiede la
creazione di un’identita propria anche quando quello che ne consegue
non e il cambiamento ma il confronto con la situazione esistente”.®
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“Intervento presentato al V11
Convegno internazionale di
Storia Orale, Siena-Lucca, 28 feb-
braio-2 marzo 1992.

1. Kim Hopper, Draft: Report
to the U. S. Census Bureau, Part
2: “Ethnographic Findings of the
Street Census Project”, 1992, ma-
noscritto inedito, versione finale
in corso di stampa.

2. Luisa Passerini, Fascism
in Popular Memory, Cambridge,
U.K.,, Cambridge University
Press, 1984, p. 6.

3.ibid., p. 12.

35



Dorinda Welle

4. Note di ricerca, 24.3.1990.
| successivi riferimenti alle note
saranno indicati nel testo con la
data.

5. Luisa Passerini, “Mytho-
biography in Oral History”, in
Raphael Samuel e Paul Thom-
pson (eds.), The Myths We Live By,
Oxford University Press, 1988,
pp. 49-60.

6. Donna Haraway, A
Manifesto for Cyborgs: Science,
Technology, and Socialist Femi-
nism in the 1980s, in Linda
J. Nicholson (ed.), New York,
Routledge, 1990, pp. 190-234.

Per riflettere su come i senza casa sono implicati e subordinati nei
rapporti di potere, &€ necessario capire come si confrontano con se stessi
e con la propria vita. Dentro Penn Station, gli homeless hanno dovuto
riesaminare le loro precedenti esperienze con la questione razziale, in
modo da dare un senso alla attuale esperienza di vivere senza dimora.
L’esperienza personale di solidarieta e unita interrazziale ha dato a chi
vive in strada la forza per cercare di sopravvivere alla mancanza di una
casa, o per superarla. Non a caso, gli homeless che ho conosciuto a Penn
Station interpretavano le infrequenti occasioni in cui la loro identita
etnica veniva accettata da parte di altri non in termini di separatismo,
ma concependo la possibilita di una “organizzazione internazionale”
multiculturale.

Questa esperienza mette in discussione le definizioni accademiche
del multiculturalismo, imperniate sulla necessita che i vari gruppi etnici
si accettino fra loro o conoscano le rispettive storie, letterature, culture.
Per le due persone afroamericane con cui ho vissuto a Penn Station,
I’accettazione e la comprensione storica da parte di individui apparte-
nenti ad altri gruppi etnici rendeva possibile creare un’entita definita,
in termini ampi, come una “famiglia” che offriva sicurezza e soprav-
vivenza. Tuttavia, la condizione necessaria per rinforzare un’identita
multiculturale e non classista era I’accettazione da parte di persone ap-
partenenti al loro stesso gruppo etnico.

Individui: imparare ed evolversi

Cheryl, Dwayne ed io ci conoscemmo mentre stavamo seduti per
terravicino a un banco di snack. Ci presentammo raccontandoci le nostre
storie, e continuammo il racconto nel corso di diverse notti che passammo
insieme. Cheryl, un’afroamericanafraitrentae i quaranta anni, era home-
less da due anni, da quando era diventata tossicodipendente perdendo la
famiglia e tutti gli altri rapporti di parentela. Dwayne, di origine caraibica,
anche lui fra i trenta e i quaranta anni, aveva cominciato a dormire per
strada da due mesi, dopo aver lasciato sua moglie e sua figlia a Harlem
per la disperazione di non poterle mantenere. Mentre ci sistemavamo
li per terra, il racconto di “come si diventa homeless” non serviva a con-
frontare la propria storia con quelle di altri, ma a presentarsi e ad invitare
gli altri a raccontare. Queste autorappresentazioni erano terreni di rifles-
sioni personali, affermazioni di individualita, critica sociale, intratteni-
mento.

Cheryl e Dwayne conclusero i loro racconti riflettendo sulla soprav-
vivenza e il progresso. Usando una terminologia evoluzionista, Cheryl
si colloco in una posizione avvantaggiata nella “corsa dei topi”, in con-
seguenza della sua astuta capacita di adattarsi e sopravvivere. Defini la
propria adattabilita e creativita in termini razziali comparati. Mentre
adoperava una lunga striscia di cartone per recuperare la pipa da crack
nascosta sotto la saracinesca di un negozio, Cheryl diceva di essere

un passo avanti all’evoluzione umana, perché so usare contemporaneamente
tutti e due i lati del cervello. Sono “ambidestra” e so scrivere a rovescio. Mi
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piace moltissimo scrivere... Darwin sarebbe sorpreso dalla mia capacita di
sopravvivere e adattarmi. Ti pare che un bianco [whitey] ci riuscirebbe, a
sopravvivere a Penn Station?*

Dwayne, d’altra parte, aveva paura di venire intrappolato in
un’interminabile processo di adattamento alla vita di strada. Riteneva
che adattamento e sopravvivenza fossero trappole che impedivano alle
persone di cambiare in modo significativo le proprie condizioni. Tuttavia,
pur insistendo sull’apprendimento per esperienza, anche lui si serviva
di termini evolutivi.

Dwayne dice che si sta preparando al “prossimo stadio” - trovarsi un lavoro
che gli piace, “non fumare piu” (crack), non buttar viai soldi, andare regolar-
mente a trovare il fratello uptown. “Le prossime due settimane saranno come
un test spirituale. Voglio vedere che cosa sono capace di imparare, che cosa
devo imparare quaggiu. Non succedera tutto e subito... Questa ¢é la lezione

piu difficile, non cedere, mantenere I’atteggiamento giusto” (25.3.1990).

Entrambi ammettevano poi che chi vive in strada deve tener conto,
in una certa misura, anche del caso e della fortuna: la sopravvivenza ol
cambiamento dipendono anche da questo, e dalle molte circostanze che
indeboliscono od ostacolano gli homeless. Quando ci si aggiungono anche
gli “errori umani”, ci si rende conto dell’enorme carico che grava su chi
cerca di sopravvivere senza essere ossessionato dalla sopravvivenza.

La “interiorizzazione” della condizione di senza casa appare come
la minaccia piu grave in questo senso. Spiega Dwayne: “Devi impedirti
di diventare homeless dentro di te. Devo riuscire a sentirmi a casa con
me stesso — che non é la stessa cosa che avere un lavoro e una stanza
dove dormire. Certe volte, &€ anche piu difficile dell’aspetto materiale”
(23.3.90).

In queste circostanze, i racconti di storie dell’infanzia e della giovine-
Zza servivano a costruire immagini, sentimenti, piaceri alternativi a quelli
proposti dal contesto di Penn Station. Qualche volte queste memorie ir-
rompevano involontariamente, come avvenne una notte quando le note
di unacanzone sentita per caso, evocarono riflessioni sui rapporti e sulla
solitudine.

Dei ragazzi in un angolo cantavano a cappella, tutti molto ubriachi. “Se gli
accendi un fiammifero vicino, vanno a fuoco”. Cantavano un motivo che
ha ricordato a Dwayne di quando era ragazzo, insieme coi fratelli. “E bello
sentire quella canzone: mi fa pensare a noi allora. Quando senti queste canzoni
della memoria sai che la gente ti pensa; € un modo che ha la gente di stare
in contatto” (24.3.1990).

Frasi come queste mettono in discussione tutta la letteratura che de-
scrive gli homeless come individui “disaffiliati”, incapaci di mantenere
rapporti sociali. Sul piano della memoria, i legami vivono in modi che
sollevano lo spirito delle persone e le aiutano a sopravvivere.

La memoria irrompeva dentro Penn Station anche in altri modi, che
avevano su di noi un impatto silenzioso ma innegabile. Mi colpivano
I’esperienza e la prospettiva “dal pavimento™: il fatto di dover sempre
guardare gli altri dal basso in alto, che si trattasse di viaggiatori, poliziotti,
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gente delle pulizie, membri di gang. Il punto di vista del pavimento de-
terminava da una parte immediate vulnerabilita e pericoli fisici, dall’altra
evocava stati d’animo dell’infanzia, il senso di essere rimpiccioliti dagli
altri e dal loro potere.

Cheryl e Dwayne non dovevano solo stabilire il significato di se stessi;
a volte, dovevano letteralmente difendere le loro storie dalle aggres-
sioni altrui. Una sera, un uomo non-homeless, un certo Victor, ci si ac-
costo cercando una donna senza casa che gli rendesse servizi sessuali e
domestici gratis. Ci raccontd che era stato molto povero da ragazzo a
Portorico, ma poi era venuto negli Stati Uniti ed aveva avuto successo.

Victor ci ha chiesto se siamo “soddisfatti di vivere una vita simile”. Cheryl
— mai deferente con nessuno — gli ha risposto: “nessuno ¢ soddisfatto della
propria vita; ci sono milionari che sono depressi e si drogano perché tutti i
soldi e le macchine che hanno non li soddisfano. C’é gente che ha figli che
vanno bene a scuola, e non ¢ soddisfatta dei figli. Non c’entra niente con
I’essere soddisfatti, niente del tutto.” Victor ripeté la sua storia di poverta a
Portorico, dicendo che non capiva come facevamo a non “elevarci” da quella
situazione (“Dopo tutto, io sono riuscito a farmi una bella Buick e adesso mi
dedico ai miei hobby — perché voi no?”). Al che, Cheryl gli ha detto: “Guarda,
esistono strutture differenti per persone differenti, ed & chiaro che tu non hai
esperienza della mia struttura”.

Piu che rappresentazioni,® queste storie erano armi nel conflitto so-
ciale: “il self-made man” brandiva la propria storia per designare e cat-
turare “la donna caduta”. Alla fine, Cheryl fece letteralmente a pugni
con Victor, per difendere la sua concezione della vita senza casa come
di una struttura diversa dalla poverta che Victor aveva conosciuto a
Portorico.

Come Dwayne dimostro piu tardi quella sera, i “poveri” hanno an-
che loro le proprie risorse mitiche, che non servono solo a combattere
ma anche a darsi forza I’'un I’altro. A Penn Station provenivano dalla
memoria di movimenti politici.

Piu tardi, Victor torno. Dopo avermi insultato in vari modi, se ne ando.
Ero disgustata, e imbarazzata dal fatto che Dwayne aveva ascoltato tutto.
Mi sdraiai di nuovo fra Dwayne e Cheryl e volsi gli occhi al soffitto, senza
parole. Dwayne disse: “Dorinda, forse sei senza casa [homeless] ma non sei
senza strumenti [helpless]. Nessuno € padrone della tua dignita. Nessuno te
la puo portare via”. Mi ricordai della prima volta che avevo sentito queste
precise parole: era stato quando avevo partecipato alla Housing Action Week
(Settimana di Azione per la Casa) nel marzo del 1989, guidata da Jesse Jackson
(23 marzo 1990).

Famiglia: “Ci proteggiamo a vicenda”

Gesti di gentilezza e di assistenza reciproca, e storie che ne racco-
ntavano altri, definirono quella che noi tre finimmo per chiamare “la
nostra famiglia”. La prima notte che ero a Penn Station, stendemmo per
terra i nostri cartoni con sopra le coperte piegate “come si deve”, e “ci
sistemammo”.
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Dwayne mi ha detto di non preoccuparmi, che lui e Cheryl si proteggono
a vicenda e che adesso ci prenderemo tutti cura I’'uno dell’altro. Mi hanno
chiesto se oggi avevo mangiato; se non avessi detto di si, mi avrebbero procu-
rato “un tortino di frutta o qualche altra cosa” (22.3.1990).

Ogni notte organizzavamo turni di guardia, in cui uno di noi dormiva
un sonno piu leggero degli altri, per difenderci dalle gang che venivano a
picchiare la gente o per sorvegliare estranei di passaggio dall’aria minac-
ciosa. Ciascuno di noi era armato di un coltello o di un pezzo di tubo
nascosti: “famiglia” voleva dire sicurezza e cura delle necessita essenziali
— procurare cibo e sigarette, giornali e vestiti per tutti.

Adesso che siamo sul nostro terreno... dico a Cheryl che le ho portato un
paio di assorbenti. Le ha fatto piacere, e mi ha chiesto se li ho dovuti rubare.
Quando le ho detto di no, li ha accettati senza problemi. Dopo che fu salita al
piano di sopra, Dwayne si e svegliato e ha detto: “Dorinda, hai fatto una cosa
da vera donna per Cheryl”, e si € rimesso a dormire (23.3.1990).

In questo modo cominciavamo a renderci conto che la nostra “fami-
glia” era basata sulla comune vulnerabilita alla violenza e sulla difesa
reciproca dallo sfruttamento sessuale, fisico e sociale che ci circondava
dentro Penn Station. Piu tardi, quella sera, Dwayne formulo il nostro
patto:

“...domani notte e la notte dopo, finché non ¢’€ una svolta, d’accordo? Saremo
una famiglia finché non avremo piu bisogno di essere una famiglia... e sic-
come della famiglia hai sempre bisogno, allora vediamo di cambiare le nostre
condizioni finché non saremo piu nelle condizioni in cui siamo. Cosi po-
tremo continuare ad essere una famiglia senza stare in queste condizioni”
(25.3.1990).

Il senso di questa famiglia non stava nella parentela di sangue, ma
nell’affetto reciproco; eppure, i modi in cui lo esprimevamo rimandava
in gran parte ai migliori ricordi delle famiglie di origine.

La madre [di Dwayne] diceva sempre: “é compito di tutti tenere in vita tutti gli
altri”, e cioé nessuno € vivo da solo o da sola. Adesso capisco perché quando si
svegliava la mattina la prima cosa che diceva era: “tutti vivi?” (26.3.1990).

Un importante fattore di coesione in questa identita familiare e in
guesta vitacomune era I’atto di raccontare storie gli uni sugli altri. Questi
racconti — memorie fresche di come ci eravamo incontrati e aiutati dentro
Penn Station — arricchivano il nostro senso di collettivita, perché erano
esperienze (gli incontri e i racconti) che solo noi avevamo in comune. Altre
storie nascevano dal confronto con quanto erano cambiate le persone e la
nostra situazione dal momento del nostro incontro. Diceva Cheryl:

“Mettila cosi: quando senti il racconto puoi confrontare te stessa di alloracon te

stessa di adesso, e renderti conto di quanto sei diversa adesso. E una cosa che

fa bene a tutti, ogni tanto”. Dwayne ha detto: “E stato bellissimo da quando

noi tre siamo insieme, una situazione molto piu tranquilla per tutti”.
“Some kind of people”: I’organizzazione internazionale

Una sera, seduti per terra sulle coperte e i cartoni, notammo una
giovane donna nera che ci passava davanti. Sembro sconcertata quando
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ci fu vicina e ci noto.

Piangeva, e Dwayne e Cheryl I’hanno invitata a “mettersi seduta e parlare
un po’”. Dwayne le ha chiesto di dov’era, e lei ha detto I’isola di St. Thomas.
“Davvero? lo ci ho parenti laggiu”. Lei é stata a sentire i nomi, ma non con-
osceva nessuno dei parenti di Dwayne. Ha detto che era negli Stati Uniti
solo da una settimana, in visita dal suo ragazzo a Long Island. Si € guardata
intorno nellastazione, e ha detto: “Non ho mai visto una cosa simile, guardate,
tutta questa gente che dorme qua dentro...” Si € rimessa a piangere, singhioz-
zava proprio, cosi I’ho presa per le spalle... e I’'ho tenuta ferma per un po’.
“Come mai ci sono tutti questi neri qui? Come mai state qui?” ci ha chiesto,
continuando a piangere. Adesso la stavo abbracciando, e sopra il suo pianto
Dwayne cercava di spiegarle e di confortarla.

“Come ti chiami, miss?” (Michelle). “Bene, Michelle, anche se mi spezza il
cuore essere senza casa, mi spezza il cuore anche che tu debba subire questo
shock. Ti voglio dire che nessuno sta qui perché ci vuole stare, ma per il
momento questo ¢ il posto piu sicuro. Questa é Dorinda, ha avuto un brutto
momento col suo ex, e questi giorni fuma un po’, e si trovera un lavoro a
vendere Street News, che & un giornale degli homeless. o mi chiamo Dwayne
e sono arrivato qui perché non potevo dare alla mia famiglia abbastanza
aiuto da poter sopportare di starci insieme. Ho una figlia carina come te, e
spero che non vedra mai quello che vede suo padre. E terribile, ma, capisci,
sopravviviamo, ci occupiamo gli uni degli altri. (Cheryl e io gli facciamo eco:
“si”, “ce la caviamo”, “sopravviviamo”, “abbiamo il nostro gruppo”, “stai
tranquilla”.) Devi capire che essere senza casa € solo una condizione, non
€ un’identita. Abbiamo orgoglio come tu hai orgoglio, e dobbiamo impeg-
narci per averlo, come tu dovrai farlo crescendo. Quasi tutta la gente qui
non ci sta per dare fastidio agli altri; gli serve solo un posto dove dormire
e ricominciare”.

Poi Cheryl: “C’é anche gente qui che vuole stare in strada e basta. Dwayne, &
giusto dirlo. Ma baby, a te non succedera, non € un tuo problema. Ti aspetta
una vita bellissima e non devi far altro che prenderla, cara. Devi farti uno
spazio come una casa, e anche seguire i tuoi sogni, I’'una e I’altra cosa. Ma ti
voglio chiedere una cosa, Michelle. (A questo punto la voce di Cheryl stava un
po’ venendo meno.) Non ti dimenticare quello che vedi qui. Non ti dimen-
ticare degli shock della vita. Non dimenticarli mai, altrimenti torneranno ad
assillarti cento volte ancora. Mi ascolti? Non diventare mai tanto grande che
il Signore ti debba ricordare quanto piccola sei. E per favore, non dimenticare
noi, va bene? lo non dimenticherd mai Michelle, le bella signora che ha pi-
anto su questa coperta. Dormird su questa coperta ancora per molti giorni,
Michelle, e le tue lacrime saranno sulla mia faccia, capisci?”. Durante tutti
questi discorsi Michelle piangeva ancora, ma riusciva a guardarci in faccia
(all’inizio non ce la faceva). Disse che non ci avrebbe mai dimenticati, e noi le
augurammo un sicuro viaggio a New York. Poi Dwayne le chiese se tornava
a casa sola queste sere; no, aveva appena visto il suo ragazzo arrivare nel
punto dove avevano appuntamento nell’atrio per tornare a casa.

Quando se n’¢ andata, abbiamo parlato di quello che era successo per un’orae
piu. La gente non ci credeva: che era cosi gentile; che aveva pianto (“ha pianto
per me, Dwayne, ha pianto per te”, ha detto Cheryl”); che era cosi piena di
compassione; che le importava di come stavamo; che non si € allontanata
come fanno quasi tutti: “ci ha guardati negli occhi”” (Cheryl); che Dwayne le
ha fatto un cosi bel discorso; che Cheryl le ha chiesto di ricordarsi di noi; che
io I’ho abbracciata mentre piangeva; che era la “sola persona nera che mi ha
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mostrato gentilezza in tanto tempo” (Cheryl, confermata da Dwayne); che ha
cercato di ricordarsi se aveva conosciuto i cugini di Dwayne; che somigliava
alla sorella piccola di Cheryl; che “voleva davvero capire, altrimenti non si
sarebbe fermata” (Dwayne); che sarebbe stata una fortuna incontrare un’altra
persona altrettanto gentile e sincera;... Mentre facevamo questi discorsi, ogni
tanto ci asciugavamo le lacrime. Eravamo commossi e incoraggiati, un po’
scossi da questa rottura della routine, dall’abitudine di mettere fra parentesi
il dolore di essere qui... Dwayne I’ha detto: “Adesso che le ho detto tutte
queste cose, sarebbe un peccato se non potessi farle diventare vere, se non
riuscissi a tirarmi su”.

Dopo una lunga pausa, un lungo silenzio, Dwayne si € ripreso e ha detto:
“Guarda come siamo! Siamo come un popolo! Siamo come un’organizzazione
internazionale, con gente che viene da tutte le parti dell’America, gente che
¢ stata in tutto il mondo, in tutta la citta, gente che ha avuto alti e bassi, gente
che ha avuto solo alti (prendendo in giro Cheryl), Dorinda giovane e tu vec-
chia (risate) -siamo come un popolo. E adesso lasciamolo un po’ dormire,
questo popolo, va bene?” (25.3.1990).

Nell’esperienza di Dwayne e Cheryl, Michelle era speciale perché
era disposta aricordare: aveva cercato di ricordare i cugini di Dwayne e
aveva promesso di hon dimenticare quello che aveva visto quella sera.
Era speciale anche perché ci aveva chiesto di raccontarle le nostre storie,
le nostre spiegazioni di “come mai siamo qui”. A differenza di Victor, che
aveva cercato di deridere e screditare le nostre storie personali, Michelle
“voleva davvero capire” questi “shock della vita”, e ascoltava quello che
Cheryl e Dwayne le dicevano.

Nell’incontro con Michelle, Dwayne e Cheryl furono entrambi colpiti
dalla presenza di una giovane donna nera che non li prendeva in giro e
non li disprezzava. Due giorni prima, Cheryl aveva detto:

“Odio questi negri che vengono da Harlem e se ne stanno Ii buttati contro i
muri aspettando il treno senza guardare negli occhi i loro simili”. Fissa due
ragazzi lungo una parete, imita il loro passo strascicato, e gli grida “state
dritti, come esseri umani!” (23.3.1990).

Un’altra mattina, degli uomini homeless assistevano una signora nera
ben vestita che aveva avuto un attacco epilettico. Dwayne disse: “vo-
glio vedere se guardera mai male un’altra persona homeless, d’ora in
poi”. Incontrando Cheryl e Dwayne nell’atmosfera emotiva di orrore
per quello che vedeva e di rispetto per chi vedeva, Michelle aveva of-
ferto una rara opportunita di comunicazione e identificazione: quello
che Donna Haraway chiama “connessione parziale ma reale”.® La sua
repulsione per le condizioni in cui stava la gente a Penn Station non si
espresse in forma (per esempio, non ci diede degli spiccioli) o in una
presa di distanza da questo groviglio di differenze — razziali, di classe,
di genere, eta, etnicita, esperienza.

Da questo incontro prese forma un nuovo tipo di identita collettiva,
non piu in termini di “famiglia” ma come “organizzazione internazio-
nale”: “come un popolo”. Se “la nostra famiglia” era questo terzetto
dentro Penn Station, I’ “organizzazione internazionale” comprendeva
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estranei che condividevano i nostri sentimenti e che prendevano a cuore
le nostre storie oltre che le nostre sofferenze. Ripensandoci, mi rendo
conto che Dwayne avrebbe potuto limitarsi a dire che anche Michelle
eraunadella“famiglia”. Ma per farne parte davvero avrebbe dovuto as-
sumersi le responsabilita notturne che ne derivavano. Percio I'idea della
“famiglia” per Dwayne non era fondata su un vago concetto di “famiglia
umana” o di parentela estesa all’infinito, ma sul nostro specifico patto
ed impegno totale di stare insieme tutte le notti.

L’unita della nostra “organizzazione internazionale” a sua volta non
si fondava sul fatto in sé di essere senza casa, ma sulla nostra capacita di
affrontare le nostre differenze e le nostre reazioni ad esse. L’orgoglio che
riponevamo in queste differenze faceva di noi “una specie di popolo”:
non unarazza, un gruppo etnico o una cultura, ma un gruppo capace di
sentirsi in qualche modo riconosciuto e dotato di identita nel momento in
cui qualcuno usciva fuori dalla “gente comune” per conoscerci e ricor-
darci. Ma queste differenze non potevano diventare unafonte di orgoglio
finché il terreno comune non fosse stato istituito e definito, e la continuita
confermata. Le nostre storie vivevano nella memoria di Michelle; e noi
portavamo in noi il ricordo di uno “shock della vita” molto particolare:
I’esperienza di una vittoria collettiva, dopo tanto lottare, in condizioni
nelle quali né gli individui, né le famiglie, né le organizzazioni internazi-
onali dovrebbero mai venirsi a trovare.
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