
In un saggio del 1948, Archer Taylor identificava “tre ordini di prob-
lemi” nei rapporti fra folklore e letteratura: “in molte culture non esiste 
distinzione fra letteratura e folklore; la letteratura contiene elementi di 
origine folklorica; gli scrittori a volte imitano il folklore”.1 Aggiungeva in-
oltre Taylor: “Forse i problemi più interessanti sorgono quando si guarda 
il folklore come letteratura, ponendo al folklore domande originate nello 
studio della letteratura”.2 Si tratta di una posizione utile e condivisibile; 
ma potremmo anche invertire l’ordine degli elementi,  e affermare che i 
problemi più interessanti nel rapporto fra letteratura e folklore sorgono 
quando si guarda alla letteratura con gli occhi del folklore e si pongono 
domande generate da questo punto di vista.

L’approccio folklorico alla letteratura americana è consistito in larga 
misura in una serie di cauti avvicinamenti: Richard Dorson ha criticato 
le distinzioni poco rigorose operate da critici letterari;3 Daniel Hoffman 
ritiene che l’approccio di Dorson restringa lo studio alle letterature re-
gionali, anziché occuparsi di autori classici come Hawthorne e Melville;4 
Alan Dundes critica i folkloristi che si limitano all’identificazione dei testi 
senza affrontare l’interpretazione del contesto letterario;5 Rosan Jordan 
de Caro trova che un saggio fondato sulle indicazioni di Dundes si limita 
a individuare un parallelo folklorico ma non va oltre una convenzionale 
analisi letteraria;6 Roger Abrahams rifiuta tutto il cosiddetto approccio 
“lore-lit” e propone invece un metodo basato sulla “performance”.7

In questo saggio parto anch’io da un’insoddisfazione verso gli ap-
procci attuali al rapporto fra folklore e letteratura. L’enfasi sul folklore 
arcaico e rurale, che domina la letteratura pastorale, non ha più mo-
tivo di essere;8 si insiste ancora troppo sul mero processo di identificazi-
one del folklore; 9 anche quando dall’individuazione si passa all’analisi, 
questa raramente esce dalle convenzionali tematiche letterarie.10 Il folk-
lore finisce sempre per essere solo un preliminare alla ricerca letteraria.11 
Ma se è vero che la comprensione di un’opera letteraria può senz’altro 
essere arricchita dalla conoscenza dei generi e dei processi folklorici 
non potremmo occuparci anche di testi letterari che acuiscono la nostra 
comprensione del folklore?  Il critico tedesco Max Luthi ha proposto di 
aggiungere una nuova dimensione agli studi sul rapporto fra letteratura 
e folklore, suggerendo che la letteratura può guadagnare da un’analisi 
folklorica, ma anche il folklore può guadagnare da un’analisi letteraria. 
Entrambi infatti sono in rapporto con temi fondamentali: ad esempio, la 
Selbsverfangenheit  (l’uomo è causa della propria rovina) è presente tanto 
nella letteratura barocca quanto nelle fiabe. Dovremmo quindi prendere 
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in esame sia problemi specifici di genere e processo, sia temi generali.
Prendiamo il caso di un’opera di una certa importanza nella lettera-

tura americana contemporanea: V di Thomas Pynchon. In questo ro-
manzo, Pynchon non si serve forse intenzionalmente del folklore, ma 
offre materiali per un’analisi sia folklorica, sia letteraria. Il protagonista, 
Herbert Stencil, Jr., è impegnato nella disperata ricerca del significato 
di un’annotazione nel diario di suo padre: “Dentro e dietro V. c’è più di 
quanto avevamo sospettato. Non chi, ma che cosa: che cosa è costei. Dio 
non voglia che debba essere io a scrivere la risposta, qui o in un rapporto 
ufficiale”.12 Il fine ossessivo della vita di Stencil è di rintracciare il mistero 
di V. - persona, luogo, cabala, movimento storico – perché è convinto che 
questo risolverà il mistero della morte di suo padre. La controparte di 
Stencil è Benny Profane, un ex marinaio che si definisce uno Schlemihl13 
e dondola senza meta “come uno yo-yo” su e giù per la costa orientale, 
in cerca di niente. Ma a un certo punto Profane si imbatte casualmente 
in una classica avventura di ricerca basata su una leggenda folklorica 
moderna.

Mentre va su e giù per la metropolitana di New York, un giorno 
del 1956, Profane è trascinato giù dal treno e adottato da un gruppo di 
portoricani. Uno di loro, Geronimo, gli parla degli alligatori che vivono 
sotto le strade di New York:

Geronimo smise di cantare e spiegò a Profane di che si trattava. Si ricordava 
dei cuccioli di alligatore? L’anno passato, o forse l’anno prima, in tutta New 
York i bambini compravano questi cuccioli di alligatore come animali do-
mestici. Da Macy li vendevano a mezzo dollaro l’uno e pareva che i bambini 
non potessero fare a meno di averne uno. Ma se ne stancarono presto. Alcuni 
li abbandonarono in strada, ma la maggior parte li gettarono nello scarico dei 
gabinetti. E questi alligatori erano cresciuti e si erano riprodotti, nutrendosi 
di topi e di immondizia, muovendosi – grandi, ciechi e albini – per tutto il 
sistema delle fogne. Laggiù. Dio sa quanti ce n’erano. Certi erano diventati 
cannibali perché nel loro territorio i topi erano stati mangiati tutti, o erano 
fuggiti per il terrore (pp. 42-3).

Questo racconto mi interessa anzitutto per ragioni personali. Nel 
1958, all’età di dieci anni, mi trasferii in Florida con la mia famiglia. Una 
delle prime storie esoteriche che i miei nuovi compagni di giochi mi 
raccontarono per acculturarmi fu proprio quella degli alligatori nelle 
fogne di New York.  Lo scopo della storia era di mostrare quanto sono 
stupidi i turisti Yankee. Gli alligatori vivevano allo stato selvaggio in 
molti laghi della Florida centrale, compresi alcuni nel nostro quartiere, e 
sia gli alligatori, sia i bambini stavano gli uni alla larga dagli altri, anche 
se a volte un bambino veniva morso o un coccodrillo cacciato e ucciso. 
Ma quei turisti del nord compravano gli alligatori come souvenir; si 
diceva che li tenessero nelle vasche, finché non volevano fare il bagno 
e allora li buttavano nello scarico. Il resto della storia coincideva con la 
versione di Pynchon: nelle fogne, diventavano grandi e minacciosi.

La leggenda degli alligatori nelle fogne è una delle più diffuse nella 
tradizione orale americana moderna,  ma non è stata ancora studiata 
sistematicamente.14 La maggior parte delle versioni che ho raccolto re-
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centemente riguardano gli alligatori nelle fogne di New York, ma anche 
di Chicago e Pittsburgh; ma la storia ha sviluppato anche altre varianti.15 
Per esempio, la seguente è ambientata in Florida.

C’era una città in Florida ed era una delle tante città nuove in costruzione. 
Insomma, una di queste città aveva problemi con la riserva dell’acqua. 
Aprivano i rubinetti e non ne usciva abbastanza. L’acqua in Florida viene dai 
pozzi artesiani, perciò non capivano che cosa stava succedendo.
Chiamarono un appaltatore, e questo decise di far scavare un pozzo esplor-
ativo. Scavò, e per un po’ tutto andò bene. Ma dopo una settimana anche 
il pozzo nuovo si intasò; così decise di fare un buco e mandare giù una per-
sona. 
Quando l’uomo scese giù, scoprì che il pozzo artesiano dava in una caverna 
sotterranea, e mentre lo calavano giù vide forme di rettili guizzanti, sinuose. 
Avvertì quelli in superficie di fermarsi, e accese la torcia: era un nido di al-
ligatori adulti. Comunicò la scoperta con la radio alla superificie, e quelli 
furono stupefatti quanto lui.
Allora. Non c’era modo di liberarsi di questi alligatori senza danneggiare 
l’ambiente – non si poteva usare il veleno o qualcosa del genere. Così chia-
marono un biologo marino, che fu altrettanto sorpreso, ma trovò la soluzione. 
Decise che bisognava scoprire di che si nutrivano gli alligatori, e trovò che 
si trattava di un tipo particolare di pesci, che si erano adattati a vivere in 
quella caverna buia a tal punto che non sopportavano la luce. Così mise su 
una serie di luci ad alta intensità; i pesci uscirono dalla caverna, dopo di che 
anche gli alligatori li seguirono. Pare che gli alligatori deponessero le uova 
nei fori dei pozzi.16

Questa versione sviluppa alcuni aspetti che non troviamo nelle ver-
sioni ambientate nelle fogne di New York: in primo luogo, il tema del 
danno ambientale. L’acqua potabile è inquinata da questi scherzi di na-
tura, ma non è possibile eliminarli usando il veleno senza aggravare il 
problema. Le varianti newyorkesi mettono in evidenza l’innaturalità 
delle belve sotto le strade, ma si tratta di una minaccia vaga e che non 
mette a rischio l’intera città come in questo caso. Tuttavia, nella variante 
della Florida, il pericolo non è risolto dall’avvento di un eroe, come po-
tremmo aspettarci in una storia di mostri sottomarini,17 ma da un biologo 
che sottrae agli alligatori i pesci di cui si nutrono. Salva la città da un 
pericolo, e tuttavia questo non gli conferisce uno statuto eroico, forse 
perché si tratta solo di un tecnico, che caccia gli alligatori usando luci 
ad alta intensità anziché affrontarli in un drammatico corpo a corpo.  In 
questo, le varianti orali della leggenda differiscono dal trattamento let-
terario cui la sottopone Pynchon in V, accostandola invece alle leggende 
eroiche ed alle Märchen. 

Altre due versioni folkloriche della leggenda infatti ne confermano il 
messaggio non eroico, o addirittura antieroico. In nessuna delle due la 
situazione “extranormale” è risolta dall’intervento di un eroe. In un caso, 
si tratta di un intreccio fra fantasie infantili, cultura di massa e leggenda 
folklorica:

In New Jersey, al tempo di Jaws, ci fu un’ondata di panico. In una città del 
New Jersey dei bambini giocavano con l’idrante, e ne vennero fuori tutto 
un branco di pescicani. La gente era seccata, perché esistono solo tre tipi di 
pescicani d’acqua dolce. Cose da matti.18

1991: Sulla diffusione italiana e in-
ternazionale di questa leggenda, si 
vedano le pp. 213-19. N.d.T.].

15. Molte di queste attestazio-
ni sono di fonte giornalistica, ma 
questo non cambia il fatto che si 
tratti di leggende appartenenti alla 
tradizione orale. Cfr. Linda Gégh e 
Andrew Vaszonyi, The Dialectics 
of the Legend, “Folklore Preprint 
Series”, 1, 6 (1973), pp. 25, 34.

16. Raccontata da Bill K., 21 
anni, studente, di Buffalo, N.Y., che 
l’ha sentita raccontare in un gruppo 
di amici.

17. Il mostro che sbarra 
l’accesso al tesoro, al pozzo, alla 
strada è, naturalmente, molto diffu-
so nel folklore, ma soprattutto nelle 
forme dell’epica o delle Märchen.

18. L’informatrice è Nancy B., 
20 anni studentessa, Wau keegan, 
Ill.

19. Richard M. Dorson, 
America in Legend. Folklore from 
the Colonial Period to the Present, 
New York, Pantheon, 1973, pp. 
291-92.

20. Cfr. Craig S. Karpel, There 
are 8,000,000 stories in the Naked 
City and This is the Last One, 
“Playboy”, Novembre 1976, p. 
196.

21. Patrick B. Mullen, Modern 
Legend and Rumor Theory, “Journal 
of the Folklore Institute”, 9 (1972), 
p. 109.

22. Stith Thompson, in The 
Folktale, New York, Holt, Reinehart 
and Winston, 1946, p. 243, affer-
ma che “Forse il più conosciuto 
fra gli animali meravigliosi è il dra-
go, e sembra certo che almeno in 
Occidente le leggende sui draghi 
sono connesse fra loro... Nella tra-
dizione occidentale, il drago sembra 
essere immaginato come una specie 
di coccodrillo o alligatore incrociato 

45

SOTTERRANEI



L’altra versione viene da America in Legend di Richard Dorson, e fa 
parte del “druglore” degli studenti di Berkeley. Parla del “New York 
White”, un tipo di marijuana particolarmente potente che cresce nel 
fango delle fogne di New York, ed è bianca perché viene su al buio. Ha 
cominciato a svilupparsi dopo che la gente, per paura della polizia, prese 
a gettare le riserve di marijuana, semi compresi, giù per gli scarichi. Pochi 
hanno mai provato quest’erba. Spiega Dorson:

Come mai, se un oggetto così attraente fiorisce in un ambiente noto, anche 
se sgradevole, non c’è nessun freak avventuroso che lo va a cercare? Perché, 
secondo un articolo di giornale, alligatori adulti si aggirano nelle fogne di 
New York.19

 
Qui la fiera-guardiano non è sfidata neppure da un eroe controcul-

turale, nonostante la ricompensa che ne può derivare. Da questa breve 
rassegna, dunque, possiamo concludere che la leggenda degli alligatori 
nelle fogne circola in molte versioni e varianti. Il messaggio di fondo è 
sempre che esistono i mostri, che i mostri mettono paura anche quando 
non sono aggressivi, e che i mostri si creano ogni volta che la natura va 
fuori controllo o viene disturbata dagli esseri umani. La leggenda esprime 
un’ansia in modo plausibile, apparentemente verificabile; è ambientata 
soprattutto a New York perché questa costituisce nella cultura americana 
il punto estremo di arrivo della modernità urbana.20 L’apparizione a New 
York di mostruosi alligatori selvaggi cannibali è dunque particolarmente 
inquietante. Analizzando il rapporto fra dicerie e leggende, Patrick B. 
Mullen scrive:

Nel processo di formazione delle leggende gli individui cercano di attribuire 
cause, motivi e ragioni, rendendo così le storie più plausibili. Per esempio, 
la tradizionale leggenda secondo cui le fogne di New York sono infestate da 
alligatori pone una domanda iniziale: come ci sono arrivati? Una variante 
tradizionale spiega che i turisti di ritorno dalla Florida li hanno gettati nello 
scarico dopo che si erano stancati di tenerli come pet, e da lì hanno comin-
ciato a propagarsi. Sul piano cognitivo, c’è un mistero da spiegare; sul piano 
emotivo, un’ansia da placare.21

Possiamo dire, quindi, che la leggenda ha una sua ragione autonoma 
di essere, indipendente dalla trama letteraria, dai personaggi o dalla 
struttura,  e questo le permette di non trasformarsi in forme più simili a 
quelle del mito e della fiaba, anche se contiene evidenti motivi mitici o 
fiabeschi.  Nella trasmissione orale di questa leggenda perciò conta poco 
il fatto che l’alligatore sia l’animale che più somiglia ai draghi delle fiabe 
e dei miti, e che le fogne siano simili alle caverne ed ai labirinti dove si 
svolge la ricerca e l’uccisione del drago.22 

In V, tuttavia, la storia si arricchisce proprio intrecciandosi con questi 
motivi fiabeschi: AT300, L’uccisore di draghi; AT301, Le tre principesse rapite; 
AT303, I gemelli o fratelli di sangue ; l’inseguimento del Drago (Motivo B11) 
da parte dell’eroe nei mondi sotterranei (F102). 23 In V,  questi motivi pro-
venienti dalle Märchen si verificano perché la soprintendenza alle fogne 
ingaggia dei volontari che vanno a caccia degli alligatori armati di fucile. 
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Fra il gruppo raccogliticcio che si offre, c’è anche Benny Profane.
Non voglio dire che Pynchon abbia intenzionalmente imitato Il cac-

ciatore di draghi o altre fiabe. Tuttavia, il suo romanzo, in cui la storia è 
presentata come fattualmente vera nel contesto della trama, mostra molto 
chiaramente che alcuni dei motivi delle fiabe citate sopra si innestano 
perfettamente nella storia della caccia agli alligatori; il testo letterario ci 
può quindi suggerire quali sono gli sviluppi possibili delle leggende folk-
loriche trasformate in Märchen nel contesto urbano contemporaneo. 

Per esempio, subito prima di cominciare la caccia nelle fogne, Benny 
Profane inizia la sua giornata nel modo tipico degli “eroi dalle abitudini 
poco promettenti” del folklore (L100 o L114):

Si tagliò radendosi, ebbe difficoltà ad estrarre la lama e si squarciò un dito. 
Fece la doccia per togliersi il sangue di dosso. Le manopole non giravano. 
Quando infine trovò una doccia funzionante, l’acqua usciva fredda e calda a 
casaccio. Saltellò qua e là, gridando e tremando, scivolò su una saponetta e 
per poco non si ruppe l’osso del collo. Asciugandosi, strappò in due un as-
ciugamano liso, rendendolo inservibile. Si mise la canottiera a rovescio, gli ci 
vollero dieci minuti per tirar su la lampo e un quarto d’ora per aggiustare una 
stringa che si era rotta mentre cercava di legarla. La sua canzone del mattino 
fu fatta di imprecazioni silenziose. Non è che fosse stanco o particolarmente 
scoordinato. Era solo una cosa che, da buon schlemihl, sapeva da anni: non 
c’era pace fra lui e gli oggetti inanimati (p. 37).

Anche il motivo del sonno fatato dell’uccisore di draghi (D 1975, “In 
attesa di affrontare il Drago l’eroe cade in un sonno fatato”) ricorre in 
V, ma in collocazione diversa rispetto alla fiaba. Benny Profane si ad-
dormenta ed è svegliato tre volte mentre fa la spola sulla metropolitana 
di Lexington Avenue fra Times Square e la Grand Central Station. La 
prima volta è risvegliato da un gruppo di giovani suonatori di strada 
portoricani che salgono sul treno per esibirsi:

Durante il suo undicesimo o dodicesimo passaggio Profane si addormentò 
e sognò. Fu svegliato verso mezzogiorno da tre ragazzi portoricani di nome 
Tolito, José e Kook, diminutivo di Cucarachito. Facevano un numero, per 
soldi anche se sapevano che la metropolitana le mattine feriali no es bueno 
per ballare e suonare i bonghi.  José girava con un barattolo da caffè che, 
rovesciato, serviva per scuotere i loro ritmi di merengue o di baion, e col lato 
aperto in alto per ricevere dal grato pubblico monetine, gettoni del metro, 
gomme da masticare, sputi (p. 39). 

La seconda volta si sveglia perché una gang locale, i Playboys, at-
traversa il vagone e Kook gli grida contro, poi si gira verso Profane per 
chiedergli che cosa ci fa su e giù per la metropolitana come uno yo-yo:

“Hey, man”, disse Kook, “che ci fai”.
“Disoccupato”, disse Tolito.
“Perché non vai a caccia di coccodrilli come mio fratello” , disse Kook.
“Il fratello di Kook gli spara col fucile”, disse Tolito.
“Se cerchi lavoro, va’ a caccia di alligatori”, disse José.

Così, il ruolo di Profane come Uccisore di Draghi ha inizio durante il 
suo sonno fatato, anziché esserne interrotto come nelle fiabe. Ma è solo 
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quando il sonno è interrotto per la terza volta, dalla graziosa sorella di 
Kook, Fina, che l’incantesimo si scioglie veramente. Mentre si precipi-
tano lungo i corridoi della metropolitana, Profane attonito sottobraccio 
a Kook, Fina e i ragazzi più grandi salgono a volo sul treno locale per 
andare a casa. 

Mentre Profane saliva, le porte gli si chiusero addosso, stringendolo in mezzo. 
Gli occhi di Fina impazzirono come quelli del fratello. Con un piccolo grido 
spaventato prese la mano di Profane e tirò, e avvenne un miracolo. Le porte 
si riaprirono. Lo raccolse dentro il vagone, nel suo quieto campo di forza. 
Capì subito tutto:  qui, per il momento, Profane lo schlemihl può muoversi 
agile e sicuro (p. 41).

Così Benny Profane, ispirato da una fede informe, trova 
nell’incantevole portoricana Fina l’immagine della fanciulla vergine, e 
diventa l’Uccisore di Draghi. 

Possiamo rispettare il fatto che Benny Profane accetti il ruolo di 
schlemihl  – è un perdente – perché sa di essere ciò che è. Ma quando 
l’eroe poco promettente segue il mostro nel mondo sotterraneo (F 102.1), 
allora il racconto diventa una parodia delle leggende eroiche. Il minac-
cioso alligatore cannibale della leggenda folklorica diventa nel romanzo 
l’immagine non di un drago moderno, ma una creatura triste, disorien-
tata, sperduta. Lo leggiamo nella descrizione della caccia: “Questo al-
ligatore era pezzato: bianco pallido, nero alga.  Si muoveva veloce ma 
goffo. Forse era pigro, o vecchio, o stupido. Profane pensò che forse era 
stanco di vivere” (p. 111). Altrove: “Avanti a loro, l’alligatore si muoveva 
pesantemente, come solitario e abbandonato. Rallentava, come per las-
ciarsi prendere e farla finita” (p. 116).

Questo mondo sotterraneo ha rischi banali. Per tutto il tempo della 
caccia, Profane soffre di mal di schiena perché la sezione del condotto 
in cui insegue l’alligatore è troppo stretta. Tutta la situazione è comica. 
I cacciatori lavorano a coppie, in modo che uno tenga la torcia elettrica 
e l’altro un fucile calibro 12. Profane, come gli altri, porta un bracciale 
con scritto in verde SQUADRA ANTIALLIGATORI. Prima che Profane 
entrasse nel gruppo, esisteva un comando centrale con una mappa delle 
fogne e un controllo centrale collegato a una rete di ricetrasmittenti. Ma la 
riduzione del bilancio municipale aveva ridotto il tutto ai soli cacciatori e 
caposquadra. Comunque, Profane non è più ridicolo in questa uniforme 
di quanto sarebbe se portasse un’armatura. 

Infine, altri due motivi fiabeschi che appaiono in questo episodio di 
V sono K 1931.2, “Gli impostori abbandonano l’eroe nel mondo degli 
inferi”, e N773, “Avventura seguendo un animale in una caverna (mondo 
degli inferi)”. Profane è abbandonato nelle fogne dal suo compagno 
Angel non per tradimento ma perché Angel viene arrestato quando, 
uscendo dalla fogna attraverso un tombino, aggredisce il caposquadra in 
un accesso di furore da ubriaco. Rimasto solo, Profane ha una meravi-
gliosa avventura nel mondo inferiore. Scopre la catacomba di un sepolcro 
edificato anni prima da un prete maltese che si era rifugiato nelle fogne 
per convertire e servire i topi (che peraltro mangiava per sopravvivere). 
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Attorno alla figura del prete si è addensata una nebulosa di leggende. La 
scoperta di una nicchia simile a quella descritta nelle leggende induce 
Profane a riflettere sulla natura di questi racconti.

Queste storie, quando erano arrivate a Profane, erano per lo più apocrife e 
più fantasiose di quanto consentissero i fatti accertati. Per tutti i vent’anni o 
più che la leggenda aveva circolato, a nessuno era saltato in mente di mettere 
in dubbio la sanità mentale del vecchio prete. Le storie delle fogne sono così. 
Esistono e basta. Il vero e il falso non c’entrano (p. 120).

L’avventura meravigliosa si conclude con l’uccisione dell’alligatore 
(B11.11, “Lotta col Drago”). Quando Benny Profane finalmente cattura 
l’alligatore, si trova in “uno spazio ampio, come la navata di una chiesa, 
con un soffitto arcuato, e una luce fosforescente proveniente da pareti 
la cui esatta disposizione era indistinta” (p. 122). È qui che l’alligatore si 
volge verso di lui. Profane è riluttante a sparare: chiede scusa alla bestia, 
e poi gli spara addosso col fucile calibro 12 a ripetizione. Anche questa 
scena è un’inversione del motivo fiabesco: non c’è nessun trionfo; Benny 
ha profanato la natura schierandosi con l’inanimato contro la vita, per 
quanto orribile questa possa apparire.

Forse i folkloristi dovrebbero riflettere proprio sul fatto che questo 
tipo di eroe fiabesco è difficilmente adattabile all’esistenza moderna e 
di questo genere di imprese eroiche rimane solo la parodia. Nel nostro 
tempo, la tradizione orale è più a suo agio con i martiri e i fuorilegge che 
con gli uccisori di draghi.24 La caccia agli alligatori in V interessa i folk-
loristi non solo perché contiene una variante di una leggenda moderna, 
ma soprattutto perché illumina i limiti della leggenda distorcendola. Per 
quanto numerose possano esserne le versioni, la leggenda degli alligatori 
nelle fogne mette sempre a fuoco l’ansia collettiva causata dall’esistenza 
di mostri naturali, e cerca di spiegarne l’origine. Ma non tende a svilup-
parsi in termini eroici. Se nella tradizione moderna la leggenda rimpiazza 
la fiaba, forse è a causa del nostro cinismo verso la dimensione eroica. Il 
mondo in cui sentiamo di vivere è tragico e misterioso.25
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