B SOTTERRANEI

Thomas Pynchon e gli alligatori nelle fogne: letteratura e
folklore urbano*

In un saggio del 1948, Archer Taylor identificava “tre ordini di prob-
lemi”” nei rapporti fra folklore e letteratura: “in molte culture non esiste
distinzione fra letteratura e folklore; la letteratura contiene elementi di
origine folklorica; gli scrittori a volte imitano il folklore”.! Aggiungevain-
oltre Taylor: “Forse i problemi piu interessanti sorgono quando si guarda
il folklore come letteratura, ponendo al folklore domande originate nello
studio della letteratura”.? Si tratta di una posizione utile e condivisibile;
ma potremmo anche invertire I’ordine degli elementi, e affermare che i
problemi piu interessanti nel rapporto fra letteratura e folklore sorgono
guando si guarda alla letteratura con gli occhi del folklore e si pongono
domande generate da questo punto di vista.

L’approccio folklorico alla letteratura americana é consistito in larga
misura in una serie di cauti avvicinamenti: Richard Dorson ha criticato
le distinzioni poco rigorose operate da critici letterari;® Daniel Hoffman
ritiene che I'approccio di Dorson restringa lo studio alle letterature re-
gionali, anziché occuparsi di autori classici come Hawthorne e Melville;*
Alan Dundes critica i folkloristi che si limitano all’identificazione dei testi
senza affrontare I'interpretazione del contesto letterario;® Rosan Jordan
de Caro trova che un saggio fondato sulle indicazioni di Dundes si limita
aindividuare un parallelo folklorico ma non va oltre una convenzionale
analisi letteraria;® Roger Abrahams rifiuta tutto il cosiddetto approccio
“lore-lit” e propone invece un metodo basato sulla “performance”.”

In questo saggio parto anch’io da un’insoddisfazione verso gli ap-
procci attuali al rapporto fra folklore e letteratura. L’enfasi sul folklore
arcaico e rurale, che domina la letteratura pastorale, non ha piu mo-
tivo di essere;® si insiste ancora troppo sul mero processo di identificazi-
one del folklore; ® anche quando dall’individuazione si passa all’analisi,
questa raramente esce dalle convenzionali tematiche letterarie.? Il folk-
lore finisce sempre per essere solo un preliminare alla ricerca letteraria.*
Ma se e vero che la comprensione di un’opera letteraria puo senz’altro
essere arricchita dalla conoscenza dei generi e dei processi folklorici
non potremmo occuparci anche di testi letterari che acuiscono la nostra
comprensione del folklore? Il critico tedesco Max Luthi ha proposto di
aggiungere una nuova dimensione agli studi sul rapporto fra letteratura
e folklore, suggerendo che la letteratura puo guadagnare da un’analisi
folklorica, ma anche il folklore puo guadagnare da un’analisi letteraria.
Entrambi infatti sono in rapporto con temi fondamentali: ad esempio, la
Selbsverfangenheit (I'uomo e causa della propria rovina) e presente tanto
nella letteratura barocca quanto nelle fiabe. Dovremmo quindi prendere
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in esame sia problemi specifici di genere e processo, sia temi generali.

Prendiamo il caso di un’opera di una certa importanza nella lettera-
tura americana contemporanea: V di Thomas Pynchon. In questo ro-
manzo, Pynchon non si serve forse intenzionalmente del folklore, ma
offre materiali per un’analisi sia folklorica, sia letteraria. Il protagonista,
Herbert Stencil, Jr., € impegnato nella disperata ricerca del significato
di un’annotazione nel diario di suo padre: “Dentro e dietro V. c’¢ piu di
guanto avevamo sospettato. Non chi, ma che cosa: che cosa € costei. Dio
non voglia che debba essere io a scrivere la risposta, qui 0 in un rapporto
ufficiale”.?? Il fine ossessivo della vita di Stencil € di rintracciare il mistero
di V.- persona, luogo, cabala, movimento storico — perché é convinto che
questo risolvera il mistero della morte di suo padre. La controparte di
Stencil & Benny Profane, un ex marinaio che si definisce uno Schlemihl®
e dondola senza meta “come uno yo-yo” su e giu per la costa orientale,
in cerca di niente. Ma a un certo punto Profane si imbatte casualmente
in una classica avventura di ricerca basata su una leggenda folklorica
moderna.

Mentre va su e giu per la metropolitana di New York, un giorno
del 1956, Profane ¢ trascinato giu dal treno e adottato da un gruppo di
portoricani. Uno di loro, Geronimo, gli parla degli alligatori che vivono
sotto le strade di New York:

Geronimo smise di cantare e spieg0 a Profane di che si trattava. Si ricordava
dei cuccioli di alligatore? L’anno passato, o forse I'anno prima, in tutta New
York i bambini compravano questi cuccioli di alligatore come animali do-
mestici. Da Macy li vendevano a mezzo dollaro I’'uno e pareva che i bambini
non potessero fare a meno di averne uno. Ma se ne stancarono presto. Alcuni
liabbandonarono in strada, ma la maggior parte li gettarono nello scarico dei
gabinetti. E questi alligatori erano cresciuti e si erano riprodotti, nutrendosi
di topi e di immondizia, muovendosi — grandi, ciechi e albini — per tutto il
sistema delle fogne. Laggiu. Dio sa quanti ce n’erano. Certi erano diventati
cannibali perché nel loro territorio i topi erano stati mangiati tutti, o erano
fuggiti per il terrore (pp. 42-3).

Questo racconto mi interessa anzitutto per ragioni personali. Nel
1958, all’eta di dieci anni, mi trasferii in Florida con la mia famiglia. Una
delle prime storie esoteriche che i miei nuovi compagni di giochi mi
raccontarono per acculturarmi fu proprio quella degli alligatori nelle
fogne di New York. Lo scopo della storia era di mostrare quanto sono
stupidi i turisti Yankee. Gli alligatori vivevano allo stato selvaggio in
molti laghi della Florida centrale, compresi alcuni nel nostro quartiere, e
sia gli alligatori, sia i bambini stavano gli uni alla larga dagli altri, anche
se a volte un bambino veniva morso o un coccodrillo cacciato e ucciso.
Ma quei turisti del nord compravano gli alligatori come souvenir; si
diceva che li tenessero nelle vasche, finché non volevano fare il bagno
e allora li buttavano nello scarico. Il resto della storia coincideva con la
versione di Pynchon: nelle fogne, diventavano grandi e minacciosi.

La leggenda degli alligatori nelle fogne e una delle piu diffuse nella
tradizione orale americana moderna, ma non é stata ancora studiata
sistematicamente.** La maggior parte delle versioni che ho raccolto re-
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centemente riguardano gli alligatori nelle fogne di New York, ma anche
di Chicago e Pittsburgh; mala storia ha sviluppato anche altre varianti.®s
Per esempio, la seguente € ambientata in Florida.

C’era una citta in Florida ed era una delle tante citta nuove in costruzione.
Insomma, una di queste citta aveva problemi con la riserva dell’acqua.
Aprivano i rubinetti e non ne usciva abbastanza. L’acquain Florida viene dai
pozzi artesiani, percid non capivano che cosa stava succedendo.
Chiamarono un appaltatore, e questo decise di far scavare un pozzo esplor-
ativo. Scavo, e per un po’ tutto ando bene. Ma dopo una settimana anche
il pozzo nuovo si intaso; cosi decise di fare un buco e mandare git una per-
sona.

Quando I’'uomo scese giu, scopri che il pozzo artesiano dava in una caverna
sotterranea, e mentre lo calavano giu vide forme di rettili guizzanti, sinuose.
Avverti quelli in superficie di fermarsi, e accese la torcia: era un nido di al-
ligatori adulti. Comunico la scoperta con la radio alla superificie, e quelli
furono stupefatti quanto lui.

Allora. Non c’era modo di liberarsi di questi alligatori senza danneggiare
I’'ambiente — non si poteva usare il veleno o qualcosa del genere. Cosi chia-
marono un biologo marino, che fu altrettanto sorpreso, matrovo lasoluzione.
Decise che bisognava scoprire di che si nutrivano gli alligatori, e trovo che
si trattava di un tipo particolare di pesci, che si erano adattati a vivere in
quella caverna buia a tal punto che non sopportavano la luce. Cosi mise su
una serie di luci ad alta intensita; i pesci uscirono dalla caverna, dopo di che
anche gli alligatori li seguirono. Pare che gli alligatori deponessero le uova
nei fori dei pozzi.*

Questa versione sviluppa alcuni aspetti che non troviamo nelle ver-
sioni ambientate nelle fogne di New York: in primo luogo, il tema del
danno ambientale. L’acqua potabile € inquinata da questi scherzi di na-
tura, ma non e possibile eliminarli usando il veleno senza aggravare il
problema. Le varianti newyorkesi mettono in evidenza I'innaturalita
delle belve sotto le strade, ma si tratta di una minaccia vaga e che non
mette a rischio I'intera citta come in questo caso. Tuttavia, nella variante
della Florida, il pericolo non é risolto dall’avvento di un eroe, come po-
tremmo aspettarci in una storia di mostri sottomarini,”” ma da un biologo
che sottrae agli alligatori i pesci di cui si nutrono. Salva la citta da un
pericolo, e tuttavia questo non gli conferisce uno statuto eroico, forse
perché si tratta solo di un tecnico, che caccia gli alligatori usando luci
ad alta intensita anziché affrontarli in un drammatico corpo a corpo. In
questo, le varianti orali della leggenda differiscono dal trattamento let-
terario cui la sottopone Pynchon in V, accostandola invece alle leggende
eroiche ed alle Mdrchen.

Altre due versioni folkloriche della leggenda infatti ne confermano il
messaggio non eroico, o addirittura antieroico. In nessuna delle due la
situazione “extranormale” é risolta dall’intervento di un eroe. In un caso,
si tratta di un intreccio fra fantasie infantili, cultura di massa e leggenda
folklorica:

In New Jersey, al tempo di Jaws, ci fu un’ondata di panico. In una citta del
New Jersey dei bambini giocavano con I'idrante, e ne vennero fuori tutto

un branco di pescicani. La gente era seccata, perché esistono solo tre tipi di
i id’ i 18
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L’altra versione viene da America in Legend di Richard Dorson, e fa
parte del “druglore” degli studenti di Berkeley. Parla del “New York
White”, un tipo di marijuana particolarmente potente che cresce nel
fango delle fogne di New York, ed & bianca perché viene su al buio. Ha
cominciato a svilupparsi dopo che la gente, per paura della polizia, prese
agettare le riserve di marijuana, semi compresi, git per gli scarichi. Pochi
hanno mai provato quest’erba. Spiega Dorson:

Come mai, se un oggetto cosi attraente fiorisce in un ambiente noto, anche
se sgradevole, non c¢’é nessun freak avventuroso che lo va a cercare? Perché,
secondo un articolo di giornale, alligatori adulti si aggirano nelle fogne di
New York.*®

Qui la fiera-guardiano non é sfidata neppure da un eroe controcul-
turale, nonostante la ricompensa che ne puo derivare. Da questa breve
rassegna, dunque, possiamo concludere che la leggenda degli alligatori
nelle fogne circola in molte versioni e varianti. Il messaggio di fondo €
sempre che esistono i mostri, che i mostri mettono paura anche quando
non sono aggressivi, e che i mostri si creano ogni volta che la natura va
fuori controllo o viene disturbata dagli esseri umani. La leggenda esprime
un’ansia in modo plausibile, apparentemente verificabile; € ambientata
soprattutto a New York perché questa costituisce nella cultura americana
il punto estremo di arrivo della modernita urbana.?’ L’apparizione a New
York di mostruosi alligatori selvaggi cannibali € dunque particolarmente
inquietante. Analizzando il rapporto fra dicerie e leggende, Patrick B.
Mullen scrive:

Nel processo di formazione delle leggende gli individui cercano di attribuire
cause, motivi e ragioni, rendendo cosi le storie piu plausibili. Per esempio,
la tradizionale leggenda secondo cui le fogne di New York sono infestate da
alligatori pone una domanda iniziale: come ci sono arrivati? Una variante
tradizionale spiega che i turisti di ritorno dalla Florida li hanno gettati nello
scarico dopo che si erano stancati di tenerli come pet, e da Ii hanno comin-
ciato a propagarsi. Sul piano cognitivo, ¢’é un mistero da spiegare; sul piano
emotivo, un’ansia da placare.?

Possiamo dire, quindi, che la leggenda ha una sua ragione autonoma
di essere, indipendente dalla trama letteraria, dai personaggi o dalla
struttura, e questo le permette di non trasformarsi in forme piu simili a
guelle del mito e della fiaba, anche se contiene evidenti motivi mitici o
fiabeschi. Nellatrasmissione orale di questa leggenda percio conta poco
il fatto che I'alligatore sia I’'animale che pit somiglia ai draghi delle fiabe
e dei miti, e che le fogne siano simili alle caverne ed ai labirinti dove si
svolge laricerca e I'uccisione del drago.?

In V, tuttavia, la storia si arricchisce proprio intrecciandosi con questi
motivi fiabeschi: AT300, L’uccisore di draghi; AT301, Le tre principesse rapite;
AT303, I gemelli o fratelli di sangue ; I'inseguimento del Drago (Motivo B11)
da parte dell’eroe nei mondi sotterranei (F102).2° In V, questi motivi pro-
venienti dalle Marchen si verificano perché la soprintendenza alle fogne
ingaggia dei volontari che vanno a caccia degli alligatori armati di fucile.
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Fra il gruppo raccogliticcio che si offre, c’eé anche Benny Profane.

Non voglio dire che Pynchon abbia intenzionalmente imitato Il cac-
ciatore di draghi o altre fiabe. Tuttavia, il suo romanzo, in cui la storia &
presentata come fattualmente vera nel contesto della trama, mostra molto
chiaramente che alcuni dei motivi delle fiabe citate sopra si innestano
perfettamente nella storia della caccia agli alligatori; il testo letterario ci
puo quindi suggerire quali sono gli sviluppi possibili delle leggende folk-
loriche trasformate in Marchen nel contesto urbano contemporaneo.

Per esempio, subito prima di cominciare la caccia nelle fogne, Benny
Profane inizia la sua giornata nel modo tipico degli “eroi dalle abitudini
poco promettenti” del folklore (L100 o L114):

Si taglio radendosi, ebbe difficolta ad estrarre la lama e si squarcio un dito.
Fece la doccia per togliersi il sangue di dosso. Le manopole non giravano.
Quando infine trovo una doccia funzionante, I’'acqua usciva fredda e calda a
casaccio. Saltelld qua e 13, gridando e tremando, scivold su una saponetta e
per poco non si ruppe I’osso del collo. Asciugandosi, strappo in due un as-
ciugamano liso, rendendolo inservibile. Si mise la canottiera a rovescio, gli ci
vollero dieci minuti per tirar su lalampo e un quarto d’ora per aggiustare una
stringa che si era rotta mentre cercava di legarla. La sua canzone del mattino
fu fatta di imprecazioni silenziose. Non e che fosse stanco o particolarmente
scoordinato. Era solo una cosa che, da buon schlemihl, sapeva da anni: non
c’era pace fra lui e gli oggetti inanimati (p. 37).

Anche il motivo del sonno fatato dell’uccisore di draghi (D 1975, “In
attesa di affrontare il Drago I’eroe cade in un sonno fatato”) ricorre in
V, ma in collocazione diversa rispetto alla fiaba. Benny Profane si ad-
dormenta ed é svegliato tre volte mentre fa la spola sulla metropolitana
di Lexington Avenue fra Times Square e la Grand Central Station. La
prima volta ¢ risvegliato da un gruppo di giovani suonatori di strada
portoricani che salgono sul treno per esibirsi:

Durante il suo undicesimo o dodicesimo passaggio Profane si addormento
e sogno. Fu svegliato verso mezzogiorno da tre ragazzi portoricani di nome
Tolito, José e Kook, diminutivo di Cucarachito. Facevano un numero, per
soldi anche se sapevano che la metropolitana le mattine feriali no es bueno
per ballare e suonare i bonghi. José girava con un barattolo da caffé che,
rovesciato, serviva per scuotere i loro ritmi di merengue o di baion, e col lato
aperto in alto per ricevere dal grato pubblico monetine, gettoni del metro,
gomme da masticare, sputi (p. 39).

La seconda volta si sveglia perché una gang locale, i Playboys, at-
traversa il vagone e Kook gli grida contro, poi si gira verso Profane per
chiedergli che cosa ci fa su e giu per la metropolitana come uno yo-yo:

“Hey, man”, disse Kook, “che ci fai”.

“Disoccupato”, disse Tolito.

“Perché non vai a caccia di coccodrilli come mio fratello” , disse Kook.
“Il fratello di Kook gli spara col fucile”, disse Tolito.

“Se cerchi lavoro, va’ a caccia di alligatori”, disse José.

Cosi, il ruolo di Profane come Uccisore di Draghi hainizio durante il
suo sonno fatato, anziché esserne interrotto come nelle fiabe. Ma ¢ solo
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guando il sonno ¢ interrotto per la terza volta, dalla graziosa sorella di
Kook, Fina, che I'incantesimo si scioglie veramente. Mentre si precipi-
tano lungo i corridoi della metropolitana, Profane attonito sottobraccio
a Kook, Fina e i ragazzi piu grandi salgono a volo sul treno locale per
andare a casa.

Mentre Profane saliva, le porte gli si chiusero addosso, stringendolo in mezzo.
Gli occhi di Fina impazzirono come quelli del fratello. Con un piccolo grido
spaventato prese la mano di Profane e tiro, e avvenne un miracolo. Le porte
si riaprirono. Lo raccolse dentro il vagone, nel suo quieto campo di forza.
Capi subito tutto: qui, per il momento, Profane lo schlemihl pud muoversi
agile e sicuro (p. 41).

Cosi Benny Profane, ispirato da una fede informe, trova
nell’incantevole portoricana Fina I'immagine della fanciulla vergine, e
diventa I’Uccisore di Draghi.

Possiamo rispettare il fatto che Benny Profane accetti il ruolo di
schlemihl — & un perdente — perché sa di essere cio che €. Ma quando
I’eroe poco promettente segue il mostro nel mondo sotterraneo (F 102.1),
allora il racconto diventa una parodia delle leggende eroiche. Il minac-
cioso alligatore cannibale della leggenda folklorica diventa nel romanzo
I'immagine non di un drago moderno, ma una creatura triste, disorien-
tata, sperduta. Lo leggiamo nella descrizione della caccia: “Questo al-
ligatore era pezzato: bianco pallido, nero alga. Si muoveva veloce ma
goffo. Forse era pigro, o vecchio, o stupido. Profane penso che forse era
stanco di vivere” (p. 111). Altrove: “Avanti a loro, I'alligatore si muoveva
pesantemente, come solitario e abbandonato. Rallentava, come per las-
ciarsi prendere e farla finita” (p. 116).

Questo mondo sotterraneo ha rischi banali. Per tutto il tempo della
caccia, Profane soffre di mal di schiena perché la sezione del condotto
in cui insegue I'alligatore € troppo stretta. Tutta la situazione & comica.
| cacciatori lavorano a coppie, in modo che uno tenga la torcia elettrica
e I'altro un fucile calibro 12. Profane, come gli altri, porta un bracciale
con scritto in verde SQUADRA ANTIALLIGATORI. Prima che Profane
entrasse nel gruppo, esisteva un comando centrale con una mappa delle
fogne e un controllo centrale collegato a una rete di ricetrasmittenti. Ma la
riduzione del bilancio municipale aveva ridotto il tutto ai soli cacciatori e
caposquadra. Comunque, Profane non & piu ridicolo in questa uniforme
di quanto sarebbe se portasse un’armatura.

Infine, altri due motivi fiabeschi che appaiono in questo episodio di
V sono K 1931.2, “Gli impostori abbandonano I’eroe nel mondo degli
inferi”, e N773, “Avventura seguendo un animale in una caverna (mondo
degli inferi)”. Profane ¢ abbandonato nelle fogne dal suo compagno
Angel non per tradimento ma perché Angel viene arrestato quando,
uscendo dalla fogna attraverso un tombino, aggredisce il caposquadrain
un accesso di furore da ubriaco. Rimasto solo, Profane ha una meravi-
gliosa avventura nel mondo inferiore. Scopre la catacomba di un sepolcro
edificato anni prima da un prete maltese che si era rifugiato nelle fogne
per convertire e servire i topi (che peraltro mangiava per sopravvivere).
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Attorno alla figura del prete si € addensata una nebulosa di leggende. La
scoperta di una nicchia simile a quella descritta nelle leggende induce
Profane a riflettere sulla natura di questi racconti.

Queste storie, quando erano arrivate a Profane, erano per lo pit apocrife e
piu fantasiose di quanto consentissero i fatti accertati. Per tutti i vent’anni o
piu che laleggendaaveva circolato, a nessuno era saltato in mente di mettere
in dubbio la sanita mentale del vecchio prete. Le storie delle fogne sono cosi.
Esistono e basta. Il vero e il falso non c’entrano (p. 120).

L’avventura meravigliosa si conclude con I'uccisione dell’alligatore
(B11.11, “Lotta col Drago”). Quando Benny Profane finalmente cattura
I’alligatore, si trova in “uno spazio ampio, come la navata di una chiesa,
con un soffitto arcuato, e una luce fosforescente proveniente da pareti
la cui esatta disposizione era indistinta” (p. 122). E qui che lalligatore si
volge verso di lui. Profane € riluttante a sparare: chiede scusa alla bestia,
e poi gli spara addosso col fucile calibro 12 a ripetizione. Anche questa
scena ¢ un’inversione del motivo fiabesco: non c’é nessun trionfo; Benny
ha profanato la natura schierandosi con I'inanimato contro la vita, per
guanto orribile questa possa apparire.

Forse i folkloristi dovrebbero riflettere proprio sul fatto che questo
tipo di eroe fiabesco ¢ difficilmente adattabile all’esistenza moderna e
di questo genere di imprese eroiche rimane solo la parodia. Nel nostro
tempo, latradizione orale é pitia suo agio con i martiri e i fuorilegge che
con gli uccisori di draghi.?* La caccia agli alligatori in V interessa i folk-
loristi non solo perché contiene una variante di una leggenda moderna,
ma soprattutto perché illuminai limiti della leggenda distorcendola. Per
guanto numerose possano esserne le versioni, la leggenda degli alligatori
nelle fogne mette sempre a fuoco I’ansia collettiva causata dall’esistenza
di mostri naturali, e cerca di spiegarne I’origine. Ma non tende a svilup-
parsi in termini eroici. Se nella tradizione moderna la leggenda rimpiazza
la fiaba, forse & a causa del nostro cinismo verso la dimensione eroica. Il
mondo in cui sentiamo di vivere ¢ tragico e misterioso.?

SOTTERRANEI
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