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The Power of Blackness:
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| am Black, because | come from the earth’s inside
[Audre Lorde, Coal]*

1. Fard

“Bellezza dei Neri, dei Portoricani a New York™: e Jean Baudrillard
che parla, in abbagliato viaggio per strade e deserti d’America. E proseg-
ue:

Al di la dell’eccitazione sessuale data dalla promiscuita razziale, bisogna
dire che il nero, il pigmento delle razze scure, & come un fard naturale che,
messo in risalto dal fard artificiale, crea una bellezza — non sessuale: animale
e sublime — che manca irrimediabilmente ai “visi pallidi.”.?

Proviamo ad ascoltarla, una di queste facce nere: Ralph Ellison, in
Invisible Man. Chi parla & Lucius Brockway, ctonia divinita nascosta nei
sotterranei di una fabbrica di vernici:

Qui facciamo la migliore vernice bianca del mondo, e non importa se qual-
cuno non e d’accordo. Il nostro bianco é tanto bianco che ci puoi dipingere un
pezzo di carbone e poi ti toccherebbe spaccarlo a martellate per dimostrare
che non é tutto bianco anche dentro.®

Fard nero, vernice bianca; nero come strato di superficie steso su una
“neutralita” o una mancanza; nero come strato profondo di incancellabile
materialitd coperta ma non annullata dalla vernice dell’egemonia. “Ho
cercato I’America siderale, quella della liberta astratta assoluta delle free-
ways, mai quella del sociale e della cultura,” spiega Baudrillard.* Tocchera
a noi allora occuparci del concreto e del relativo, scendere dal siderale
al sotterraneo, leggere il sociale e la cultura, ascoltare voci forgiate nel
fuoco profondo (“un diamante s’invera in un nodo di fiamma... il suono
s’inverain una parola...”) e identita fatte di oscurita e di suono: “lo\¢il
nero totale, che é detto \ dall’interno della terra” (Audre Lorde).

Per questo, cominciamo dal carbone: energia pietrificata scavata dalle
viscere della terra, sprigionata nei sotterranei attraverso il fuoco delle
fornaci per muovere i macchinari della rivoluzione industriale; metafora
tangibile dell’energia del nero trasformata in potere dell’invisibilita dal
melvilliano “power of blackness” materializzato in “black power™:

...e mi sentii sprofondare giu, sempre piu giu; una lunga caduta che termino
su un carico di carbone alzando una nuvola di polvere, e rimasi disteso nella
nera oscurita sopra il nero carbone [in the black dark upon the black coal]
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senza piu fuggire, senza piu nascondermi o preoccuparmi...’

2. Dark Miners

Cominciamo dalla Scarlet Letter di Hawthorne. E il momento in cui
Roger Chillingworth scava nel “dim interior” del cuore del reverendo
Dimmesdale.

A volte una luce brillava da dentro gli occhi del medico, bruciando blu e
minacciosa come i riflessi di una fornace o, diciamo, come uno di quei raggi
di fuoco spettrale che dardeggiavano dall’orrida soglia sul fianco della collina
di Bunyan e tremolavano sul viso del pellegrino. Il suolo sul quale era al
lavoro questo scuro minatore [dark miner] gli aveva forse dato indicazioni
che lo incoraggiavano.®

Prendiamo adesso il racconto orale di Frank Majority, figlio di un
minatore italiano immigrato nelle regioni carbonifere dell’Appalachia
all’inizio del secolo:

Allora, successe molti anni fa, nel 1902. Mio padre era sbarcato a New York e
dopo che aveva passato I'immigrazione lo portarono fuori alla Grand Central
Station, e gli misero a tutti le etichette di dove dovevano andare — come
bestiame, insomma. E gli misero I'etichetta con scritto West Virginia. Dopo
un po’ che stavano alla stazione finalmente il treno fu pronto e salirono sul
treno — gli controllarono le targhette e li spedirono in West Virginia. Cosi
quando arrivarono erasul tardi. E il treno arrivo i, a Beckley, mi pare. E lungo
i binari c’erano tutti forni coke —era il cuore della zone delle miniere, e i forni
bruciavano il carbone per fare il coke. Accendeva tutto il cielo e mio padre
non aveva mai visto niente del genere. Guardavano e vedevano i fuochi, e
quando scesero dal treno e li videro piu da vicino videro un uomo di colore,
grandissimo, con una sbharra d’acciaio, tutto sudato, a torso nudo, che tirava
fuori il coke e sudava — e pensarono, be’, siamo arrivati all’inferno, e questo
e il diavolo.”

E impossibile sfuggire alle analogie fra i due testi: al centro di en-
trambi, sono figure di “dark miners”, circondati da sinistri fuochi prove-
nienti da fornaci scavate sul fianco di unacollina, che bruciano nella notte
e nelle tenebre. Ambedue i testi condividono le connotazioni diaboliche
e I'ambientazione sotterranea (il “dim interior”, la cupa interiorita, del
cuore di Dimmesdale, la miniera, le fornaci). Le analogie sono tanto
piu significative in quanto si tratta di testi che hanno uno statuto molto
differente: il primo é un’allegoria letteraria, il secondo & una memoria
storica; il primo ¢ “finzione”, il secondo é “fatto”.® Tuttavia, le allegorie
si fanno con il materiale che la storia mette a disposizione, € la storia si
concettualizza attraverso le allegorie culturalmente consolidate. Cosi,
entrambi i testi condividono I'idea della corrispondenza fra interno ed
esterno, fracorpo ed anima: Chillingworth hail viso sempre piut “sooty”,
fuligginoso, perché ha I'anima sempre piu nera; per converso, il corpo
nero dei minatori afroamericani implica in qualche modo che tale sia
anche la loro anima. Comune ai due racconti & anche la connotazione
inquietante del fuoco e della materia sotterranea che lo alimenta: i “dark
miners” del West Virginia bruciano carbone estratto dalle viscere della
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terra; Chillingworth brucia nel suo laboratorio un fuoco che “proveniva
dalle regioni inferiori ed era alimentato con combustibile infernale™.®

La correlazione fra il nero e il diavolo, diffusa in tutto I'immaginario
occidentale, si alimenta negli Stati Uniti della presenza reale dei neri.
Questa congiunzione conferisce ai due testi la qualita, rispettivamente,
di un’allegoria storicamente fondata e di un fatto storico allegorizzato.
Come scrive Toni Morrison, la “oscura, persistente, determinante pre-
senzaafricana” conferisce spessore ed urgenza alla “ossessione per figu-
razioni di morte e inferno” nell'immaginazione americana.’® Tanto Hester
Prynne quanto I'immigrato italiano arrivano in America sapendo giache
il diavolo € un Black Man; ma é solo dopo esservi arrivati che incontrano
davvero uomini neri in carne ed ossa, nelle strade di Boston come nelle
colline del West Virginia. Il demonismo di Chillingworth € piti concreto
delle visioni di Bunyan proprio perché la presenza nera rende piu fac-
ile immaginare che veramente il diavolo accenda fuochi sotto il suolo
d’America.’t

3. The machines within the machines

“Tre piani sottoterra spinsi una pesante porta di metallo con la scritta
‘Pericolo’ e discesi in una stanza rumorosa e flebilmente illuminata”.*?
Cosi comincia, in Invisible Man di Ralph Ellison, la pericolosa discesa che
si concludera — come annuncia il prologo e ribadisce I’epilogo — in una
carbonaia sotterranea illuminata da 1369 lampadine. Da qui, ai confini
fra Harlem e i quartieri bianchi, 'Uomo Invisibile succhia elettricita alla
Monopolated Power and Light che, dalla superficie, non sa spiegarsi le
cause del suo inafferrabile malessere:

Certo, sospettano che ci sia una perdita di energia [power] da qualche parte,
ma non sanno dove. Sanno solo che il contatore principale della centrale segna
che un sacco di corrente gratuita continua a sparire da qualche parte nella
giungla di Harlem.*

Come il “dark miner” di Hawthorne, anche I’'Uomo Invisibile nei sot-
terranei di Manhattan intreccia valenze storiche e valenze metaforiche,
la presenza afroamericana negli strati profondi dell’inconscio collettivo
e la presenza afroamericana nelle fasce inferiori della forza lavoro e del
sistema produttivo. A questo contribuisce la feconda polisemia di power:
potere, ma anche energia, elettricita. L’Uomo Invisibile succhia corrente
elettrica come i gruppi rap di strada che attaccano i loro sound systems
alle linee elettriche dei lampioni;* ma succhia anche potere, minando
in profondita le certezze egemoniche di chi crede di avere il monopolio
del potere e della luce.

Non & un caso, allora, che la pericolosa porta metallica che si varca
per entrare nei sotterranei conduca alla sala caldaie di una fabbrica.
Riassumendo I’esperienza urbana degli afroamericani, Richard Wright
aveva scritto: “E come se vivessimo dentro una macchina.”® Lucius
Brockway, 'uomo nero che fin dalla costruzione della fabbrica controlla
le caldaia e le fornaci nascoste nei sotterranei, ribadisce: “noi siamo le
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macchine dentro la macchina.” Sono i neri il motore nascosto del macchi-
nario e dell’immaginario dell’America industriale: “Senza quello che
faccio io non potrebbero fare niente, sarebbe come fare i mattoni senza
la paglia.”*® E infatti non solo Lucius Brockway conosce tutti i segreti
della fabbricazione della vernice, ma amministra I’energia che la rende
possibile.

Sul piano materiale, I’episodio allude alla collocazione dei neri nella
forza lavoro e nel processo produttivo: i ranghi inferiori (i meno quali-
ficati, meno retribuiti, meno sindacalizzati) e i luoghi di lavoro piu bassi
(le cantine, le caldaie, le fornaci, le stive, le miniere). Fin da prima della
guerra civile, “schiavi negri furono usati nelle fonderie come forgiatori,
fabbri, fonditori. Furono usati per scavare carbone e minerali”’; piu tardi,
la maggioranza dei neri occupati nell’industria “divennero operai non
gualificati o semi-qualificati nelle acciaierie, nelle fabbriche d’auto, nelle
fonderie, nei mattatoi.”?

Sul piano storico, & in gioco invece il ruolo degli afroamericani nelle
fondazioni del paese. Lucius Brockway dice che lui ha “aiutato a sca-
vare le prime fondamenta” della fabbrica, e ricorda al narratore il vec-
chio usciere della centrale idraulica del suo paese, che ci lavorava gia
“all’inizio, prima che si cominciassero a tenere gli archivi”. E una duplice
immagine di una presenza che risale al rapporto dimenticato e negato fra
laschiavitu afroamericana e I’origine degli Stati Uniti e del loro sviluppo
industriale; una presenza rimossa e sotterranea, invisibile ma operante
nell’inconscio nazionale.

Infine, le connotazioni sociali e storiche si intrecciano con conno-
tazioni mitiche legate ai mondi sotterranei. Lucius € piccolo e vagamente
deforme come uno gnomo, ed é ricoperto di pece come il Tar Baby delle
fiabe; a sua volta, I’'Uomo Invisibile nel suo sotterraneo € come I’orso in
ibernazione nelle viscere della terra.*®

Mito e storia, produzione immaginaria e produzione materiale, potere
simbolico e fonti energetiche istituiscono dunque una complessa rete di
sotterranei rimandi reciproci, a cui contribuiscono simboli che ci sono
giafamiliari. Anche qui, infatti, ¢c’é una fornace dai bagliori sinistri, dello
stesso colore di quelle che Chillingworth vede nel cuore di Dimmesdale:
“Per prima cosa, le fornaci erano diverse, e le fiamme che lampeggiavano
dalle fessure delle camere di combustione erano troppo intense e troppo
blu”.*® Collocate nei luoghi piu segreti e inaccessibili, le fornaci ribad-
iscono il legame fra il nero storico come operaio e il nero mitico come
demonio: sono il simbolo del potere segreto, dell’energia sotterranea e
minacciosa che, generando il vapore, fa girare i “dark satanic mills”. %
La fornace comandata da Brockway € a petrolio, ma il carbone compare
— come abbiamo gia visto — nel rifugio finale del protagonista. Oltre alle
connotazioni che abbiamo gia visto, Ellison sottolinea anche I’ironica
correlazione fra carbone e identita nera, richiamando sarcasticamente
uno stereotipo del folklore egemonico - “Un negro nel carbone [Nigger
in the coal pile], eh, Joe?”. Mimetizzato nel “black dark,” confuso tra il
carbone e il buio, ’'Uomo Invisibile diventa ancora piu carico di pericolo
per chi non & capace di vederlo: come dice Lucius Brockway, “Qui giu
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non ti puoi mai distrarre, perché se ti distrai c’e rischio che fai saltare
in aria tutto quanto.” Come vedremo, anche questo € un simbolo ricor-
rente: le energie compresse nel sottosuolo, prima o poi, finiscono per
esplodere.

4. Black greasy firemen

Trent’anni prima che il padre di Frank Majority scendesse dal treno a
Beckley, pochi chilometri pit in 13, sul versante opposto della montagna,
si svolgeva un leggendario confronto sotterraneo fra il nero e la mac-
china. E in corso lo scavo del tunnel ferroviario di Big Bend, e, come
riferiscono innumerevoli ballate, work songs e folk tales, I’operaio nero
John Henry sfida una perforatrice a vapore con la quale il caposquadra
vuole sostituirlo, vince, e muore:

John Henry told his captain

A man ain’t nothing but a man

And before I let your steam drill beat me down
I will die with this hammer in my hand.?

Questa storia viene abitualmente letta nei termini del conflitto fra
il corpo, la forza fisica dell’operaio nero, e il potere della macchina, e
quindi come un luogo del conflitto fra natura e tecnologia. Un uomo
non é che un uomo, dice il verso pit memorabile della canzone; ma John
Henry é sia un “natural man”, sia uno “steel driving man”: non affronta
la macchinasolo con le mani, maanche con un martello fatto sia di legno
(materiale naturale) sia d’acciaio (prodotto industriale). Coniil braccio, il
legno e I’acciaio, John Henry apre nelle viscere della montagna la strada
per il treno, lamacchina che piu di ogni altra rappresenta il progresso e la
modernita. Dopo la sua morte, é sepolto accanto alla ferrovia, e gli ultimi
versi della ballata ribadiscono il rapporto fra I’eroe, il treno, e I'acciaio:
“guando passano rombando le locomotive, dicono: qui giace un uomo
che picchiava con I'acciaio [a steel driving man]” . “Natural man” non
significa dunque un uomo allo stato di natura, ma un uomo nel pieno
possesso di tutte le sue potenzialita umane: piu che la lotta fra I'uomo
e la macchina, la ballata esprime la rivendicazione di un rapporto fra il
“natural man” e la civilta delle macchine, fra la montagna e il treno.

Il treno appare nel folklore afroamericano soprattutto come veicolo
di mobilita, evasione, fuga. Ma i neri non salivano sui treni solo come
passeggeri, legali o clandestini; per muoversi, i treni hanno bisogno del
vapore, del carbone, del fuoco. Ed & qui, dentro il treno, che troviamo
un’altra presenza afroamericana.

So he turned around and spoke to his black greasy fireman
Said, Shovel in a little more coal

And when we cross that Wide Oak Mountain

You can hear old 97 roll. %

“The Wreck of the Old 97" & un classico della tradizione appalachiana
bianca, inciso per la prima volta nel 1923. Non c’e¢ dubbio quindi che
sia bianco il conduttore del treno che si volge per dare gli ordini a un
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fuochista che forse & annerito dalla fuliggine come Chillingworth, mache
pit probabilmente & nero di pelle. Infatti, come scrivono Spero e Harris,
nel 1924, un anno dopo I'uscita della canzone, c’erano in tutte le ferrovie
d’America 33 conduttori neri, 111 macchinisti, e 6478 fuochisti. | neri
erano esclusi dalle mansioni di conduttori e macchinisti perché queste
“implicano I’esercizio di autorita e responsabilita”, e infatti la canzone
cominciacon il passaggio di ordini dal conduttore al fuochista. Accade lo
stesso anche in “Casey Jones,” ballata ferroviaria di origine afroameri-
cana: “Mister Casey told his fireman, get your boilers hot\ Put on your
water, put on your coal....” %

Gli afroamericani sono da sempre identificati come figura del mondo
naturale (“animale e sublime,” per dirla con Baudrillard); ma la loro
rimossa presenza all’interno del macchinario non pud non modificare
guesta rappresentazione. Il “dark miner” e il “black greasy fireman”
annidati nelle profondita della terra e nelle viscere dei treni costituiscono
piuttosto il punto di contatto, I'interfaccia mitico fra natura e tecnologia:
trasformano le forze elementari della natura — il fuoco, I’acqua, I’aria, il
carbone — nell’energia che fa muovere le macchine, I’America, il mondo.?
Dalle profondita del Pequod emergono il nero Fedallah e i suoi compagni
adoratori del fuoco; insieme con gli altri neri della ciurma - “le Tartaree
forme dei ramponieri pagani”, neri di pelle e neri di fuliggine —sono loro
ad alimentare le fornaci che bruciano la balena nel suo stesso combusti-
bile, importando le oscurita sataniche dellarivoluzione industriale sulla
tolda notturna della nave immersa nel nero della tenebre, “the blackness
of darkness”:

I loro lineamenti bronzei, ora tutti sudici di fumo e di sudore, le loro barbe
arruffate, e il contrasto della brillantezza barbarica dei denti, erano tutti
stranamente messi in rilievo dalle imprevedibili decorazioni delle fornaci...
la loro risata selvaggia saliva biforcuta sopra di loro come le fiamme dalla
fornace...®

Con un sarcastico “uncivilized laughter”, dalle profondita delle cal-
daie di un altro vascello simbolico della modernita e dei suoi naufragi,
emerge Shine, eponimo fuochista nero del Titanic ed osceno eroe del
folklore orale di strada dei ghetti afroamericani:

Now the sergeant and captain was havin’ some words
When they hit that iceberg

Up come Shine from down below,

He said — Captain, captain — say — you don’t know,

Say, we got nine feet of water over the boiler room floor...%

Come Lucius Brockway, anche Shine (il cui nome é parimenti as-
sociato alla luce nelle tenebre) ha una doppia connotazione storica. Da
un lato, ribadisce la presenza afroamericana dentro il sistema produttivo,
nei macchinari che fanno muovere la modernita. Dall’altro, la sua col-
locazione sotto la tolda rimanda al ruolo originario degli afroamericani
nella fondazione dell’America, cominciata con ben altre traversate dell’
oceano Atlantico.
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5. In the dark, my name is Beloved

Rutherford Calhoun, schiavo emancipato e protagonista di “Middle
Passage” di Charles Johnson, compie in senso inverso il viaggio del
Titanic, fuggendo all’America in direzione dell’ Africa. Nella stiva della
nave, intreccia i familiari simboli sotterranei familiari del buio, della
fucina, dell’inferno, con echi letterari di Melville e Poe: il ventre della
balena, lo scavo archeologico, il labirinto:

Laggiu in fondo, nell’'umida forcella della chiglia, la stiva ammuffita era piu
scura del ventre della balena di Giona; era suddivisa in un intrico di scom-
partimenti bassi e sovrapposti, simili allo spaccato di uno scavo archeologico
—strato su strato di cunicoli, cambuse, celle ristrette dove c’era appena spazio
per girarsi — e, quando era in funzione la fornace, la cucina di prua, dove
avrei lavorato io, era piu calda delle piastre dell’Inferno.?

La nave porta il nome allegorico di Republic, che mette in comunica-
zione il livello metaforico — la condizione sotterranea e sommersa dei neri
nella repubblica americana — con la descrizione storica delle condizioni
in cui viene compiuto il viaggio.? Infatti si tratta di una nave negriera
e, nel viaggio di ritorno, lo spazio fisico, sociale e mitologico delle sue
profondita sara occupato da un carico di schiavi:

...gli schiavi giacevano ancora in trenta centimetri di acqua salata in una stiva
pit nera del ventre della balena di Giona, spinti in git dal gatto a nove code
del nostromo. Alcuni poggiavano sul grembo di altri, giti in quell’oscurita
schiumosa fetida di feci, viscida di serpi d’acqua....?

“Buio... sono piccola li... Caldo. Niente da respirare laggiu, niente
spazio per muoversi... C'é tanta gente quaggiu. Alcuni sono morti”: cosi
Beloved, fantasma reincarnato di una bambina che la madre ha ucciso per
salvarla dalla schiavitu, racconta i ricordi di quando era morta. Il passag-
gio atlantico che porta gli schiavi in America & un claustrofobico viaggio
nel buio e nel profondo che & nascita e morte insieme.*® Anche per questo,
la simbologia dei sotterranei accompagna fin dall’inizio la memoria del
passaggio atlantico degli schiavi. Prendiamo Olaudah Equiano, il primo
africano che, salito a bordo di una nave negriera, sia riuscito a tramandare
per iscritto il ricordo di quell’esperienza.

Quando mi guardai attorno sulla nave vidi una grande fornace di rame ribol-
lente, e una moltitudine di neri di ogni genere in piedi gli uni accanto agli
altri, tutti con espressioni di desolazione e dolore sul viso.*

La scena somiglia inquietantemente a quella dell’arrivo del padre
di Frank Majority in West Virginia: le fornaci, le caldaie, i neri attorno
ad esse. Non mancano neanche i diavoli; solo che, cambiato il punto di
vista, i demoni cannibali non sono neri ma bianchi: per il colore della
pelle, Equiano li scambia per spiriti maligni, e chiede ai suoi compagni di
sventura “se non eravamo destinati ad essere mangiati da quegli uomini
bianchi dall’aspetto orribile, le facce rosse e i capelli lunghi”.®2 In un
certo senso, questo & quello che & avvenuto: i bianchi hanno “divorato”
i neri e adesso ce li hanno dentro, presenza intima e aliena al tempo
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stesso nelle profondita del proprio stesso essere: “fai che ti ingoino intero
finché vomitano o scoppiano”, dira poi il nonno dell’lUomo Invisibile di
Ellison. Piu ottimisticamente, molti africani credevano che i bianchi non
intendessero mangiarli, ma solo trasformarli in carbone.

Johnson allude esplicitamente alla piu emblematica storia
sull’inscindibilita minacciosa del bianco e del nero nell’America della
schiavitu. Infatti, quando gli africani trasportati si ribellano ed emergono
dal fondo per impadronirsi della Republic, fra loro si distinguono due
leader di nome Babo e Atufal: sono i nomi dei protagonisti della rivolta
raccontata nel “Benito Cereno” di Melville, altra storia in cui la presenza
dei neri sta per tutte le forze oscure e profonde che si agitano sotto la su-
perficie dell’ottimismo democratico. Significativamente, tutta la vicenda
narrata in “Benito Cereno” - a differenza della maggior parte dei racconti
sul trasporto degli schiavi — si svolge sul ponte della nave. In primo
luogo, questo funge da correlativo di una percezione che equipara la
realta alla superficie visibile: la rivolta stessa ¢ resa possibile dal fatto che
“tutti i negri dormivano sul ponte” e senza catene, perché il proprietario
era convinto che fossero “tutti docili.” Ma Melville suggerisce anche
gualcosa di piu: i neri non hanno bisogno di stare nel sotterraneo, perché
essi sono gia il sottosuolo, I'ombra, il “power of blackness.”%

*“La San Dominick,” scrive Melville, “era nelle condizioni di una nave
di emigranti transatlantici,” con la sua “moltitudine di carico vivente.”*
Come gli schiavi, anche gli emigranti arrivano in America emergendo
da sotto la tolda di una nave: sebbene la scena sia sempre sul ponte,
I'immagine del “freight” rimanda alla stiva, e suggerisce che gli uni e
gli altri sono merci. Lo stesso accostamento & implicito in una delle bal-
late afroamericane sull’affondamento del Titanic: nella loro arroganza, i
costruttori della nave “misero i poveri in basso” per cui “furono i primi
amorire.”% L’esperienza afroamericana del “middle passage” € dunque
il significante di un’esperienza piu generale: la crisi della presenza che
accompagna la trasformazione da africano o europeo in americano, il
passaggio, come in Beloved, attraverso gli spazi sotterranei e oscuri della
morte per riemergere ad una nuova identita.*

6. Radici

“Abbiamo catturato un Dio africano”, annuncia spaventato e
orgoglioso il comandante della Republic. Gli schiavi, appartenenti
alllimmaginaria tribu degli Allmuseri, recano con sé nelle profondita
della nave un’altra presenza degli inferi, che ingenuamente il coman-
dante crede di avere in suo potere, rinchiuso in una cassa ben stivata sot-
tocoperta: il loro Dio, I’entita che sostiene ogni cosa nell’universo, che as-
sicura il movimento delle galassie e delle particelle infinitesimali. Sempre
nascosta “in basso”, in “oscurita... piu nera della fuliggine”, questa “
pericolosa creatura infernale dalla forma mutevole” rappresenta sia la
indistruttibile cultura africana che gli schiavi portano con sé dall’Africa,
sia il potere insopprimibile e minaccioso dell’oscurita e dei sotterranei.
Quando il protagonista si trova infine in sua presenza, “la cassa si apri e
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ne usci un uomo scuro”, che ha contemporaneamente i lineamenti stiliz-
zati delle sculture del Benin e quelli perturbanti di suo padre.®

E il potere di questa presenza che rende irresistibile la rivolta degli
Allmuseri. Ne capiamo meglio la natura accostandolo ad un’altra metafo-
rasotterranea. Prendiamo I'inizio di Dessa Rose di Sherley Anne Williams,
storia di una donna che ha capeggiato la rivolta di un convoglio di schiavi
diretto al Sud. Ora, prigioniera, Dessa & incatenata in un sotterraneo: “La
negra[The darky] era seduta per terra nella cantina dove si conservavano
le radici [root cellar], appena visibile nell’ombra”.

I “root cellar” ¢ lo scantinato dove vengono conservati i bulbi in attesa
della stagione adatta: gia di per sé dunque metafora di una potenzialita
in attesa del suo momento (non a caso, Dessa Rose € incinta). Ma poche
pagine dopo la stessa Dessa Rose evoca un altro significato della parola
“root”, raccontando di avere usato delle radici magiche sia per impedire
ad uno schiavo di fare la spia, sia per prevenire gravidanze indesiderate
fra le schiave.® Sotterraneo come carcere, dunque, maanche come luogo
metaforico e letterale delle radici, luogo dove la reclusione si trasforma
lentamente in potere. Come spiega Zora Neale Hurston, le “roots” sono
un ingrediente essenziale nelle pratiche voodoo; e quando Frederick
Douglass per la prima volta si ribella al domatore di schiavi ha in tasca
una radice che un altro schiavo gli ha dato assicurandolo che lo avrebbe
protetto.”® Sepolta nel “root cellar”, anche Dessa Rose sta trasformando
la sua reclusione sotterranea in potere radicale.

Nell’limmagine della “radici” convergono dunque due ordini di
significato: il potere della memoria e le diramazioni sotterranee di
un’identita di lunga durata, popolarizzato da Alex Haley in Roots, € la
risorsa magica e terapeutica che estende il potere nero in magia nera.* Il
dio degli Allmuseri € la materializzazione di questo doppio potere delle
radici: & lui che, dal fondo della nave negriera importa in America la
memoria culturale e il potere sconosciuto del luogo pit oscuro, ardente
e sotterraneo di tutti, I’Africa.

7. Black Hole

Si alzo e la segui scendendo per una lunga stretta scala che terminava nella
cantina. Era buio; Bigger senti uno scatto secco, e la luce si accese... Sentiva
I’'odore del carbone e della cenere e il ruggito del fuoco acceso. Vide un letto
di tizzoni rossi che splendevano nella fornace.*

Prima di Ellison, Morrison o Johnson, é stato Richard Wright a dare
forma letteraria alla simbologia afroamericana dei sotterranei. Houston
A. Baker, Jr., affermache “il buco € il LUOGO degli inizi afroamericani,” e
definisce Richard Wright la “black hole” , il cosmico buco nero della let-
teratura americana, una “massiccia concentrazione di energia”, “cosmica
fornace di desiderio”, che “scoperchia il calderone ribollente della cultura
afroamericana”.®® E nella fornace nel sotterraneo, infatti, che il ragazzo
nero Bigger Thomas consuma letteralmente il corpo della bianca Mary
Dalton che non ha potuto permettersi apertamente di desiderare.

Nellaricca e filantropica famiglia Dalton, Bigger svolge due mansioni:
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€ autista e addetto alla fornace. Anche se svolti in luoghi e tempi distinti,
sono compiti simbolicamente interrelati: dopo i treni e le navi, infatti,
sono i neri a far camminare anche le automobili. Il motore a combustione
interna non funziona a carbone e quindi le automobili non hanno bisogno
di fuochisti: questa funzione si sposta allora nello spazio sotterraneo
dove Bigger, come il “black greasy fireman” dell’ “old 977, spala carbone
e tiene acceso il fuoco. Anche nella sua funzione di autista ne resta per-
altro un residuo linguistico: la parola “chauffeur”, letteralmente “colui
che riscalda”, trasferisce nell’lautomobile la memoria dei fuochisti delle
macchine a vapore.* Non a caso, sebbene sia lo “chauffeur” a guidare
materialmente la macchina, il “conduttore” - colui che da gli ordini e
dice come e dove andare - resta la bianca fanciulla Mary.

Solo dopo averne bruciato il corpo nella fornace Bigger comincia a
sentire un senso di “power”, un’energia strettamente connessa allo spazio
sotterraneo da cui scaturisce: si sente in controllo perché, in quanto nero,
¢ letteralmente al disotto dei sospetti. Il potere del fuoco e I'oscurita della
cantinacombinano invisibilita ed energia. Sara solo per aver dimenticato
di occuparsi della fornace che Bigger verra infine scoperto; la sua cattura
avviene in uno spazio diametralmente opposto, in cima a un tetto accanto
a un serbatoio d’acqua.

Nonostante il suo approccio sostanzialmente naturalistico e I’esplicita
dimensione sociologica, Richard Wright tratta la simbologia dei sotter-
ranei in modo relativamente astratto, come se le sue implicazioni im-
mediatamente materialistiche fossero gia in parte consumate e defun-
zionalizzate e fosse necessario trasferire il tutto su un altro piano sim-
bolico. In “Native Son”, la separazione fra macchina e sotterraneo e la
connotazione linguisticamente residuale di “chauffeur” indicano che
Wright sta parlando meno della collocazione dei neri nella forza lavoro
che della loro collocazione nell’limmaginario: Bigger Thomas non & piu
un (anti)eroe proletario, ed ¢ gia un (anti)eroe esistenziale. Ma vediamo
guesto approccio gia nel racconto che apre il suo primo libro, “Big Boy
Leaves Home” in Uncle Tom’s Children. Inseguito da una tormadi bianchi
che vogliono linciarlo, il protagonista si rifugia in fornaci scavate sul
fianco di una collina, e da li vede passare un treno:

Il treno gli fece ricordare di come avevano scavato queste fornaci [kilns] nei
lunghi, caldi giorni d’estate, come avevano trasformato in caldaie grossi fusti
di latta, li avevano riempiti di acqua, avevano tappato gli sfoghi del vapore,
e ci avevano acceso il fuoco sotto. Ricordava come ballavano quando il tappo
saltava da una caldaia...”®

E significativo che il treno sia lontano, le fornaci spente, il fuoco e
il vapore solo un ricordo, e le connotazioni infernali spostate (ma pre-
senti: nel buco in cui si nasconde, Big Boy deve lottare con un serpente).
Qualcosa di simile accade in un lungo racconto successivo, “The Man
Who Lived Underground”: anche qui, nella fogna in cui si rifugia dai
bianchi che lo inseguono per un delitto che ha confessato sotto tortura
ma non ha commesso, il protagonista Fred Daniels cade su un muc-
chio di carbone e incontra una fornace e il suo attendente (bianco ma
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nero di fuliggine). Ma questi oggetti sono presenti nel testo in maniera
esplicitamente residuale: i simboli sono altri, e sottolineano la dimensione
esistenziale, allegorica del viaggio agli inferi di Fred Daniels, gia an-
nunciata dal titolo coi suoi espliciti echi di Dostoevskij.

Come per I’'Uomo Invisibile di Ralph Ellison, nel suo tombino illu-
minato, il sottosuolo diventa un punto di vista, un luogo di conoscenza,
in cui Daniels “trasforma i muri della sua caverna sotterranea in una
consapevole espressione delle forme essenziali del reale” realizzando
una “paradossale transvalutazione dei valori di superficie”.* Dalle fes-
sure del suo mondo sotterraneo, Daniels intravede frammenti straniati
del mondo esterno: percepisce I'intreccio fra morte e immaginario, corpo
eillusione (da una parte il cinema, la chiesa, laradio; dall’altra il bambino
morto, il macellaio, I'obitorio, le notizie di guerra), nega e annulla la
misura ordinaria delle cose e del tempo (ruba orologi, gioielli e banconote
che getta nel fango o incolla alle pareti della fogna).

Da questa percezione dell’assurdo, Fred Daniels deriva una dram-
matica dissociazione fra senso di onnipotenza e senso di colpa, fra “pow-
er” e “guilt”. Innocente del delitto di cui lo accusano, si addossa il peso
di una indefinita colpa universale: il suo viaggio all’inferno si svolge dal
venerdi alla domenica, ma € un Cristo rovesciato al quale € indifferente
che altri paghino per i furti che ha davvero commesso perché tutti sono
comunque carichi di colpa. Quando esce dal tombino per annunciare al
mondo la sua scoperta, non & piu capace di farlo: ha dimenticato il suo
nome, viene cacciato dalla chiesa, i poliziotti dai quali torna a consegnarsi
lo prendono per pazzo. “Where in hell have you been?”’, dove diavolo sei
stato, gli chiedono i poliziotti, promettendo di portarlo in un tranquillo e
riposante manicomio; ma Fred Daniels, che all’inferno c’e stato davvero,
risponde: “Vifaro vedere i sotterranei”.*” Ben altro che una rassicurante,
etichettabile follia si nasconde nel sottosuolo dell’anima e della citta.

Fred Daniels prepara il Wright esistenzialista degli ultimi anni, gli
isolati e marginali eroi di “The Outsider” e “Savage Holiday”. Ma an-
ticipa anche I’eroe esistenziale americano in formazione, lo hipster, il
“negro bianco” di Norman Mailer. Ispirato all’’emergere” del nero
nell’immaginario collettivo, lo hipster “esiste nei sotto-mondi della vita
americana” e da i “emana un richiamo potente anche se sotterraneo”
sull'immaginazione americana.®® Tuttavia, a differenza degli “psicopatici”
alternativi di cui parla Mailer (ma anche dei “subterraneans” romantici di
Jack Kerouac), Fred Daniels si scontra direttamente con la materialita del
potere: i poliziotti, che sanno che € innocente ma non vogliono riconoscere
I’errore, lo riconducono nella fogna dove uno di loro, dall’allegorico nome
di Lawson, figlio della legge, lo finisce con un colpo di pistola e chiude il
tombino su lui — convinto forse di farlo sparire per sempre.

8. Deliverance

Una porta metallica si apre sui sotterranei della fabbrica in Invisible
Man; una porta metallica si chiude su Bigger Thomas in carcere nel finale
di Native Son: “Senti il clangore di acciaio su acciaio di una porta lontana
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che si chiudeva.” Il clang metallico ¢ lo stesso suono del tombino che si
richiude sull’lUomo Invisibile (“e sentii il coperchio poggiarsi sul tombino
con un clangore metallico) come su Fred Daniels quando entra nella
fogna (“il coperchio ricadde con clangore™) e al momento della morte
(“senti un suono metallico [a metallic clank]; avevano rimesso a posto
il coperchio del tombino™).*®

Prima di essere concentrazione di energia e punto di vista rivelatore,
il sotterraneo ¢ claustrofobia, spazio soffocante e obbligato, metafora di
schiaccianti rapporti di forza sul piano sociale e di repressione-rimozione
sul piano psicologico. Fred Daniels, I’'Uomo Invisibile, Big Boy si rifu-
giano sottoterra perché — rinchiusi nel ghetto, impediti di volare e salire
— I'unica via di fuga che hanno ¢ verso il basso: non é un caso se la rete
di contatti che portava gli schiavi alla liberta si chiamava ferrovia sotter-
ranea. *° Il sotterraneo sono le “foul holes” delle navi negriere, le “scure e
rumorose caverne infernali della schiavitu”, latomba affollata di Beloved
.5 Altre figure claustrofobiche vi fanno contorno: la soffitta in cui Harriet
Jacobs trascorre sette anni nascondendosi al padrone; la “sporca, stretta
cella” del carcere di Malcolm X; e tutto un paradigma di “boxes”, scatole
e casse in cui i soggetti vengono rinchiusi o si fanno richiudere: il “box”
dove e prigioniera Dessa Rose, i “boxes” sprofondati nella “fossa [ditch]
dove Paul D. tocca I’estremo dell’abiezione, la “scatola” in cui Henry Box
Brown si farinchiudere e spedire per posta al Nord — “angusto carcere”
e “scura abitazione”, e infine, nel momento di uscirne, “la mia tomba”.5?
Tutto un repertorio di immagini bibliche, riprese nell’immaginario degli
spirituals, fa da supporto a questo paradigma. Prima di essere posto di
lavoro industriale, la fornace ardente & anche metafora della schiavitu:
uno spiritual ricorda che Dio

Delivered Daniel from the lions’ den

Jonah from the belly of the whale

And the Hebrew children from the fiery furnace
So why not every man. %

Da questi spazi, sembra dire lo spiritual, si esce solo se la libera-
zione & anche una grazia: altrimenti, il tentativo di uscita si paga con la
morte, come Bigger Thomas o Fred Daniels, o con lo stallo, come I’'lUomo
Invisibile, sempre sul punto di uscire in superficie - “Devo venir fuori,
devo emergere” - ma mai, fino alla fine, pronto per farlo.> Che cosa ne €
allora di tutta I’energia compressa in questi sotterranei?

“Loschiavista”, diceva I’ex schiavo Austin Steward, “sa benissimo di
stare sopra un vulcano”.% C’é sempre scritto “Pericolo” sulle porte dei
sotterranei, ed é inutile illudersi di controllarlo mettendoci un coperchio
sopra, sia pure d’acciaio: come spiega bene la poesia di Audre Lorde, é
proprio quando é sottoposto a pressioni inimmaginabili, a temperature
indicibili, che il carbone si trasforma in diamante e il suono in parole che
si annidano in gola come serpenti oppure attendono “di scoppiare at-
traverso le mie labbra \ come giovani passeri che esplodono dal guscio”
(ma*“shell” e anche il bossolo della pallottola). L’esplosione, d’altronde,
¢ I’esito inevitabile di ogni energia compressa: per lavoce di Audre Lorde
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come per le caldaie della fabbrica di vernici di Ellison o per il “sogno
differito” di cui parla Langston Hughes, I’'esplosione € tanto piu violenta
guanto piu soffocante & la repressione.5®

Dopo I'esplosione, I’'Uomo Invisible si risveglia legato ad un’altra
macchina da un filo elettrico come un cordone ombelicale. Pensa di farla
saltare provocando un corto circuito, ma capisce che rischia di fulminarsi:
“Non avevo nessun desiderio di distruggere me stesso, anche se servivaa
distruggere la macchina”.% La posizione del “macchinario dentro il mac-
chinario” afferma Ellison, € ambigua e pericolosa: in quanto essenziale
alla macchina, ne € anche parte, & coinvolto nei suoi destini. Infatti, a
forza di spalare carbone, anche le caldaie dell’Old 97 e di Casey Jones
vanno fuori controllo, e nel disastro — metafora dei destini del progresso
industriale —anche i fuochisti neri trovano la morte, come i poveri stivati
in fondo al Titanic.

Eppure, non é detto che vada sempre cosi. Shine, irriverente eroe del
folklore urbano, non ¢ affatto dell’idea che siamo tutti sulla stessa barca;
d’accordo con Malcolm X, rifiuta piuttosto di integrarsi in una nave che
affonda. L’affondamento del Titanic € una tragedia che non lo riguarda:
incurante delle offerte di denaro e di sesso da parte del comandante e
di sua figlia, si butta in mare lasciando i bianchi al loro destino. “Verso
le quattro e mezza, mentre il Titanic affondava \ Shine era arrivato a
nuoto a Los Angeles e stava cominciando a bere”. Come ha fatto Shine
a nuotare dall’Atlantico a Los Angeles, non lo sappiamo; ma ¢ li che lo
ritroviamo, nel 1992, in mezzo alla “underclass” compressa nel ghetto,
intento ad accendere altri fuochi.®
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