
 I am Black, because I come from the earth’s inside

[Audre Lorde, Coal]1

 
1. Fard

 
“Bellezza dei Neri, dei Portoricani a New York”: è Jean Baudrillard 

che parla, in abbagliato viaggio per strade e deserti d’America. E proseg-
ue:  

Al di là dell’eccitazione sessuale data dalla promiscuità razziale, bisogna 
dire che il nero, il pigmento delle razze scure,  è come un fard naturale che, 
messo in risalto dal fard artificiale, crea una bellezza – non sessuale: animale 
e sublime – che manca irrimediabilmente ai  “visi pallidi.”.2

Proviamo ad ascoltarla, una di queste facce nere: Ralph Ellison, in 
Invisible Man. Chi parla è Lucius Brockway, ctonia divinità nascosta nei 
sotterranei di una fabbrica di vernici:  

Qui facciamo la migliore vernice bianca del mondo, e non importa se qual-
cuno non è d’accordo. Il nostro bianco è tanto bianco che ci puoi dipingere un 
pezzo di carbone e poi ti toccherebbe spaccarlo a martellate per dimostrare 
che non è tutto bianco anche dentro.3 
 
Fard nero, vernice bianca; nero come strato di superficie steso su una 

“neutralità” o una mancanza; nero come strato profondo di incancellabile 
materialità coperta ma non annullata dalla vernice dell’egemonia. “Ho 
cercato l’America siderale, quella della libertà astratta assoluta delle free-
ways, mai quella del sociale e della cultura,” spiega Baudrillard.4 Toccherà 
a noi allora occuparci del concreto e del relativo, scendere dal siderale 
al sotterraneo, leggere il sociale e la cultura, ascoltare voci forgiate nel 
fuoco profondo (“un diamante s’invera in un nodo di fiamma... il suono 
s’invera in una parola...”) e identità fatte di oscurità e di suono:  “Io \ è il 
nero totale, che è detto \ dall’interno della terra” (Audre Lorde). 

 Per questo, cominciamo dal carbone: energia pietrificata scavata dalle 
viscere della terra, sprigionata nei sotterranei attraverso il fuoco delle 
fornaci per muovere i macchinari della rivoluzione industriale; metafora 
tangibile dell’energia del nero trasformata in potere dell’invisibilità dal 
melvilliano “power of blackness” materializzato in “black power”:

...e mi sentii sprofondare giù, sempre più giù; una lunga caduta che terminò 
su un carico di carbone alzando una nuvola di polvere, e rimasi disteso nella 
nera oscurità sopra il nero carbone [in the black dark upon the black coal] 
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senza più fuggire, senza più nascondermi o preoccuparmi...5

2. Dark Miners

Cominciamo dalla Scarlet Letter di Hawthorne. È il momento in cui 
Roger Chillingworth scava nel “dim interior” del cuore del reverendo 
Dimmesdale. 

A volte una luce brillava da dentro gli occhi del medico, bruciando blu e 
minacciosa come i riflessi di una fornace o, diciamo, come uno di quei raggi 
di fuoco spettrale che dardeggiavano dall’orrida soglia sul fianco della collina 
di Bunyan e tremolavano sul viso del pellegrino.  Il suolo sul quale era al 
lavoro questo scuro minatore [dark miner] gli aveva forse dato indicazioni 
che lo incoraggiavano.6

Prendiamo adesso il racconto orale di Frank Majority, figlio di un 
minatore italiano immigrato nelle regioni carbonifere dell’Appalachia 
all’inizio del secolo:  

Allora, successe molti anni fa, nel 1902. Mio padre era sbarcato a New York e 
dopo che aveva passato l’immigrazione lo portarono fuori alla Grand Central 
Station, e gli misero a tutti le etichette di dove dovevano andare – come 
bestiame, insomma. E gli misero l’etichetta con scritto West Virginia.  Dopo 
un po’ che stavano alla stazione finalmente il treno fu pronto e salirono sul 
treno – gli controllarono le targhette e li spedirono in West Virginia. Così 
quando arrivarono era sul tardi. E il treno arrivò lì, a Beckley, mi pare. E lungo 
i binari c’erano tutti forni coke – era il cuore della zone delle miniere, e i forni 
bruciavano il carbone per fare il coke. Accendeva tutto il cielo e mio padre 
non aveva mai visto niente del genere. Guardavano e vedevano i fuochi,  e 
quando scesero dal treno e li videro più da vicino videro un uomo di colore, 
grandissimo, con una sbarra d’acciaio, tutto sudato, a torso nudo, che tirava 
fuori il coke e sudava – e pensarono, be’, siamo arrivati all’inferno, e questo 
è il diavolo.7

È impossibile sfuggire alle analogie fra i due testi: al centro di en-
trambi, sono figure di “dark miners”, circondati da sinistri fuochi prove-
nienti da fornaci scavate sul fianco di una collina, che bruciano nella notte 
e nelle tenebre. Ambedue i testi condividono le connotazioni diaboliche 
e l’ambientazione sotterranea (il “dim interior”, la cupa interiorità, del 
cuore di Dimmesdale, la miniera, le fornaci). Le analogie sono tanto 
più significative in quanto si tratta di testi che hanno uno statuto molto 
differente: il primo è un’allegoria letteraria, il secondo è una memoria 
storica; il primo è “finzione”, il secondo è “fatto”.8 Tuttavia, le allegorie 
si fanno con il materiale che la storia mette a disposizione, e la storia si 
concettualizza attraverso le allegorie culturalmente consolidate. Così, 
entrambi i testi condividono l’idea della corrispondenza fra interno ed 
esterno, fra corpo ed anima: Chillingworth ha il viso sempre più “sooty”, 
fuligginoso, perché ha l’anima sempre più nera; per converso, il corpo 
nero dei minatori afroamericani implica in qualche modo che tale sia 
anche la loro anima.  Comune ai due racconti è anche la connotazione 
inquietante del fuoco e della materia sotterranea che lo alimenta: i “dark 
miners” del West Virginia bruciano carbone estratto dalle viscere della 
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terra; Chillingworth brucia nel suo laboratorio un fuoco che “proveniva 
dalle regioni inferiori ed era alimentato con combustibile infernale”.9 

La correlazione fra il nero e il diavolo, diffusa in tutto l’immaginario 
occidentale, si alimenta negli Stati Uniti della presenza reale dei neri. 
Questa congiunzione conferisce ai due testi la qualità, rispettivamente, 
di un’allegoria storicamente fondata e di un fatto storico allegorizzato. 
Come scrive Toni Morrison, la “oscura, persistente, determinante pre-
senza africana” conferisce spessore ed urgenza alla “ossessione per figu-
razioni di morte e inferno” nell’immaginazione americana.10 Tanto Hester 
Prynne quanto l’immigrato italiano arrivano in America sapendo già che 
il diavolo è un Black Man; ma è solo dopo esservi arrivati che incontrano 
davvero uomini neri in carne ed ossa, nelle strade di Boston come nelle 
colline del West Virginia. Il demonismo di Chillingworth è più concreto 
delle visioni di Bunyan proprio perché la presenza nera rende più fac-
ile immaginare che veramente il diavolo accenda fuochi sotto il suolo 
d’America.11 

3. The machines within the machines

“Tre piani sottoterra spinsi una pesante porta di metallo con la scritta 
‘Pericolo’ e discesi in una stanza rumorosa e flebilmente illuminata”.12 
Così comincia, in Invisible Man di Ralph Ellison, la pericolosa discesa che 
si concluderà – come annuncia il prologo e ribadisce l’epilogo – in una 
carbonaia sotterranea illuminata da 1369 lampadine.  Da qui, ai confini 
fra Harlem e i quartieri bianchi, l’Uomo Invisibile succhia elettricità alla 
Monopolated Power and Light che, dalla superficie, non sa spiegarsi le 
cause del suo inafferrabile malessere:

Certo, sospettano che ci sia una perdita di energia [power] da qualche parte,  
ma non sanno dove. Sanno solo che il contatore principale della centrale segna 
che un sacco di corrente gratuita continua a sparire da qualche parte nella 
giungla di Harlem.13

Come il “dark miner” di Hawthorne, anche l’Uomo Invisibile nei sot-
terranei di Manhattan intreccia valenze storiche e valenze metaforiche, 
la presenza afroamericana negli strati profondi dell’inconscio collettivo 
e la presenza afroamericana nelle fasce inferiori della forza lavoro e del 
sistema produttivo. A questo contribuisce la feconda polisemia di power: 
potere, ma anche energia, elettricità. L’Uomo Invisibile succhia corrente 
elettrica come i gruppi rap di strada che attaccano i loro sound systems 
alle linee elettriche dei lampioni;14 ma succhia anche potere, minando 
in profondità le certezze egemoniche di chi crede di avere il monopolio 
del potere e della luce.  

Non è un caso, allora, che la pericolosa porta metallica che si varca 
per entrare nei sotterranei conduca alla sala caldaie di una fabbrica. 
Riassumendo l’esperienza urbana degli afroamericani, Richard Wright 
aveva scritto: “È come se vivessimo dentro una macchina.”15 Lucius 
Brockway, l’uomo nero che fin dalla costruzione della fabbrica controlla 
le caldaia e le fornaci nascoste nei sotterranei, ribadisce: “noi siamo le 
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macchine dentro la macchina.” Sono i neri il motore nascosto del macchi-
nario e dell’immaginario dell’America industriale: “Senza quello che 
faccio io non potrebbero fare niente, sarebbe come fare i mattoni senza 
la paglia.”16 E infatti non solo Lucius Brockway conosce tutti i segreti 
della fabbricazione della vernice, ma amministra l’energia che la rende 
possibile.

Sul piano materiale, l’episodio allude alla collocazione dei neri nella 
forza lavoro e nel processo produttivo: i ranghi inferiori (i meno quali-
ficati, meno retribuiti, meno sindacalizzati) e i luoghi di lavoro più bassi 
(le cantine, le caldaie, le fornaci, le stive, le miniere). Fin da prima della 
guerra civile, “schiavi negri furono usati nelle fonderie come forgiatori, 
fabbri, fonditori. Furono usati per scavare carbone e minerali”; più tardi, 
la maggioranza dei neri occupati nell’industria “divennero operai non 
qualificati o semi-qualificati nelle acciaierie, nelle fabbriche d’auto, nelle 
fonderie, nei mattatoi.”17 

Sul piano storico, è in gioco invece il ruolo degli afroamericani nelle 
fondazioni del paese. Lucius Brockway dice che lui ha “aiutato a sca-
vare le prime fondamenta” della fabbrica, e ricorda al narratore il vec-
chio usciere della centrale idraulica del suo paese, che ci lavorava già 
“all’inizio, prima che si cominciassero a tenere gli archivi”.  È una duplice 
immagine di una presenza che risale al rapporto dimenticato e negato fra 
la schiavitù afroamericana e l’origine degli Stati Uniti e del loro sviluppo 
industriale: una presenza rimossa e sotterranea, invisibile ma operante 
nell’inconscio nazionale.  

Infine, le connotazioni sociali e storiche si intrecciano con conno-
tazioni mitiche legate ai mondi sotterranei. Lucius è piccolo e vagamente 
deforme come uno gnomo, ed è ricoperto di pece come il Tar Baby delle 
fiabe; a sua volta, l’Uomo Invisibile nel suo sotterraneo è come l’orso in 
ibernazione nelle viscere della terra.18 

Mito e storia, produzione immaginaria e produzione materiale, potere 
simbolico e fonti energetiche istituiscono dunque una complessa rete di 
sotterranei rimandi reciproci, a cui contribuiscono simboli che ci sono 
già familiari. Anche qui, infatti, c’è una fornace dai bagliori sinistri, dello 
stesso colore di quelle che Chillingworth vede nel cuore di Dimmesdale: 
“Per prima cosa, le fornaci erano diverse, e le fiamme che lampeggiavano 
dalle fessure delle camere di combustione erano troppo intense e troppo 
blu”.19 Collocate nei luoghi più segreti e inaccessibili, le fornaci ribad-
iscono il legame fra il nero storico come operaio e il nero mitico come 
demonio: sono il simbolo del potere segreto, dell’energia sotterranea e 
minacciosa che, generando il vapore, fa girare i “dark satanic mills”. 20 
La fornace comandata da Brockway è a petrolio, ma il carbone compare 
– come abbiamo già visto – nel rifugio finale del protagonista. Oltre alle 
connotazioni che abbiamo già visto, Ellison sottolinea anche l’ironica 
correlazione fra carbone e identità nera, richiamando sarcasticamente 
uno stereotipo del folklore egemonico - “Un negro nel carbone [Nigger 
in the coal pile], eh, Joe?”. Mimetizzato nel “black dark,” confuso tra il 
carbone e il buio, l’Uomo Invisibile diventa ancora più carico di pericolo 
per chi non è capace di vederlo: come dice Lucius Brockway, “Qui giù 
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non ti puoi mai distrarre, perché se ti distrai c’è rischio che fai saltare 
in aria tutto quanto.” Come vedremo, anche questo è un simbolo ricor-
rente:  le energie compresse nel sottosuolo, prima o poi, finiscono per 
esplodere. 

4.  Black greasy firemen

Trent’anni prima che il padre di Frank Majority scendesse dal treno a 
Beckley, pochi chilometri più in là, sul versante opposto della montagna, 
si svolgeva un leggendario confronto sotterraneo fra il nero e la mac-
china. È in corso lo scavo del tunnel ferroviario di Big Bend, e, come 
riferiscono innumerevoli ballate, work songs e folk tales, l’operaio nero 
John Henry sfida una perforatrice a vapore con la quale il caposquadra 
vuole sostituirlo, vince, e muore:

John Henry told his captain
A man ain’t nothing but a man
And before I let your steam drill beat me down
I will die with this hammer in my hand.21

Questa storia viene abitualmente letta nei termini del conflitto fra 
il corpo, la forza fisica dell’operaio nero, e il potere della macchina, e 
quindi come un luogo del conflitto fra natura e tecnologia.  Un uomo 
non è che un uomo, dice il verso più memorabile della canzone; ma John 
Henry è sia un “natural man”, sia uno “steel driving man”: non affronta 
la macchina solo con le mani, ma anche con un martello fatto sia di legno 
(materiale naturale) sia d’acciaio (prodotto industriale). Con il braccio, il 
legno e l’acciaio, John Henry apre nelle viscere della montagna la strada 
per il treno, la macchina che più di ogni altra rappresenta il progresso e la 
modernità. Dopo la sua morte, è sepolto accanto alla ferrovia, e gli ultimi 
versi della ballata ribadiscono il rapporto fra l’eroe, il treno, e l’acciaio: 
“quando passano rombando le locomotive, dicono: qui giace un uomo 
che picchiava con l’acciaio [a steel driving man]” . “Natural man” non 
significa dunque un uomo allo stato di natura, ma un uomo nel pieno 
possesso di tutte le sue potenzialità umane: più che la lotta fra l’uomo 
e la macchina, la ballata esprime la rivendicazione di un rapporto fra il 
“natural man” e la civiltà delle macchine, fra la montagna e il treno. 

Il treno appare nel folklore afroamericano soprattutto come veicolo 
di mobilità, evasione, fuga. Ma i neri non salivano sui treni solo come 
passeggeri, legali o clandestini; per muoversi, i treni hanno bisogno del 
vapore, del carbone, del fuoco. Ed è qui, dentro il treno, che troviamo 
un’altra presenza afroamericana.

So he turned around and spoke to his black greasy fireman
Said, Shovel in a little more coal
And when we cross that Wide Oak Mountain
You can hear old 97 roll. 22

“The Wreck of the Old 97” è un classico della tradizione appalachiana 
bianca, inciso per la prima volta nel 1923.  Non c’è dubbio quindi che 
sia bianco il conduttore del treno che si volge per dare gli ordini a un 
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fuochista che forse è annerito dalla fuliggine come Chillingworth, ma che 
più probabilmente è nero di pelle. Infatti, come scrivono Spero e Harris, 
nel 1924, un anno dopo l’uscita della canzone, c’erano in tutte le ferrovie 
d’America 33 conduttori neri, 111 macchinisti,  e 6478 fuochisti. I neri 
erano esclusi dalle mansioni di conduttori e macchinisti perché queste 
“implicano l’esercizio di autorità e responsabilità”, e infatti la canzone 
comincia con il passaggio di ordini dal conduttore al fuochista. Accade lo 
stesso anche in “Casey Jones,” ballata ferroviaria di origine afroameri-
cana: “Mister Casey told his fireman, get your boilers hot\  Put on your 
water, put on your coal....” 23

Gli afroamericani sono da sempre identificati come figura del mondo 
naturale (“animale e sublime,” per dirla con Baudrillard); ma la loro 
rimossa presenza all’interno del macchinario non può non modificare 
questa rappresentazione. Il “dark miner” e il “black greasy fireman”  
annidati nelle profondità della terra e nelle viscere dei treni costituiscono 
piuttosto il punto di contatto, l’interfaccia mitico fra natura e tecnologia: 
trasformano le forze elementari della natura – il fuoco, l’acqua, l’aria, il 
carbone –  nell’energia che fa muovere le macchine, l’America, il mondo.24 
Dalle profondità del Pequod emergono il nero Fedallah e i suoi compagni 
adoratori del fuoco; insieme con gli altri neri della ciurma - “le Tartaree 
forme dei ramponieri pagani”, neri di pelle e neri di fuliggine – sono loro 
ad alimentare le fornaci che bruciano la balena nel suo stesso combusti-
bile, importando le oscurità sataniche della rivoluzione industriale sulla 
tolda notturna della nave immersa nel nero della tenebre, “the blackness 
of darkness”:

I loro lineamenti bronzei, ora tutti sudici di fumo e di sudore, le loro barbe 
arruffate, e il contrasto della brillantezza barbarica dei denti, erano tutti 
stranamente messi in rilievo dalle imprevedibili decorazioni delle fornaci... 
la loro risata selvaggia saliva biforcuta sopra di loro come le fiamme dalla 
fornace...25

Con un sarcastico “uncivilized laughter”, dalle profondità delle cal-
daie di un altro vascello simbolico della modernità e dei suoi naufragi, 
emerge Shine, eponimo fuochista nero del Titanic ed osceno eroe del 
folklore orale di strada dei ghetti afroamericani:

Now the sergeant and captain was havin’ some words
When they hit that iceberg
Up come Shine from down below,
He said – Captain, captain – say – you don’t know,
Say, we got nine feet of water over the boiler room floor...26

Come Lucius Brockway, anche Shine (il cui nome è parimenti as-
sociato alla luce nelle tenebre) ha una doppia connotazione storica. Da 
un lato, ribadisce la presenza afroamericana dentro il sistema produttivo, 
nei macchinari che fanno muovere la modernità. Dall’altro, la sua col-
locazione sotto la tolda rimanda al ruolo originario degli afroamericani 
nella fondazione dell’America, cominciata con ben altre traversate dell’ 
oceano Atlantico.
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5.  In the dark, my name is Beloved

Rutherford Calhoun, schiavo emancipato e protagonista di “Middle 
Passage” di Charles Johnson, compie in senso inverso il viaggio del 
Titanic, fuggendo all’America in direzione dell’Africa. Nella stiva della 
nave, intreccia i familiari simboli sotterranei familiari del buio, della 
fucina, dell’inferno, con echi letterari di Melville e Poe: il ventre della 
balena, lo scavo archeologico, il labirinto:

Laggiù in fondo, nell’umida forcella della chiglia, la stiva ammuffita era più 
scura del ventre della balena di Giona; era suddivisa in un intrico di scom-
partimenti bassi e sovrapposti, simili allo spaccato di uno scavo archeologico 
– strato su strato di cunicoli, cambuse, celle ristrette dove c’era appena spazio 
per girarsi – e, quando era in funzione la fornace, la cucina di prua, dove 
avrei lavorato io, era più calda delle piastre dell’Inferno.27

La nave porta il nome allegorico di Republic, che mette in comunica-
zione il livello metaforico – la condizione sotterranea e sommersa dei neri 
nella repubblica americana – con la descrizione storica delle condizioni 
in cui viene compiuto il viaggio.28 Infatti si tratta di una nave negriera 
e, nel viaggio di ritorno,  lo spazio fisico, sociale e mitologico delle sue 
profondità sarà occupato da un carico di schiavi:

...gli schiavi giacevano ancora in trenta centimetri di acqua salata in una stiva 
più nera del ventre della balena di Giona, spinti in giù dal gatto a nove code 
del nostromo. Alcuni poggiavano sul grembo di altri, giù in quell’oscurità 
schiumosa fetida di feci, viscida di serpi d’acqua....29

“Buio... sono piccola lì...  Caldo. Niente da respirare laggiù, niente 
spazio per muoversi... C’è tanta gente quaggiù. Alcuni sono morti”: così 
Beloved, fantasma reincarnato di una bambina che la madre ha ucciso per 
salvarla dalla schiavitù, racconta i ricordi di quando era morta. Il passag-
gio atlantico che porta gli schiavi in America è un claustrofobico viaggio 
nel buio e nel profondo che è nascita e morte insieme.30 Anche per questo, 
la simbologia dei sotterranei accompagna fin dall’inizio la memoria del 
passaggio atlantico degli schiavi. Prendiamo Olaudah Equiano, il primo 
africano che, salito a bordo di una nave negriera, sia riuscito a tramandare 
per iscritto il ricordo di quell’esperienza. 

 
Quando mi guardai attorno sulla nave vidi una grande fornace di rame ribol-
lente, e una moltitudine di neri di ogni genere in piedi gli uni accanto agli 
altri,  tutti con espressioni di desolazione e dolore sul viso.31

La scena somiglia inquietantemente a quella dell’arrivo del padre 
di Frank Majority in West Virginia: le fornaci, le caldaie, i neri attorno 
ad esse. Non mancano neanche i diavoli; solo che, cambiato il punto di 
vista, i demoni cannibali non sono neri ma bianchi: per il colore della 
pelle, Equiano li scambia per spiriti maligni, e chiede ai suoi compagni di 
sventura “se non eravamo destinati ad essere mangiati da quegli uomini 
bianchi dall’aspetto orribile, le facce rosse e i capelli lunghi”.32 In un 
certo senso, questo è quello che è avvenuto: i bianchi hanno “divorato” 
i neri e adesso ce li hanno dentro, presenza intima e aliena al tempo 
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stesso nelle profondità del proprio stesso essere: “fai che ti ingoino intero 
finché vomitano o scoppiano”, dirà poi il nonno dell’Uomo Invisibile di 
Ellison. Più ottimisticamente, molti africani credevano che i bianchi non 
intendessero mangiarli, ma solo trasformarli in carbone.33 

Johnson allude esplicitamente alla più emblematica storia 
sull’inscindibilità minacciosa del bianco e del nero nell’America della 
schiavitù. Infatti, quando gli africani trasportati si ribellano ed emergono 
dal fondo per impadronirsi della Republic, fra loro si distinguono due 
leader di nome Babo e Atufal: sono i nomi dei protagonisti della rivolta 
raccontata nel “Benito Cereno” di Melville, altra storia in cui la presenza 
dei neri sta per tutte le forze oscure e profonde che si agitano sotto la su-
perficie dell’ottimismo democratico. Significativamente, tutta la vicenda 
narrata in “Benito Cereno” - a differenza della maggior parte dei racconti 
sul trasporto degli schiavi –  si svolge sul ponte della nave. In primo 
luogo, questo funge da correlativo di una percezione che equipara la 
realtà alla superficie visibile: la rivolta stessa è resa possibile dal fatto che 
“tutti i negri dormivano sul ponte” e senza catene, perché il proprietario 
era convinto che fossero “tutti docili.”  Ma Melville suggerisce anche 
qualcosa di più: i neri non hanno bisogno di stare nel sotterraneo, perché 
essi sono già il sottosuolo, l’ombra,  il “power of blackness.”34

“La San Dominick,” scrive Melville, “era nelle condizioni di una nave 
di emigranti transatlantici,” con la sua “moltitudine di carico vivente.”35 
Come gli schiavi, anche gli emigranti arrivano in America emergendo 
da sotto la tolda di una nave: sebbene la scena sia sempre sul ponte, 
l’immagine del “freight” rimanda alla stiva, e suggerisce che gli uni e 
gli altri sono merci.  Lo stesso accostamento è implicito in una delle bal-
late afroamericane sull’affondamento del Titanic: nella loro arroganza, i 
costruttori della nave “misero i poveri in basso” per cui “furono i primi 
a morire.”36 L’esperienza afroamericana del “middle passage” è dunque 
il significante di un’esperienza più generale: la crisi della presenza che 
accompagna la trasformazione da africano o europeo in americano, il 
passaggio, come in Beloved, attraverso gli spazi sotterranei e oscuri della 
morte per riemergere ad una nuova identità.37

6. Radici

“Abbiamo catturato un Dio africano”, annuncia spaventato e 
orgoglioso il comandante della Republic. Gli schiavi, appartenenti 
all’immaginaria tribù degli Allmuseri, recano con sé nelle profondità 
della nave un’altra presenza degli inferi, che ingenuamente il coman-
dante crede di avere in suo potere, rinchiuso in una cassa ben stivata sot-
tocoperta: il loro Dio, l’entità che sostiene ogni cosa nell’universo, che as-
sicura il movimento delle galassie e delle particelle infinitesimali. Sempre 
nascosta “in basso”, in “oscurità... più nera della fuliggine”, questa “ 
pericolosa creatura infernale dalla forma mutevole” rappresenta sia la 
indistruttibile cultura africana che gli schiavi portano con sé dall’Africa, 
sia il potere insopprimibile e minaccioso dell’oscurità e dei sotterranei.  
Quando il protagonista si trova infine in sua presenza, “la cassa si aprì e 

Caroline Bird,  Born 1930. The 
Unlost Generations, citato in ep-
igrafe a The White Negro; Jack 
Kerouac, The Subterra neans 
(1958), New York, Grove Press, 
1966. 

49. R. Wright, Native Son, 
cit., p. 850; id., The Man Who 
Lived Underground, cit., p. 29, 92; 
R. Ellison, Invisible Man, cit., p. 
257. 

50. La parte centrale di Native 
Son è intitolata Flight: ma si in-
oltra sempre più verso il centro 
profondo del ghetto. I personag-
gi di Wright e di Ellison insistono 
sulla frustrazione per il divieto di 
volare sugli aerei.

51. R. Wright, 12 Million Black 
Voices, cit., p. 12; H. B. Brown, 
Narrative, cit., p. 11.

52. Harriet Jacobs, Incidents 
in the Life of a Slave Girl, 
Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1987; T. 
Morrison, Beloved, cit., p. 106; H. 
B. Brown, Narrative, cit., pp. 60, 
62; The Autobiography of Malcolm 
X,  a cura di Alex Haley, 
Harmondsworth, Penguin, 1965, 
p. 245.

53. “Non ha forse il mio 
Signore liberato Daniele? ...  Ha 
liberato Daniele dalla fossa dei le-
oni, Giona dal ventre della bale-
na, e i figli degli ebrei dalla for-
nace ardente, perciò perché non 
può liberare tutti gli uomini?” 
Questo testo viene da una ver-
sione cantata da Paul Robeson;  
altre varianti in E. A. McIlhenny, 
Befo’ de War Spirituals, Boston, 
Christopher, 1933, pp. 77-8, e 
Miles Mark Fisher, Negro Slave 
Songs in the United States (1953), 
New York, Russell and Russell, 
1968, p. 52. Secondo Fisher, 
questo spiritual è associato alla 

29

SOTTERRANEI



ne uscì un uomo scuro”, che ha contemporaneamente i lineamenti stiliz-
zati delle sculture del Benin e quelli perturbanti di suo padre.38 

È il potere di questa presenza che rende irresistibile la rivolta degli 
Allmuseri. Ne capiamo meglio la natura accostandolo ad un’altra metafo-
ra sotterranea. Prendiamo l’inizio di Dessa Rose di Sherley Anne Williams, 
storia di una donna che ha capeggiato la rivolta di un convoglio di schiavi 
diretto al Sud. Ora, prigioniera, Dessa è incatenata in un sotterraneo: “La 
negra [The darky] era seduta per terra nella cantina dove si conservavano 
le radici [root cellar], appena visibile nell’ombra”. 

Il “root cellar” è lo scantinato dove vengono conservati i bulbi in attesa 
della stagione adatta: già di per sé dunque metafora di una potenzialità 
in attesa del suo momento (non a caso, Dessa Rose è incinta). Ma poche 
pagine dopo la stessa Dessa Rose evoca un altro significato della parola 
“root”, raccontando di avere usato delle radici magiche sia per impedire 
ad uno schiavo di fare la spia, sia per prevenire gravidanze indesiderate 
fra le schiave.39 Sotterraneo come carcere, dunque, ma anche come luogo 
metaforico e letterale delle radici, luogo dove la reclusione si trasforma 
lentamente in potere.  Come spiega Zora Neale Hurston, le “roots” sono 
un ingrediente essenziale nelle pratiche voodoo; e quando Frederick 
Douglass per la prima volta si ribella al domatore di schiavi ha in tasca 
una radice che un altro schiavo gli ha dato assicurandolo che lo avrebbe 
protetto.40 Sepolta nel “root cellar”, anche Dessa Rose sta trasformando 
la sua reclusione sotterranea in potere radicale. 

Nell’immagine della “radici” convergono dunque due ordini di 
significato: il potere della memoria e le diramazioni sotterranee di 
un’identità di lunga durata, popolarizzato da Alex Haley in Roots, e la 
risorsa magica e terapeutica che estende il potere nero in magia nera.41 Il 
dio degli Allmuseri è la materializzazione di questo doppio potere delle 
radici: è lui che, dal fondo della nave negriera importa in America la 
memoria culturale e il potere sconosciuto del luogo più oscuro, ardente 
e sotterraneo di tutti, l’Africa.

7. Black Hole

Si alzò e la seguì scendendo per una lunga stretta scala che terminava nella 
cantina. Era buio; Bigger sentì uno scatto secco, e la luce si accese... Sentiva 
l’odore del carbone e della cenere e il ruggito del fuoco acceso. Vide un letto 
di tizzoni rossi che splendevano nella fornace.42

Prima di Ellison, Morrison o Johnson, è stato Richard Wright a dare 
forma letteraria alla simbologia afroamericana dei sotterranei. Houston 
A. Baker, Jr., afferma che “il buco è il LUOGO degli inizi afroamericani,” e 
definisce Richard Wright la “black hole” , il cosmico buco nero della let-
teratura americana, una “massiccia concentrazione di energia”, “cosmica 
fornace di desiderio”, che “scoperchia il calderone ribollente della cultura 
afroamericana”.43 È nella fornace nel sotterraneo, infatti, che il ragazzo 
nero Bigger Thomas consuma letteralmente il corpo della bianca Mary 
Dalton che non ha potuto permettersi apertamente di desiderare.

Nella ricca e filantropica famiglia Dalton, Bigger svolge due mansioni: 
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è autista e addetto alla fornace. Anche se svolti in luoghi e tempi distinti, 
sono compiti simbolicamente interrelati: dopo i treni e le navi, infatti, 
sono i neri a far camminare anche le automobili. Il motore a combustione 
interna non funziona a carbone e quindi le automobili non hanno bisogno 
di fuochisti: questa funzione si sposta allora nello spazio sotterraneo 
dove Bigger, come il “black greasy fireman” dell’ “old 97”, spala carbone 
e tiene acceso il fuoco. Anche nella sua funzione di autista ne resta per-
altro un residuo linguistico: la parola “chauffeur”, letteralmente “colui 
che riscalda”, trasferisce nell’automobile la memoria dei fuochisti delle 
macchine a vapore.44 Non a caso, sebbene sia lo “chauffeur” a guidare 
materialmente la macchina, il “conduttore” - colui che dà gli ordini e 
dice come e dove andare – resta la bianca fanciulla Mary. 

Solo dopo averne bruciato il corpo nella fornace Bigger comincia a 
sentire un senso di “power”, un’energia strettamente connessa allo spazio 
sotterraneo da cui scaturisce: si sente in controllo perché, in quanto nero, 
è letteralmente al disotto dei sospetti. Il potere del fuoco e l’oscurità della 
cantina combinano invisibilità ed energia. Sarà solo per aver dimenticato 
di occuparsi della fornace che Bigger verrà infine scoperto; la sua cattura 
avviene in uno spazio diametralmente opposto, in cima a un tetto accanto 
a un serbatoio d’acqua. 

Nonostante il suo approccio sostanzialmente naturalistico e l’esplicita 
dimensione sociologica,  Richard Wright tratta la simbologia dei sotter-
ranei in modo relativamente astratto, come se le sue implicazioni im-
mediatamente materialistiche fossero già in parte consumate e defun-
zionalizzate e fosse necessario trasferire il tutto su un altro piano sim-
bolico. In “Native Son”, la separazione fra macchina e sotterraneo e la 
connotazione linguisticamente residuale di “chauffeur” indicano che 
Wright sta parlando meno della collocazione dei neri nella forza lavoro 
che della loro collocazione nell’immaginario: Bigger Thomas non è più 
un (anti)eroe proletario, ed è già un (anti)eroe esistenziale. Ma vediamo 
questo approccio già nel racconto che apre il suo primo libro, “Big Boy 
Leaves Home” in Uncle Tom’s Children. Inseguito da una torma di bianchi 
che vogliono linciarlo, il protagonista si rifugia in fornaci scavate sul 
fianco di una collina, e da lì vede passare un treno:

Il treno gli fece ricordare di come avevano scavato queste fornaci [kilns] nei 
lunghi, caldi giorni d’estate, come avevano trasformato in caldaie grossi fusti 
di latta, li avevano riempiti di acqua, avevano tappato gli sfoghi del vapore, 
e ci avevano acceso il fuoco sotto. Ricordava come ballavano quando il tappo 
saltava da una caldaia...45

È significativo che il treno sia lontano, le fornaci spente, il fuoco e 
il vapore solo un ricordo, e le connotazioni infernali spostate (ma pre-
senti: nel buco in cui si nasconde, Big Boy deve lottare con un serpente).  
Qualcosa di simile accade in un lungo racconto successivo, “The Man 
Who Lived Underground”: anche qui, nella fogna in cui si rifugia dai 
bianchi che lo inseguono per un delitto che ha confessato sotto tortura 
ma non ha commesso, il protagonista Fred Daniels cade su un muc-
chio di carbone e incontra una fornace e il suo attendente (bianco ma 
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nero di fuliggine). Ma questi oggetti sono presenti nel testo in maniera 
esplicitamente residuale: i simboli sono altri, e sottolineano la dimensione 
esistenziale, allegorica del viaggio agli inferi di Fred Daniels, già an-
nunciata dal titolo coi suoi espliciti echi di Dostoevskij. 

Come per l’Uomo Invisibile di Ralph Ellison, nel suo tombino illu-
minato, il sottosuolo diventa un punto di vista, un luogo di conoscenza, 
in cui Daniels “trasforma i muri della sua caverna sotterranea in una 
consapevole espressione delle forme essenziali del reale” realizzando 
una “paradossale transvalutazione dei valori di superficie”.46 Dalle fes-
sure del suo mondo sotterraneo, Daniels intravede frammenti straniati 
del mondo esterno: percepisce l’intreccio fra morte e immaginario, corpo 
e illusione (da una parte il cinema, la chiesa, la radio; dall’altra il bambino 
morto, il macellaio, l’obitorio, le notizie di guerra), nega e annulla la 
misura ordinaria delle cose e del tempo (ruba orologi, gioielli e banconote 
che getta nel fango o incolla alle pareti della fogna).

Da questa percezione dell’assurdo, Fred Daniels deriva una dram-
matica dissociazione fra senso di onnipotenza e senso di colpa, fra “pow-
er” e “guilt”. Innocente del delitto di cui lo accusano, si addossa il peso 
di una indefinita colpa universale: il suo viaggio all’inferno si svolge dal 
venerdì alla domenica, ma è un Cristo rovesciato al quale è indifferente 
che altri paghino per i furti che ha davvero commesso perché tutti sono 
comunque carichi di colpa. Quando esce dal tombino per annunciare al 
mondo la sua scoperta, non è più capace di farlo: ha dimenticato il suo 
nome, viene cacciato dalla chiesa, i poliziotti dai quali torna a consegnarsi 
lo prendono per pazzo. “Where in hell have you been?”, dove diavolo sei 
stato,  gli chiedono i poliziotti, promettendo di portarlo in un tranquillo e 
riposante manicomio; ma Fred Daniels, che all’inferno c’è stato davvero, 
risponde: “Vi farò vedere i sotterranei”.47 Ben altro che una rassicurante, 
etichettabile follia si nasconde nel sottosuolo dell’anima e della città.

Fred Daniels prepara il Wright esistenzialista degli ultimi anni, gli 
isolati e marginali eroi di “The Outsider” e “Savage Holiday”. Ma an-
ticipa anche l’eroe esistenziale americano in formazione, lo hipster, il 
“negro bianco” di Norman Mailer. Ispirato all’”emergere” del nero 
nell’immaginario collettivo, lo hipster “esiste nei sotto-mondi della vita 
americana” e da lì “emana un richiamo potente anche se sotterraneo” 
sull’immaginazione americana.48 Tuttavia, a differenza degli “psicopatici” 
alternativi di cui parla Mailer (ma anche dei “subterraneans” romantici di 
Jack Kerouac), Fred Daniels si scontra direttamente con la materialità del 
potere: i poliziotti, che sanno che è innocente ma non vogliono riconoscere 
l’errore, lo riconducono nella fogna dove uno di loro, dall’allegorico nome 
di Lawson, figlio della legge, lo finisce con un colpo di pistola e chiude il 
tombino su lui – convinto forse di farlo sparire per sempre.

8.  Deliverance

Una porta metallica si apre sui sotterranei della fabbrica in Invisible 
Man; una porta metallica si chiude su Bigger Thomas in carcere nel finale 
di  Native Son: “Sentì il clangore di acciaio su acciaio di una porta lontana 
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che si chiudeva.” Il clang metallico è lo stesso suono del tombino che si 
richiude sull’Uomo Invisibile (“e sentii il coperchio poggiarsi sul tombino 
con un clangore metallico”) come su Fred Daniels quando entra nella 
fogna (“il coperchio ricadde con clangore”) e al momento della morte 
(“sentì un suono metallico [a metallic clank]; avevano rimesso a posto 
il coperchio del tombino”).49 

Prima di essere concentrazione di energia e punto di vista rivelatore, 
il sotterraneo è claustrofobia, spazio soffocante e obbligato, metafora di 
schiaccianti rapporti di forza sul piano sociale e di repressione-rimozione 
sul piano psicologico. Fred Daniels, l’Uomo Invisibile, Big Boy si rifu-
giano sottoterra perché – rinchiusi nel ghetto, impediti di volare e salire 
– l’unica via di fuga che hanno è verso il basso: non è un caso se la rete 
di contatti che portava gli schiavi alla libertà si chiamava ferrovia sotter-
ranea. 50 Il sotterraneo sono le “foul holes” delle navi negriere, le “scure e 
rumorose caverne infernali della schiavitù”,  la tomba affollata di Beloved 
. 51 Altre figure claustrofobiche vi fanno contorno: la soffitta in cui Harriet 
Jacobs trascorre sette anni nascondendosi al padrone;  la “sporca, stretta 
cella” del carcere di Malcolm X; e tutto un paradigma di “boxes”, scatole 
e casse in cui i soggetti vengono rinchiusi o si fanno richiudere: il “box” 
dove è prigioniera Dessa Rose, i “boxes” sprofondati nella “fossa [ditch] 
dove Paul D. tocca l’estremo dell’abiezione, la “scatola” in cui Henry Box 
Brown si fa rinchiudere e spedire per posta al Nord –  “angusto carcere” 
e “scura abitazione”, e infine, nel momento di uscirne, “la mia tomba”.52 
Tutto un repertorio di immagini bibliche, riprese nell’immaginario degli 
spirituals, fa da supporto a questo paradigma. Prima di essere posto di 
lavoro industriale, la fornace ardente è anche metafora della schiavitù: 
uno spiritual ricorda che Dio

 
Delivered Daniel from the lions’ den
Jonah from the belly of the whale
And the Hebrew children from the fiery furnace
So why not every man. 53

Da questi spazi, sembra dire lo spiritual, si esce solo se la libera-
zione è anche una grazia: altrimenti, il tentativo di uscita si paga con la 
morte, come Bigger Thomas o Fred Daniels, o con lo stallo, come l’Uomo 
Invisibile, sempre sul punto di uscire in superficie - “Devo venir fuori, 
devo emergere” - ma mai, fino alla fine, pronto per farlo.54 Che cosa ne è 
allora di tutta l’energia compressa in questi sotterranei? 

“Lo schiavista”, diceva l’ex schiavo Austin Steward, “sa benissimo di 
stare sopra un vulcano”.55 C’è sempre scritto “Pericolo” sulle porte dei 
sotterranei, ed è inutile illudersi di controllarlo mettendoci un coperchio 
sopra, sia pure d’acciaio: come spiega bene la poesia di Audre Lorde, è 
proprio quando è sottoposto a pressioni inimmaginabili, a temperature 
indicibili, che il carbone si trasforma in diamante e il suono in parole che 
si annidano in gola come serpenti oppure attendono “di scoppiare at-
traverso le mie labbra \ come giovani passeri che esplodono dal guscio” 
(ma “shell” è anche il bossolo della pallottola).  L’esplosione, d’altronde, 
è l’esito inevitabile di ogni energia compressa: per la voce di Audre Lorde 
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come per le caldaie della fabbrica di vernici di Ellison o per il “sogno 
differito” di cui parla Langston Hughes,  l’esplosione è tanto più violenta 
quanto più soffocante è la repressione.56

Dopo l’esplosione, l’Uomo Invisible si risveglia legato ad un’altra 
macchina da un filo elettrico come un cordone ombelicale. Pensa di farla 
saltare provocando un corto circuito, ma capisce che rischia di fulminarsi: 
“Non avevo nessun desiderio di distruggere me stesso, anche se serviva a 
distruggere la macchina”.57 La posizione del “macchinario dentro il mac-
chinario” afferma Ellison, è ambigua e pericolosa: in quanto essenziale 
alla macchina, ne è anche parte, è coinvolto nei suoi destini.  Infatti, a 
forza di spalare carbone, anche le caldaie dell’Old 97 e di Casey Jones 
vanno fuori controllo, e nel disastro – metafora dei destini del progresso 
industriale – anche i fuochisti neri trovano la morte, come i poveri stivati 
in fondo al Titanic.

Eppure, non è detto che vada sempre così. Shine, irriverente eroe del 
folklore urbano, non è affatto dell’idea che siamo tutti sulla stessa barca; 
d’accordo con Malcolm X, rifiuta piuttosto di integrarsi in una nave che 
affonda.  L’affondamento del Titanic è una tragedia che non lo riguarda: 
incurante delle offerte di denaro e di sesso da parte del comandante e 
di sua figlia, si butta in mare lasciando i bianchi al loro destino. “Verso 
le quattro e mezza, mentre il Titanic affondava \ Shine era arrivato a 
nuoto a Los Angeles e stava cominciando a bere”. Come ha fatto Shine 
a nuotare dall’Atlantico a Los Angeles, non lo sappiamo; ma è lì che lo 
ritroviamo, nel 1992, in mezzo alla “underclass” compressa nel ghetto, 
intento ad accendere altri fuochi.58
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