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St. Louis deve la propria esistenza a circostan-
ze attinenti ai luoghi, alle caratteristiche fisiche
del terreno ed alla sua localizzazione geografica.
Indiani, spagnoli, francesi, inglesi e americani
hanno tutti basato la loro scelta sulle apparenti
certezze di questo spazio: il sostrato di roccia cal-
carea che resiste all’erosione delle correnti del
Mississippi, le rive a picco che riducono i rischi di
inondazione senza I’accesso al fiume, la localiz-
zazione al centro del continente e di uno dei piu
vasti sistemi di acque navigabili del mondo, la
vicinanza di ricche terre coltivabili e di abbon-
danti giacimenti di ferro e carbone.

Ma il significato di questi luoghi cosi appar-
entemente stabili e stato continuamente trasfor-
mato dall’uso umano. Per gli indiani del Mis-
sissippi, i tumuli sepolcrali come quello di Sugar
Leaf, nella zona sud della citta, erano luoghi sac-
ri; per gli speculatori e i costruttori del dician-
novesimo secolo, essi costituivano solo un osta-
colo all’espansione. | terreni attorno a Biddle
Street furono urbanizzati da una delle famiglie
piu in vista di St. Louis col fine di farne uno spazio
esclusivo che garantiva la privacy dei ricchi; ma
nel corso degli anni Biddle Street & diventata
invece un’incarnazione del pluralismo culturale
ed e stata teatro di importanti movimenti per la
giustizia sociale. Quando fu fondata, St. Louis
aveva una posizione ideale per la distribuzione
dei prodotti agricoli; ma dopo che I'invenzione
dell’aratro autopulente rese coltivabili le praterie
dell’'lllinois, fu Chicago a trovarsi avvantaggiata.
La terra non era cambiata, ma il suo significato
sociale si.

teralmente scavare sotto la superficie. Pochi sanno
che nel corso dei secoli I'acidita dell’acqua ha dis-
solto il calcare ed ha scavato sotto la citta grandi
fessure in cui si sono formati corsi d’acqua e cav-
erne. Sorgenti sotterranee attraversano le fonda-
menta della Public Library, del Missouri Pacific
Building e dell’Old Post Office; un complicato la-
birinto di grotte, caverne e gallerie si stende sotto
le strade. Per gran parte della storia di St. Louis,
questa realta sotterranea ha contribuito a dare
forma alle attivita che si svolgevano in superfi-
cie.

Le caverne sotterranee costituivano una spe-
cie di frigorifero naturale, che permise ai birrai
tedesco-americani di St. Louis di produrre birra
anche d’estate, un grande lusso nell’eta prima
della refrigerazione. Le miniere di profondita di
Forest Park (e in quasi tutto il sottosuolo urbano)
fornivano la maggior parte del carbone usato per
il riscaldamento domestico fino alla fine del secolo
scorso. Giacimenti di argilla sotto il quartiere dello
“Hill” diedero lavoro ai minatori ed agli artigiani
immigrati dall’ltalia, e fornirono la materia prima
delle fornaci industriali di St. Louis. Gli edifici
di mattoni e terracotta che dominano I’'ambiente
urbano nelle parti piu antiche di St. Louis testi-
moniano dell’abbondanza di questi materiali nel
sottosuolo della citta.

Anche I'industria del tempo libero ha approfit-
tato delle opportunita offerte dal sottosuolo. Nel
1849 Joseph e Ignatz Uhrig comprarono un ter-
reno all’angolo di Jefferson e Madison che dava
accesso ad una caverna, di cui fecero un ritrovo
allamoda. Collegata da una ferrovia sotterranea a
scartamento ridotto con la Birreria Uhrig, la grotta
di Uhrig offriva ai clienti birra, cibo, e musica di
prima qualita nel fresco a quindici metri sotto il
livello stradale. Nel 1947, Lee Hess riscopri una
caverna sotto la vecchia Birreria Lemp all’angolo



nome di Cherokee Cave, come attrazione turistica
ed educativa. Quasi tutti gli accessi alle caverne
sono stati chiusi e oggi molti abitanti di St. Louis
non sanno neppure che esistono. Ma hanno dato
formaall’aspetto materiale ed alla storia culturale
della citta.

Guardare sotto la superficie della geografia
di St. Louis significa scoprire importanti correnti
sotterranee di storia e cultura, che hanno contri-
buito in modi oscuri ma determinanti a formare
I'identita culturale della citta. E anche una meta-
foradi quello che, come cittadini e come studiosi,
dobbiamo fare per connettere I’aspetto visibile
della citta con le correnti e gli influssi sotterranei.
Come I'apparente stabilita della base calcarea &
smentita dalle fessure e dalle caverne, allo stesso
modo le apparenti certezze dello spazio chiamato
St. Louis vengono destabilizzate e problematiz-
zate se si scava abbastanza a fondo.

Il mio approccio consiste nell’insistere sia
sull’assoluta importanza, sia sull’irrilevanza fi-
nale dei luoghi. Non c’é dubbio che St. Louis abbia
preso forma da circostanze, contesti, contingenze
legate alla specificita dello spazio e dei luoghi. Ma
i luoghi non hanno un destino intrinseco: sono
sempre forgiati dall’attivita umana, e la storia di
ciascuno di essi dipende dalla sue connessioni con
altri luoghi. Basarsi troppo sull’unicita e singolar-
ita di un luogo puo oscurare importanti elementi
di contesto, e mettere il campanilismo al posto
dell’analisi.

St. Louis é stata il teatro di importanti ed en-
tusiasmanti innovazioni nella vita urbana. Nel
secolo scorso, riformatori e immigranti proletari
si unirono per ottenere I'istituzione di bagni pub-
blici municipali; educatori e immigrati si impegn-
arono insieme per garantire I'insegnamento in lin-
gua tedesca nelle scuole pubbliche, in modo da
inserire i nuovi arrivati nella corrente principale
della vita urbana. Ma St. Louis & anche un luogo
dove gli indiani e gli afroamericani sono stati te-
nuti in schiavitu, dove é stato sfruttato il lavoro
immigrato e nativo, dove le divisioni di classe e
di razza hanno inflitto tremende sofferenze a in-
tere generazioni. Non ¢’é nulla di intrinsecamente
nobile in questo luogo; solo le azioni umane lo
hanno nobilitato o degradato.

Percio le storie dei luoghi a St. Louis sono
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spesso anche storie di dislocazione. Conquiste,
commerci, migrazioni hanno spostato le persone
da un luogo all’altro del pianeta; solo raramente
gli esseri umani sono stati in grado di radicarsi
coi loro antenati in un determinato punto. D’altra
parte, la residenza in un dato luogo si € colorata
di memorie di luoghi precedenti e di piani per
destinazioni future: i luoghi diventano importanti
soprattutto per le correnti che li attraversano, per
le innovazioni culturali che collegano le persone
fraloro. Scott Joplin e Theodore Dreiser vennero a
St. Louis da altre citta e ne influenzarono la storia;
ma quando se ne andarono portarono altrove con
sé le esperienze fatte a St. Louis. Kate Chopin e
Josephine Baker nacquero e crebbero a St. Louis,
ma trovarono le rispettive vocazioni e i giusti ri-
conoscimenti solo dopo essersene andate. Alcune
delle istituzioni pitu importanti di St. Louis, come
I’'ospedale Homer G. Phillips (un centro di ser-
vizi e addestramento per infermiere e medici af-
roamericani) o come le Turnvereins e i Polish
Falcons (circoli sociali tedeschi e polacchi dedicati
all’educazione fisica e culturale dei loro membri)
nacquero dalle sofferenze e dalle speranze di per-
sone immigrate da un altro continente. Molte delle
esperienze e delle istituzioni piu significative della
citta sono state opera di immigrati o di discen-
denti di schiavi. | loro nomi raramente apparvero
sui giornali, e non appaiono oggi sulle facciate
degli edifici o sui monumenti; ma il loro lavoro
ha costruito la citta, il loro impegno per garantire
una vita migliore a se stessi spesso ha prodotto
straordinari benefici per gli altri.

In Redburn, Herman Melville scrive che se si
versa una goccia di sangue americano si versa
il sangue del mondo intero. Allo stesso modo,
se si guarda la storia e la cultura di una citta
americana si scopre la storia e la cultura del
mondo intero. Per esempio, The Mysteries of St.
Louis, romanzo popolare di successo di Heinrich
Boernstein (1851), intreccia antischiavismo, an-
ticapitalismo, e radicati pregiudizi anticlericali
creando unasensazionalistica e terrificante storia
cheriflette tanto i valori degli intellettuali tedesco-
americani immigrati, quanto i gusti dei lettori di
massa dell’epoca. 1l libro faceva frequenti riferi-
menti a luoghi e personaggi di St. Louis, ma fu
letto dal pubblico di lingua tedesca da tutte e
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due le parti del-I’Atlantico. In questo modo St.
Louis entro a far parte dell’immaginario popo-
lare in Germania, mentre il punto di vista te-
desco interpretava I'identita di St. Louis. Parti
di Germania continuavano ad esistere a St.
Louis, non solo nell’opera di individui eccezionali
come l'intellettuale e militante marxista Joseph
Weydemeyer (che per qualche tempo fu revisore
dei conti della contea) ma anche nella tonalita e
nel tessuto della vita quotidiana rappresentata
cosi accuratamente in The Mysteries of St. Louis.

Pensare a St. Louis come parte della Germania
ed alla Germania come parte di St. Louis signifi-
ca ripensare il nostro concetto di identita locale.
Fin dalle origini, St. Louis ha fatto parte di un
sistema internazionale di relazioni. Le crisi in-
terne della Francia, dell’Inghilterra e della Spagna
hanno condotto i coloni europei a scontrarsi con
i nativi del Mississippi. Gli indiani hanno dovuto
adattare la loro cultura alle pressione degli euro-
pei fin dal momento del primo contatto. Le lotte
globali fra gli imperi hanno formato fin dalle orig-
ini ’economia di St. Louis, che entro a far parte de-
gli Stati Uniti non per decisioni prese localmente,
ma soprattutto perché larivoluzione di Toussaint
L’Ouverture ad Haiti lascido Napoleone finanzi-
ariamente stremato e lo indusse a vendere la
Louisiana a Thomas Jefferson.

Nel diciannovesimo secolo, gli uomini d’affari
di St. Louis puntarono tutto sull’espansione
dell’economia internazionale. Fin dal 1840
Thomas Hart Benton, senatore del Missouri, si
rese conto di quanto le fortune della citta di-
pendessero dal commercio con la Cina. | prodot-
ti che passavano per i porti di St. Louis prima
della guerra civile rifornivano un’economia che
dipendeva dal lavoro di schiavi rapiti in Africa
da mercanti europei e americani. Come centro
regionale di distribuzione e produzione, St. Louis
esercitod una profonda influenza sul Sudovest de-
gli Stati Uniti, funzionando da centro di riforni-
menti e servizi per i coloni diretti verso i terri-
tori spagnoli e poi messicani. Cosi, I'identita lo-
cale di St. Louis fu forgiata nel contesto del ruolo
mondiale della citta, nel dialogo con la politica
e I’economia dell’Europa, dell’Asia, dell’Africa e
dell’America Latina.

Si capisce allora come mai gli eventi e le crisi

internazionali si siano sempre riflessi, sia pure in
microcosmo, nello spazio di St. Louis. Nel 1905,
Ricardo Flores Magon e i suoi fratelli Enrique e
Jesus pubblicarono i documenti di fondazione del
partito liberale messicano in un casamento po-
polare situato al 107 Nord di Channing Avenue,
vicino alla Mill Creek Valley. | fratelli Magon
avevano cominciato a pubblicare un settimanale,
Regeneracion, a Citta del Messico nel 1900, ma era-
no dovuti fuggire in Texas e poi a St. Louis a causa
delle persecuzioni del corrotto regime dittatoriale
di Porfirio Diaz. A St. Louis, dove pensavano di
essere al sicuro, entrarono in contatto con immi-
grati europei e lavoratori locali impegnati nella
trasformazione radicale della societa.

Dal casamento di North Channing Avenue,
il giornale di Magon si batteva per le riforme
politiche, la giornata di otto ore, I’abolizione della
servitu per debiti. La sua opera condusse infine
alla formazione dei primi sindacati messicani e
poi alla rivoluzione messicana del 1910-11. Ma
a St. Louis la complicita fra le autorita postali, il
governo messicano, e due agenzie investigative —
la Furlong’s Secret Service Company e I’agenzia
Pinkerton, tutte e due con base a St. Louis — con-
dusse all’arresto di tre redattori di Regeneracion
sotto I’accusa di avere diffamato un collaboratore
di Diaz. La polizia mise a sogquadro la redazi-
one, confisco le macchine da stampa, si impadroni
degli elenchi degli abbonati e li trasmise al gov-
erno messicano, che se ne servi per individuare
ed arrestare centinaia di liberali. Mentre erano
in liberta provvisoria, gli imputati vennero a sa-
pere che il governo messicano stava per ottenere
I’estradizione; sicuri che Diaz li avrebbe fatti ucci-
dere, Magon e i suoi compagni saldarono la cauzi-
one e fuggirono. Infine, Magoén fu arrestato dalle
autorita americane, condannato per violazione
delle leggi sulla neutralita degli Stati Uniti, e rin-
chiuso nel penitenziario di Leaven-worth, Kansas,
dove morinel 1922. Nellastoria della repressione
politicaa St. Louis, questo & solo un episodio mar-
ginale; ma é un evento carico di conseguenze per
la rivoluzione e la riforma sociale in Messico.

Quando i fratelli Mag6n si dibattevano nelle
trappole delle autorita locali, o quando una pic-
cola colonia di immigrati cinesi si raccolse in una
“Chinatown” a sud del centro cittadino, o quando




gruppi di migranti boemi, croati o neri si trasfer-
irono a St. Louis per lavorare nelle sue fabbriche,
molte delle famiglie di pitiantica residenza espri-
mevano disgusto verso i nuovi venuti e per gli
effetti della loro presenza sulla realta locale. Ma
molte di queste “prime famiglie” avevano loro
stesse cominciato con I’espellere gli indiani, ed
avevano collaborato attivamente con un sistema
economico che sfruttava le risorse umane e ma-
teriali dell’America Latina, dell’ Africa e dell’ Asia.
| promotori della Fiera Mondiale e dei Giochi
Olimpici di St. Louis del 1904 speravano che ques-
ti eventi avrebbero sparso la fama della citta in
tutto il mondo; ma secoli di commercio, lotte di
imperi, e immigrazione avevano gia fatto di St.
Louis una parte integrante dell’economia inter-
nazionale e della comunita mondiale.

Tuttavia, nonostante tutte le sue connessioni
globali, alcuni dei momenti piu gloriosi di St.
Louis sono scaturiti da brevi percorsi racchiusi
dentro la cerchia urbana. Nel 1872, Virginia Minor
ando a piedi all’ufficio del registro per iscriversi
alle liste elettorali: fu I'inizio di una lunga lotta,
che fini quasi cinquant’anni dopo con la conquista
del voto per le donne. Nel 1936, i dipendenti del
Federal Writers Project, tra cui il grande scrittore
proletario Jack Conroy, uscirono in strada per sci-
operare, compiendo un atto di grande importanza
per la giustizia e la dignita umana. Il musicista
proletario bianco Billy Peek trovo la strada dei
blues club di East St. Louis, e comincio il percorso
che avrebbe fatto di lui una star del rock and roll;
il cornettista jazz Bix Beiderbecke cred una mu-
sica nuova mettendo insieme tutta la musica che
aveva sentito alla St. Louis Symphony, alla sala
da ballo per soli bianchi Arcadia, allo Chauffeurs
Club per soli neri. Nessuno di loro avrebbe po-
tuto fare niente senza la cultura specifica di St.
Louis, ma quello che fecero non avrebbe signifi-
cato molto se non avessero affrontato questioni di
rilevanza nazionale e internazionale.

Anche il mio rapporto con St. Louis & il risul-
tato di lunghi viaggi e di piccoli passi. Nel 1963,
un viaggio in treno attraverso mezza America mi
porto alla Union Station, cadente e semivuota. Un
tassi mi condusse ad ovest attraverso il rinnova-
mento urbano di Mill Creek, che il tassista chia-
mava “Hiroshima Flats.” Durante la mia prima
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estate a St. Louis visitai il distretto dello spettacolo
di Gaslight Square, dove i St. Louis Ragtimers
mi introdussero alla musica di Scott Joplin e le
band di Singleton Palmer presentavano un jazz
Dixieland con un preciso sapore locale. Nei vec-
chi quartieri sparsi per la citta — LaSalle Park,
Soulard, Hyde Park — ammirai le file di case di
terracotta e mattoni con i loro magnifici orna-
menti artigianali. Quell’estate visitai anche la fab-
brica della General Motors all’angolo di Union e
Natural Bridge. Adesso, quasi trent’anni dopo,
Union Station & un centro commerciale e la zona
di Mill Creek é ancora devastata. Tutto quello che
resta di Gaslight Square sono edifici abbandonati
con le finestre inchiodate. La General Motors ha
chiuso e i suoi diecimila posti di lavoro sono an-
dati altrove.

Nel 1973, le case popolari di Pruitt-lgoe, dove
avevo fatto la campagna di iscrizione alle liste
elettorali negli anni ‘60, erano diventate cosi in-
governabili che il municipio le fece saltare in aria.
Quando lavoravo con i dissidenti di base del sin-
dacato camionisti, Teamsters Local 688, all’inizio
degli anni ‘70, andavamo a volantinare al cam-
bio di turno ai cancelli della Wagner Electric,
dell’American Car Company, della Scullin Steel,
della National Steel, della Carter Carburator. Oggi
tutte queste fabbriche sono chiuse. La sola indu-
stria automobilistica ha perso diecimila posti di
lavoro tra il 1979 e il 1980, e I’occupazione indus-
triale nell’area di St. Louis € diminuita di 44.000
unitafrail 1979 e il 1982, con un tasso di disoccu-
pazione superiore all’11%. Tutta I’area di St. Louis
ha perso abitanti, soprattutto nel centro urbano.
Uomini politici, giornalisti, esperti di questioni
urbane ripetono che la citta € malata di degrado
e abbandono. Ma ¢ una diagnosi pericolosa. Nel
corso degli anni, infatti, la cura del “degrado” &
sempre consistita nel distruggere la proprietae le
comunita dei pit poveri per costruire al loro posto
centri direzionali e commerciali per I'élite. La “cu-
ra” ha fatto piu danni della “malattia.” Gli inves-
titori e i politici si entusiasmano all’idea di nuovi
progetti e nuovi posti di lavoro, mal’economiain-
dustriale che offriva mobilita sociale e produceva
un’ampia popolazione di reddito medio € scom-
parsa per sempre, e con essa molti dei quartieri
piu vitali, dei servizi sociali, degli spazi pubblici
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che davano allacitta il suo tono e tessuto caratter-
istici.

Non voglio dire che i luoghi che conoscevo
erano tutti meravigliosi. | vecchi quartieri aveva-
no i loro problemi, e la base industriale voleva
dire inquinamento, incidenti sul lavoro, fatica e
sfruttamento. Il cambiamento é inevitabile. Ma
guello che resta & I’eredita di cio che le persone
hanno fatto le une per le altre, o le une alle altre.
Ed e qui che la storia di St. Louis ha qualcosa di
importante da insegnarci: quello che sembra es-
sere andato perduto, insieme coi vecchi quartieri
e le fabbriche e i luoghi e proprio il senso di reci-
procita e negoziazione che le persone avevano
creato imparando a vivere insieme. La crescente
frammentazione di St. Louis, la crescente polariz-
zazione fra le razze, la stratificazione di classe,
la segmentazione dei mercati del lavoro e delle
abitazioni gettano al vento le risorse pubbliche
faticosamente accumulate nel tempo. Mentre lo
spazio pubblico viene colonizzato a vantaggio del
profitto privato, servizi pubblici essenziali per
I'intera popolazione — scuole, biblioteche, servizi
sanitari, alloggi — restano criminosamente privi
di risorse.

Non vivo piu a St. Louis, né penso che tornero
mai a viverci. Ma la sento ancora come casa
mia, piu ancora di Paterson, New Jersey, dove
sono cresciuto, o delle varie citta del Texas, Mas-
sachusetts, California e Minnesota dove ho vis-
suto. Quando sento la musica di Chuck Berry,
guando leggo i risultati dei Cardinals sulle pagine
sportive, quando i giorni piu caldi dell’estate mi
ricordano dei barbecue di North St. Louis e delle
birrerie di South St. Louis, delle barche a remi a
Forest Park e delle zattere sul fiume Meramec, al-
lora riconosco i miei legami con questa citta. Ogni

volta che ci vado, trovo che qualcosa € cambiato,
non solo negli edifici ma nelle persone. E anch’io
cambio. Ma certe cose restano le stesse. Grazie
agli anni trascorsi a St. Louis ho imparato qual-
cosa sulle persone, sui luoghi e sulla politica, su
come funziona il potere e su come funziona la
resistenza. So in che modo I'immaginazione e il
desiderio trasformano lo spazio materiale, e come
le persone capiscono di avere interessi e bisogni
condivisi. Non e una funzione del luogo come
tale, ma delle persone e di quello che hanno da
dare, delle loro capacita di adattarsi e cambiare,
degli aggiustamenti creativi che fanno a circostan-
ze non create da loro.

Quando scriviamo sulle citta, la geografia,
I’'ambiente artificiale, le istituzioni politiche ci
interessano solo marginalmente. In ultima anali-
si, scriviamo sulle citta perché abbiamo bisogno
di riscrivere, ripensare e rivedere i nostri rap-
porti con le altre persone. Il blues singer Lonnie
Johnson lo sapeva. Per molti anni ha inciso e su-
onato a St. Louis, e come tanti di noi anche lui
ha imparato molto dalla citta e dai suoi abitanti:
radicandosi fermamente in un luogo, haimparato
cose importanti su ogni luogo. Quando gli faceva-
no domande sulla sua musica, Johnson risponde-
va con riflessioni che possono fare da guida al
nostro modo di pensare le citta — i loro passati,
presenti e futuri. “lo canto blues. Il mio blues parla
di essere umani su una terra. Guarda come vivo-
no, guarda le loro sofferenze e i loro mutamenti,
in amore e in altre cose — scrivo di questo, e cosi
mi guadagno da vivere. Si tratta di capire gli altri,
e non so dirti di piu. Il mio modo di cantare non
ha a che fare con il posto da dove vengo. Viene
dall’anima che ho dentro”.




