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[ Tratto da The Sidewalks of St. Louis: Places, People, and 
Politics in an American City, di George Lipsitz, per gen-
tile autorizzazione della University of Missouri Press. 
Copyright 1991 by the Curators of the University of 
Missouri]

 St. Louis deve la propria esistenza a circostan-
ze attinenti ai luoghi, alle caratteristiche fisiche 
del terreno ed alla sua localizzazione geografica. 
Indiani, spagnoli, francesi, inglesi e americani 
hanno tutti basato la loro scelta sulle apparenti 
certezze di questo spazio: il sostrato di roccia cal-
carea che resiste all’erosione delle correnti del 
Mississippi, le rive a picco che riducono i rischi di 
inondazione senza l’accesso al fiume, la localiz-
zazione al centro del continente e di uno dei più 
vasti sistemi di acque navigabili del mondo, la 
vicinanza di ricche terre coltivabili e di abbon-
danti giacimenti di ferro e carbone. 

Ma il significato di questi luoghi così appar-
entemente stabili è stato continuamente trasfor-
mato dall’uso umano. Per gli indiani del Mis-
sissippi,  i tumuli sepolcrali come quello di Sugar 
Leaf, nella zona sud della città, erano luoghi sac-
ri; per gli speculatori e i costruttori del dician-
novesimo secolo, essi costituivano solo un osta-
colo all’espansione.  I terreni attorno a Biddle 
Street furono urbanizzati da una delle famiglie 
più in vista di St. Louis col fine di farne uno spazio 
esclusivo che garantiva la privacy dei ricchi; ma 
nel corso degli anni Biddle Street è diventata 
invece un’incarnazione del pluralismo culturale 
ed è stata teatro di importanti movimenti per la 
giustizia sociale.  Quando fu fondata, St. Louis 
aveva una posizione ideale per la distribuzione 
dei prodotti agricoli; ma dopo che l’invenzione 
dell’aratro autopulente rese coltivabili le praterie 
dell’Illinois,  fu Chicago a trovarsi avvantaggiata. 
La terra non era cambiata, ma il suo significato 
sociale sì.

Per capire i segreti di St. Louis è necessario let-

teralmente scavare sotto la superficie. Pochi sanno 
che nel corso dei secoli l’acidità dell’acqua ha dis-
solto il calcare ed ha scavato sotto la città grandi 
fessure in cui si sono formati corsi d’acqua e cav-
erne. Sorgenti sotterranee attraversano le fonda-
menta della Public Library, del Missouri Pacific 
Building e dell’Old Post Office; un complicato la-
birinto di grotte, caverne e gallerie si stende sotto 
le strade. Per gran parte della storia di St. Louis, 
questa realtà sotterranea ha contribuito a dare 
forma alle attività che si svolgevano in superfi-
cie. 

Le caverne sotterranee costituivano una spe-
cie di frigorifero naturale, che permise ai birrai 
tedesco-americani di St. Louis di produrre birra 
anche d’estate, un grande lusso nell’età prima 
della refrigerazione. Le miniere di profondità di 
Forest Park (e in quasi tutto il sottosuolo urbano) 
fornivano la maggior parte del carbone usato per 
il riscaldamento domestico fino alla fine del secolo 
scorso. Giacimenti di argilla sotto il quartiere dello 
“Hill” diedero lavoro ai minatori ed agli artigiani 
immigrati dall’Italia, e fornirono la materia prima 
delle fornaci industriali di St. Louis. Gli edifici 
di mattoni e terracotta che dominano l’ambiente 
urbano nelle parti più antiche di St. Louis testi-
moniano dell’abbondanza di questi materiali nel 
sottosuolo della città.

Anche l’industria del tempo libero ha approfit-
tato delle opportunità offerte dal sottosuolo. Nel 
1849 Joseph e Ignatz Uhrig comprarono un ter-
reno all’angolo di Jefferson e Madison che dava 
accesso ad una caverna, di cui fecero un ritrovo 
alla moda. Collegata da una ferrovia sotterranea a 
scartamento ridotto con la Birreria Uhrig, la grotta 
di Uhrig offriva ai clienti birra, cibo, e musica di 
prima qualità nel fresco a quindici metri sotto il 
livello stradale. Nel 1947, Lee Hess riscoprì una 
caverna sotto la vecchia Birreria Lemp all’angolo 
fra la 13ma strada e Cherokee Street, e la riaprì col 
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nome di Cherokee Cave,  come attrazione turistica 
ed educativa. Quasi tutti gli accessi alle caverne 
sono stati chiusi e oggi molti abitanti di St. Louis 
non sanno neppure che esistono. Ma hanno dato 
forma all’aspetto materiale ed alla storia culturale 
della città.

Guardare sotto la superficie della geografia 
di St. Louis significa scoprire importanti correnti 
sotterranee di storia e cultura, che hanno contri-
buito in modi oscuri ma determinanti a formare 
l’identità culturale della città. È anche una meta-
fora di quello che, come cittadini e come studiosi, 
dobbiamo fare per connettere l’aspetto visibile 
della città con le correnti e gli influssi sotterranei. 
Come l’apparente stabilità della base calcarea è 
smentita dalle fessure e dalle caverne, allo stesso 
modo le apparenti certezze dello spazio chiamato 
St. Louis vengono destabilizzate e problematiz-
zate se si scava abbastanza a fondo. 

Il mio approccio consiste nell’insistere sia 
sull’assoluta importanza, sia sull’irrilevanza fi-
nale dei luoghi. Non c’è dubbio che St. Louis abbia 
preso forma da circostanze, contesti, contingenze 
legate alla specificità dello spazio e dei luoghi. Ma 
i luoghi non hanno un destino intrinseco: sono 
sempre forgiati dall’attività umana, e la storia di 
ciascuno di essi dipende dalla sue connessioni con 
altri luoghi. Basarsi troppo sull’unicità e singolar-
ità di un luogo può oscurare importanti elementi 
di contesto, e mettere il campanilismo al posto 
dell’analisi.

St. Louis è stata il teatro di importanti ed en-
tusiasmanti innovazioni nella vita urbana. Nel 
secolo scorso, riformatori e immigranti proletari 
si unirono per ottenere l’istituzione di bagni pub-
blici municipali; educatori e immigrati si impegn-
arono insieme per garantire l’insegnamento in lin-
gua tedesca nelle scuole pubbliche, in modo da 
inserire i nuovi arrivati nella corrente principale 
della vita urbana. Ma St. Louis è anche un luogo 
dove gli indiani e gli afroamericani sono stati te-
nuti in schiavitù, dove è stato sfruttato il lavoro 
immigrato e nativo, dove le divisioni di classe e 
di razza hanno inflitto tremende sofferenze a in-
tere generazioni. Non c’è nulla di intrinsecamente 
nobile in questo luogo; solo le azioni umane lo 
hanno nobilitato o degradato. 

Perciò le storie dei luoghi a St. Louis sono 

spesso anche storie di dislocazione. Conquiste, 
commerci, migrazioni hanno spostato le persone 
da un luogo all’altro del pianeta; solo raramente 
gli esseri umani sono stati in grado di radicarsi 
coi loro antenati in un determinato punto. D’altra 
parte, la residenza in un dato luogo si è colorata 
di memorie di luoghi precedenti e di piani per 
destinazioni future: i luoghi diventano importanti 
soprattutto per le correnti che li attraversano, per 
le innovazioni culturali che collegano le persone 
fra loro. Scott Joplin e Theodore Dreiser vennero a 
St. Louis da altre città e ne influenzarono la storia; 
ma quando se ne andarono portarono altrove con 
sé le esperienze fatte a St. Louis. Kate Chopin e 
Josephine Baker nacquero e crebbero a St. Louis, 
ma trovarono le rispettive vocazioni e i giusti ri-
conoscimenti solo dopo essersene andate. Alcune 
delle istituzioni più importanti di St. Louis, come 
l’ospedale Homer G. Phillips (un centro di ser-
vizi e addestramento per infermiere e medici af-
roamericani) o come le Turnvereins e i Polish 
Falcons (circoli sociali tedeschi e polacchi dedicati 
all’educazione fisica e culturale dei loro membri) 
nacquero dalle sofferenze e dalle speranze di per-
sone immigrate da un altro continente. Molte delle 
esperienze e delle istituzioni più significative della 
città sono state opera di immigrati o di discen-
denti di schiavi. I loro nomi raramente apparvero 
sui giornali, e non appaiono oggi sulle facciate 
degli edifici o sui monumenti; ma il loro lavoro 
ha costruito la città, il loro impegno per garantire 
una vita migliore a se stessi spesso ha prodotto 
straordinari benefici per gli altri. 

In Redburn, Herman Melville scrive che se si 
versa una goccia di sangue americano si versa 
il sangue del mondo intero. Allo stesso modo, 
se si guarda la storia e la cultura di una città 
americana si scopre la storia e la cultura del 
mondo intero. Per esempio, The Mysteries of St. 
Louis, romanzo popolare di successo di Heinrich 
Boernstein (1851), intreccia antischiavismo, an-
ticapitalismo, e radicati pregiudizi anticlericali 
creando una sensazionalistica e terrificante storia 
che riflette tanto i valori degli intellettuali tedesco-
americani immigrati, quanto i gusti dei lettori di 
massa dell’epoca. Il libro faceva frequenti riferi-
menti a luoghi e personaggi di St. Louis, ma fu 
letto dal pubblico di lingua tedesca da tutte e 
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due le parti del-l’Atlantico. In questo modo St. 
Louis entrò a far parte dell’immaginario popo-
lare in Germania, mentre il punto di vista te-
desco interpretava l’identità di St. Louis. Parti 
di Germania continuavano ad esistere a St. 
Louis, non solo nell’opera di individui eccezionali 
come l’intellettuale e militante marxista Joseph 
Weydemeyer (che per qualche tempo fu revisore 
dei conti della contea) ma anche nella tonalità e 
nel tessuto della vita quotidiana rappresentata 
così accuratamente in The Mysteries of St. Louis.

Pensare a St. Louis come parte della Germania 
ed alla Germania come parte di St. Louis signifi-
ca ripensare il nostro concetto di identità locale. 
Fin dalle origini, St. Louis ha fatto parte di un 
sistema internazionale di relazioni. Le crisi in-
terne della Francia, dell’Inghilterra e della Spagna 
hanno condotto i coloni europei a scontrarsi con 
i nativi del Mississippi. Gli indiani hanno dovuto 
adattare la loro cultura alle pressione degli euro-
pei fin dal momento del primo contatto. Le lotte 
globali fra gli imperi hanno formato fin dalle orig-
ini l’economia di St. Louis, che entrò a far parte de-
gli Stati Uniti non per decisioni prese localmente, 
ma soprattutto perché la rivoluzione di Toussaint 
L’Ouverture ad Haiti lasciò Napoleone finanzi-
ariamente stremato e lo indusse a vendere la 
Louisiana a Thomas Jefferson.

Nel diciannovesimo secolo, gli uomini d’affari 
di St. Louis puntarono tutto sull’espansione 
dell’economia internazionale.  Fin dal 1840 
Thomas Hart Benton, senatore del Missouri,  si 
rese conto di quanto le fortune della città di-
pendessero dal commercio con la Cina. I prodot-
ti che passavano per i porti di St. Louis prima 
della guerra civile rifornivano un’economia che 
dipendeva dal lavoro di schiavi rapiti in Africa 
da mercanti europei e americani.  Come centro 
regionale di distribuzione e produzione, St. Louis 
esercitò una profonda influenza sul Sudovest de-
gli Stati Uniti, funzionando da centro di riforni-
menti e servizi per i coloni diretti verso i terri-
tori spagnoli e poi messicani. Così, l’identità lo-
cale di St. Louis fu forgiata nel contesto del ruolo 
mondiale della città, nel dialogo con la politica 
e l’economia dell’Europa, dell’Asia, dell’Africa e 
dell’America Latina.

Si capisce allora come mai gli eventi e le crisi 

internazionali si siano sempre riflessi, sia pure in 
microcosmo, nello spazio di St. Louis. Nel 1905, 
Ricardo Flores Magón e i suoi fratelli Enrique e 
Jesus pubblicarono i documenti di fondazione del 
partito liberale messicano in un casamento po-
polare situato al 107 Nord di Channing Avenue, 
vicino alla Mill Creek Valley. I fratelli Magón 
avevano cominciato a pubblicare un settimanale, 
Regeneración, a Città del Messico nel 1900, ma era-
no dovuti fuggire in Texas e poi a St. Louis a causa 
delle persecuzioni del corrotto regime dittatoriale 
di Porfirio Díaz. A St. Louis, dove pensavano di 
essere al sicuro, entrarono in contatto con immi-
grati europei e lavoratori locali impegnati nella 
trasformazione radicale della società. 

Dal casamento di North Channing Avenue, 
il giornale di Magón si batteva per le riforme 
politiche, la giornata di otto ore, l’abolizione della 
servitù per debiti. La sua opera condusse infine 
alla formazione dei primi sindacati messicani e 
poi alla rivoluzione messicana del 1910-11. Ma 
a St. Louis la complicità fra le autorità postali, il 
governo messicano, e due agenzie investigative – 
la Furlong’s Secret Service Company e l’agenzia 
Pinkerton, tutte e due con base a St. Louis – con-
dusse all’arresto di tre redattori di Regeneración 
sotto l’accusa di avere diffamato un collaboratore 
di Díaz. La polizia mise a soqquadro la redazi-
one, confiscò le macchine da stampa, si impadronì 
degli elenchi degli abbonati e li trasmise al gov-
erno messicano, che se ne servì per individuare 
ed arrestare centinaia di liberali.  Mentre erano 
in libertà provvisoria,  gli imputati vennero a sa-
pere che il governo messicano stava per ottenere 
l’estradizione; sicuri che Díaz li avrebbe fatti ucci-
dere, Magón e i suoi compagni saldarono la cauzi-
one e fuggirono. Infine, Magón fu arrestato dalle 
autorità americane, condannato per violazione 
delle leggi sulla neutralità degli Stati Uniti, e rin-
chiuso nel penitenziario di Leaven-worth, Kansas, 
dove morì nel 1922.  Nella storia della repressione 
politica a St. Louis, questo è solo un episodio mar-
ginale; ma è un evento carico di conseguenze per 
la rivoluzione e la riforma sociale in Messico.

Quando i fratelli Magón si dibattevano nelle 
trappole delle autorità locali, o quando una pic-
cola colonia di immigrati cinesi si raccolse in una 
“Chinatown” a sud del centro cittadino, o quando 
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gruppi di migranti boemi, croati o neri si trasfer-
irono a St. Louis per lavorare nelle sue fabbriche, 
molte delle famiglie di più antica residenza espri-
mevano disgusto verso i nuovi venuti e per gli 
effetti della loro presenza sulla realtà locale. Ma 
molte di queste “prime famiglie” avevano loro 
stesse cominciato con l’espellere gli indiani, ed 
avevano collaborato attivamente con un sistema 
economico che sfruttava le risorse umane e ma-
teriali dell’America Latina, dell’Africa e dell’Asia. 
I promotori della Fiera Mondiale e dei Giochi 
Olimpici di St. Louis del 1904 speravano che ques-
ti eventi avrebbero sparso la fama della città in 
tutto il mondo; ma secoli di commercio, lotte di 
imperi, e immigrazione avevano già fatto di St. 
Louis una parte integrante dell’economia inter-
nazionale e della comunità mondiale. 

Tuttavia, nonostante tutte le sue connessioni 
globali, alcuni dei momenti più gloriosi di St. 
Louis sono scaturiti da brevi percorsi racchiusi 
dentro la cerchia urbana. Nel 1872, Virginia Minor 
andò a piedi all’ufficio del registro per iscriversi 
alle liste elettorali: fu l’inizio di una lunga lotta, 
che finì quasi cinquant’anni dopo con la conquista 
del voto per le donne. Nel 1936, i dipendenti del 
Federal Writers Project, tra cui il grande scrittore 
proletario Jack Conroy, uscirono in strada per sci-
operare, compiendo un atto di grande importanza 
per la giustizia e la dignità umana. Il musicista 
proletario bianco Billy Peek trovò la strada dei 
blues club di East St. Louis, e cominciò il percorso 
che avrebbe fatto di lui una star del rock and roll; 
il cornettista jazz Bix Beiderbecke creò una mu-
sica nuova mettendo insieme tutta la musica che 
aveva sentito alla St. Louis Symphony, alla sala 
da ballo per soli bianchi Arcadia, allo Chauffeurs 
Club per soli neri. Nessuno di loro avrebbe po-
tuto fare niente senza la cultura specifica di St. 
Louis, ma quello che fecero non avrebbe signifi-
cato molto se non avessero affrontato questioni di 
rilevanza nazionale e internazionale.

Anche il mio rapporto con St. Louis è il risul-
tato di lunghi viaggi e di piccoli passi. Nel 1963, 
un viaggio in treno attraverso mezza America mi 
portò alla Union Station, cadente e semivuota. Un 
tassì mi condusse ad ovest attraverso il rinnova-
mento urbano di Mill Creek, che il tassista chia-
mava “Hiroshima Flats.”  Durante la mia prima 

estate a St. Louis visitai il distretto dello spettacolo 
di Gaslight Square, dove i St. Louis Ragtimers 
mi introdussero alla musica di Scott Joplin e le 
band di Singleton Palmer presentavano un jazz 
Dixieland con un preciso sapore locale. Nei vec-
chi quartieri sparsi per la città – LaSalle Park, 
Soulard, Hyde Park – ammirai le file di case di 
terracotta e mattoni con i loro magnifici orna-
menti artigianali. Quell’estate visitai anche la fab-
brica della General Motors all’angolo di Union e 
Natural Bridge. Adesso, quasi trent’anni dopo, 
Union Station è un centro commerciale e la zona 
di Mill Creek è ancora devastata. Tutto quello che 
resta di Gaslight Square sono edifici abbandonati 
con le finestre inchiodate. La General Motors ha 
chiuso e i suoi diecimila posti di lavoro sono an-
dati altrove. 

Nel 1973, le case popolari di Pruitt-Igoe, dove 
avevo fatto la campagna di iscrizione alle liste 
elettorali negli anni ‘60, erano diventate così in-
governabili che il municipio le fece saltare in aria. 
Quando lavoravo con i dissidenti di base del sin-
dacato camionisti, Teamsters Local 688, all’inizio 
degli anni ‘70, andavamo a volantinare al cam-
bio di turno ai cancelli della Wagner Electric, 
dell’American Car Company, della Scullin Steel, 
della National Steel, della Carter Carburator. Oggi 
tutte queste fabbriche sono chiuse. La sola indu-
stria automobilistica ha perso diecimila posti di 
lavoro tra il 1979 e il 1980, e l’occupazione indus-
triale nell’area di St. Louis è diminuita di 44.000 
unità fra il 1979 e il 1982, con un tasso di disoccu-
pazione superiore all’11%. Tutta l’area di St. Louis 
ha perso abitanti, soprattutto nel centro urbano. 
Uomini politici, giornalisti, esperti di questioni 
urbane ripetono che la città è malata di degrado 
e abbandono. Ma è una diagnosi pericolosa. Nel 
corso degli anni, infatti, la cura del “degrado” è 
sempre consistita nel distruggere la proprietà e le 
comunità dei più poveri per costruire al loro posto 
centri direzionali e commerciali per l’élite. La “cu-
ra” ha fatto più danni della “malattia.” Gli inves-
titori e i politici si entusiasmano all’idea di nuovi 
progetti e nuovi posti di lavoro, ma l’economia in-
dustriale che offriva mobilità sociale e produceva 
un’ampia popolazione di reddito medio è scom-
parsa per sempre, e con essa molti dei quartieri 
più vitali, dei servizi sociali, degli spazi pubblici 
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che davano alla città il suo tono e tessuto caratter-
istici.

Non voglio dire che i luoghi che conoscevo 
erano tutti meravigliosi. I vecchi quartieri aveva-
no i loro problemi, e la base industriale voleva 
dire inquinamento, incidenti sul lavoro, fatica e 
sfruttamento. Il cambiamento è inevitabile. Ma 
quello che resta è l’eredità di ciò che le persone 
hanno fatto le une per le altre, o le une alle altre. 
Ed è qui che la storia di St. Louis ha qualcosa di 
importante da insegnarci: quello che sembra es-
sere andato perduto, insieme coi vecchi quartieri 
e le fabbriche e i luoghi è proprio il senso di reci-
procità e negoziazione che le persone avevano 
creato imparando a vivere insieme. La crescente 
frammentazione di St. Louis, la crescente polariz-
zazione fra le razze, la stratificazione di classe, 
la segmentazione dei mercati del lavoro e delle 
abitazioni gettano al vento le risorse pubbliche 
faticosamente accumulate nel tempo. Mentre lo 
spazio pubblico viene colonizzato a vantaggio del 
profitto privato, servizi pubblici essenziali per 
l’intera popolazione – scuole, biblioteche, servizi 
sanitari, alloggi – restano criminosamente privi 
di risorse.

Non vivo più a St. Louis, né penso che tornerò 
mai a viverci. Ma la sento ancora come casa 
mia, più ancora di Paterson, New Jersey, dove 
sono cresciuto, o delle varie città del Texas, Mas-
sachusetts, California e Minnesota dove ho vis-
suto. Quando sento la musica di Chuck Berry, 
quando leggo i risultati dei Cardinals sulle pagine 
sportive, quando i giorni più caldi dell’estate mi 
ricordano dei barbecue di North St. Louis e delle 
birrerie di South St. Louis, delle barche a remi a 
Forest Park e delle zattere sul fiume Me ramec, al-
lora riconosco i miei legami con questa città. Ogni 

volta che ci vado, trovo che qualcosa è cambiato, 
non solo negli edifici ma nelle persone. E anch’io 
cambio. Ma certe cose restano le stesse. Grazie 
agli anni trascorsi a St. Louis ho imparato qual-
cosa sulle persone, sui luoghi e sulla politica, su 
come funziona il potere e su come funziona la 
resistenza. So in che modo l’immaginazione e il 
desiderio trasformano lo spazio materiale, e come 
le persone capiscono di avere interessi e bisogni 
condivisi. Non è una funzione del luogo come 
tale, ma delle persone e di quello che hanno da 
dare, delle loro capacità di adattarsi e cambiare, 
degli aggiustamenti creativi che fanno a circostan-
ze non create da loro. 

Quando scriviamo sulle città, la geografia, 
l’ambiente artificiale, le istituzioni politiche ci 
interessano solo marginalmente. In ultima anali-
si, scriviamo sulle città perché abbiamo bisogno 
di riscrivere, ripensare e rivedere i nostri rap-
porti con le altre persone.  Il blues singer Lonnie 
Johnson lo sapeva. Per molti anni ha inciso e su-
onato a St. Louis, e come tanti di noi anche lui 
ha imparato molto dalla città e dai suoi abitanti: 
radicandosi fermamente in un luogo, ha imparato 
cose importanti su ogni luogo. Quando gli faceva-
no domande sulla sua musica, Johnson risponde-
va con riflessioni che possono fare da guida al 
nostro modo di pensare le città – i loro passati, 
presenti e futuri. “Io canto blues. Il mio blues parla 
di essere umani su una terra. Guarda come vivo-
no, guarda le loro sofferenze e i loro mutamenti, 
in amore e in altre cose – scrivo di questo, e così 
mi guadagno da vivere. Si tratta di capire gli altri, 
e non so dirti di più. Il mio modo di cantare non 
ha a che fare con il posto da dove vengo. Viene 
dall’anima che ho dentro”.


