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[Il testo che segue è la trascrizione e sintesi di 
una conversazione tenuta da Henry Louis Gates, Jr. 
con un gruppo di studenti e docenti del Dipartimento 
di Anglistica dell’Università di Roma “La Sapienza” 
il 20 maggio 1993. Direttore del Dipartimento di 
Studi afroamericani e del W.E.B. DuBois Institute del-
l’Università di Harvard, Gates è uno dei maggiori crit-
ici afroamericani contemporanei. È autore, fra l’altro, 
di The Signifying Monkey, in corso di pubblicazione in 
Italia.]

Quando faccio lezione, mi piace stare in piedi 
e camminare avanti e indietro, come un predi-
catore. Mi piace fare seminari, lavorare con gli 
studenti: vengono sempre idee nuove. Quando 
si rileggono i libri per insegnarli, se accetti la sfi-
da dell’insegnamento, finisci per possederli fino 
in fondo. A me è successo con Mumbo Jumbo di 
Ishmael Reed e Their Eyes Were Watching God di 
Zora Neale Hurston: è stato facendo lezione su 
questi testi che ho trovato il modo di usare la 
critica poststrutturalista e decostruzionista per 
leggere la letteratura afroamericana. 

Quando ho cominciato a lavorare a The 
Signifying Monkey era il 1983, l’età d’oro dell’alta 
teoria, e io ero a Yale: il posto giusto nel momento 
giusto. Mi ero laureato a Yale in storia, storia po-
litica degli Stati Uniti, ma avevo sempre coltivato 
un interesse per la letteratura. Comunque, andavo 
molto bene in storia e fu così che ottenni una borsa 
di studio per Cambridge, in Inghilterra, nel 1973. 
Fin da ragazzo avevo sempre desiderato di an-
dare a Oxford o a Cambridge – non so perché, 
salvo che erano università prestigiose. Così, nel 
1973 mi trovo all’università di Cambridge, e de-
vo scegliere una materia per il diploma; scartate 
arte e filosofia, non restava altro che inglese. A 
quell’epoca a Cambridge c’era George Steiner, 
c’era Raymond Williams, era appena venuto 

da Londra Frank Kermode, e c’era anche Wole 
Soyinka. Io pensavo di essere un “race man,” quel 
tipo di intellettuale di cui mi parlava sempre mio 
padre, che è impegnato a studiare e rappresen-
tare la “razza”. Ma ero lì a Cambridge e questo 
Soyinka non l’avevo mai sentito nominare: per 
me era solo un africano coi capelli crespi, e invece 
era Wole Soyinka, futuro premio Nobel. Così gli 
dissi che volevo prendere inglese, e lui accettò di 
farmi da supervisore. Studiammo la tragedia, dai 
Greci e dai romani fino al teatro di Soyinka. Lui 
scrisse un testo straordinario, Death of the King’s 
Horse, in cinque giorni, fra una lezione e l’altra 
– un’esperienza fantastica. Fece venire un suona-
tore di tamburo da Londra per metterlo in scena e 
alla prima di quest’opera fantastica gli unici spet-
tatori fummo io e un altro africano.

Fu Soyinka a dirmi che potevo diventare un 
critico letterario; ma non sapevo niente di metodi 
critici, di close reading e altri criteri simili. Per me la 
letteratura consisteva soprattutto nelle tematiche, 
perché avevo una formazione da storico. È per 
questo che i miei lavori sono così formali: quando 
li ho scritti, dovevo ancora dimostrare che non ero 
più uno storico, che sapevo usare i metodi della 
critica letteraria. Quando consegnai la mia prima 
tesina a Cambridge, la professoressa mi disse che 
era la peggiore che avesse mai visto: “Credo che 
tu sia nel posto sbagliato, dovresti andare al di-
partimento di storia”. Mi offesi moltissimo: dico, 
“Bene, allora insegnatemi il metodo”; e lei, “è 
troppo raffinato, troppo sottile per poterlo inseg-
nare. O lo sai fare, o non lo imparerai mai, o sei 
capace di analizzare una poesia, o non lo sei”. 
Così io dissi “col cavolo!” e andai in libreria, allo 
scaffale della critica letteraria – ecco, questa è la 
parte americana di me – entrai dentro, la parola 
“critica letteraria” non l’avevo mai sentita fino a 
due settimane prima, guardai gli scaffali e dissi: 
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“li compro”. “Compra che cosa?” “Compro una 
copia di ciascuno dei libri che avete su quello scaf-
fale”. E li lessi tutti dall’ A alla Zeta, salvo che 
per prima cosa lessi I. A. Richards e F. R. Leavis, 
perché a Cambridge si cominciava da lì. Arrivai 
fino in fondo, ci misi sei mesi a leggere tutti quei 
libri e intanto seguivo quattro corsi serali: uno 
di critica applicata con la persona che mi aveva 
detto che la metodologia era troppo raffinata 
per insegnarla; uno con Soyinka; tragedia con 
George Steiner e teoria letteraria con Raymond 
Williams. 

Per sei settimane fu un incubo; dopo, quando 
cominciai a capire di che cosa parlavano, proprio 
le cose più elementari, fu splendido. E dieci anni 
dopo scrissi The Signifying Monkey. Questa espe-
rienza mi ha insegnato che la letteratura si può 
insegnare a tutti: anche per questo una delle cose 
che non mi piacciono del decostruzionismo è che 
si pone come un discorso di élite, come se le raf-
finate tesi del decostruzionismo le potessero ca-
pire una dozzina di persone e non di più. 

Comunque, tornai a Yale, perché non soppor-
tavo Cambridge. Soyinka tornò in Africa, io tornai 
a Yale e mi iscrissi a legge. Dopo due anni avevo 
ancora da scrivere la mia tesi di dottorato,  volevo 
farla sulla letteratura afroamericana, ma il diparti-
mento d’inglese non voleva. Era una guerra conti-
nua, non lo sopportavo e decisi di rinunciare. Loro 
erano contenti che me ne andassi e io ero contento 
di andarmene. Così il 1 ottobre 1975 mi misi in 
congedo dalla facoltà di legge di Yale; l’ultima 
volta che ho controllato risultavo ancora in conge-
do, e non credo che rientrerò più. Nel frattempo, 
Charles Davis, che insegnava inglese e studi af-
roamericani a Yale, mi offrì un posto di segretario 
e siccome avevo bisogno di guadagnare cominciai 
a lavorare al Dipartimento di studi afroamericani 
di Yale come segretario. Battei a macchina il libro 
di Robert Stepto, From Behind the Veil, l’antologia 
Chant of Saints, di Stepto e Davis, e intanto segui-
vo il seminario di letteratura afroamericana di 
Charles Davis. Poi cominciai a pubblicare qualco-
sa e mi presero come lecturer per studi afroameri-
cani e inglese: la promozione più clamorosa della 
storia di Yale, da segretario a lecturer. 

Non avevo mai studiato il poststrutturalismo. 
Nel seminario di Raymond Williams sulla criti-

ca letteraria facemmo Foucault e naturalmente 
Lucien Goldman, perché Williams era marxista 
e insegnava tutto quello che aveva a che fare 
col marxismo. Williams è molto interno alla tra-
dizione della critica pratica, della lettura ravvici-
nata; ciò che fa di lui un critico eccellente è la 
sua attenzione ravvicinata al testo. Nonostante il 
suo orientamento politico, non tratta mai un testo 
come un oggetto trasparente, ma gioca in modo 
straordinario con la sua complessità. L’unico altro 
critico marxista che mi sembra soddisfacente è 
Jameson, ma Jameson usa troppo gergo critico, 
mentre Williams è di lettura piacevole, accessibile 
anche se è complesso e profondo. Questo è il mod-
ello a cui mi ispiro oggi, molto lontano dalla ger-
galità datata che si trova ancora in The Signifying 
Monkey.

Comunque, a Yale seguii i seminari di 
Geoffrey Hartman, Paul DeMan, Jacques Derrida, 
Hillis Miller, i maestri del decostruzionismo. Nel 
1981 conobbi Barbara Johnson, diventammo ami-
ci e passammo molto tempo a discutere di let-
teratura e di teoria. Lei mi parlava del poststrut-
turalismo e io le parlavo di Zora Neale Hurston: è 
tramite lei che ho conosciuto il lavoro di Derrida. 
Ma la persona a cui sono stato più vicino di tutti 
è Hartman. Lui e gli altri mi ponevano continua-
mente il problema dell’applicabilità del poststrut-
turalismo alla letteratura afroamericana, nei ter-
mini di una specie di etica estetica nazionalistica: 
dicevano che non era appropriato usare per la let-
teratura afroamericana strumenti interpretativi 
basati sulla tradizione europea, e che ciascuna let-
teratura deve sviluppare i propri termini critici, 
i propri principi estetici, induttivamente. Ogni 
teoria, dicevano, funziona al meglio per un cor-
pus di testi determinato: fino a che punto regge 
una teoria, se è proiettata in un contesto alieno?

Ma io ero sicuro che si poteva fare e c’era tutto 
un movimento che cercava di introdurre procedi-
menti critici più sofisticati nello studio della letter-
atura afroamericana. Robert Stepto pubblicò un 
libro, The Reconstruction of Instruction, che mirava 
a portare il discorso sulla letteratura afroameri-
cana sul terreno della teoria critica, e in quel li-
bro c’era anche un mio saggio, in cui attaccavo i 
mostri sacri della critica letteraria afroamericana: 
Houston Baker, Stephen Henderson, Addison 
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Gayle. Avevo ventisette anni, il saggio era come 
una raffica di mitra, ma in fin dei conti fu una cosa 
positiva. Intanto, era verso la fine degli anni ‘70 e 
io dovevo scrivere un libro per avere la tenure di 
ruolo all’università, così mi misi seduto e scrissi 
The Signifying Monkey. 

Adesso vi voglio dire che cos’è che non mi pi-
ace di quel libro: mi sembra che usi un linguag-
gio astruso e datato, è un libro da Yale anni ‘70. 
Purtroppo, non sono in grado di riscriverlo in un 
altro modo: l’ho pensato in gergo e non posso pen-
sare le stesse cose in un altro linguaggio. Ma non 
mi piace e dico ai miei studenti che se pensano 
che basti impadronirsi di un gergo o di una teoria 
per possedere la chiave della critica letteraria, si 
sbagliano. Non esiste una chiave che apre tutte le 
porte: pensi che siano i Cultural Studies inglesi, e in 
capo a cinque anni sono superati dal femminis-
mo; pensi che sia il femminismo poststrutturalista 
francese, e subito dopo viene fuori un’altra cosa. 
Per essere alfabetizzati bisogna conoscere tutte 
queste cose, ma non al punto di morirne, di uc-
cidere se stessi. I testi stessi ti suggeriscono come 
devi leggerli; se hai un repertorio vasto ti trovi 
meglio, tutto qui. Dico ai miei studenti: non mi im-
porta che metodo usate, purché sia fatto in modo 
intelligente, purché cominci col testo e finisca col 
testo. 

D’altra parte, mi piace il fatto che in The 
Signifying Monkey ho cercato di riprendere l’uso 
della mitologia Yoruba proposto da Ishmael 
Reed. Soyinka era Yoruba e io ho imparato 
lo Yoruba: lo leggo e mi ci trovo a mio agio. 
Beninteso, in Africa esistono migliaia di lingue, 
per cui non esiste un singolo ur-text africano; ma 
lo Yoruba è arrivato nel nuovo mondo ed Esu, il 
trickster Yoruba, si ritrova in tutte le Americhe, per 
cui una continuità esiste. L’uso che ne abbiamo 
fatto noi, tra l’altro, ha anche contribuito a cam-
biare gli studi sulla cultura Yoruba, soprattutto 
la metodologia delle traduzioni. Uno dei prob-
lemi di lettura delle culture africane da parte di 
chi non ne parlava le lingue è sempre stato che i 
testi africani sono stati tradotti dagli antropologi: 
immaginatevi come staremmo se dell’Odissea o 
dell’Inferno di Dante non avessimo altro che una 
traduzione fatta da un antropologo. Non c’erano 
critici letterari in Africa: gli insegnanti di letter-

atura nel Terzo Mondo erano persone che, per 
una ragione o per l’altra, non ce l’avevano fatta a 
Oxford o Cam-bridge ed erano stati spediti nelle 
colonie, dove diffondevano idee che prendevano 
da Leavis, la “grande tradizione” identificata con 
l’Inghilterra. Della letteratura indigena africana 
si occupavano soltanto gli antropologi, che la ri-
ducevano ai minimi termini, ai contenuti delle 
storie e dei miti. È stato solo quando ho sentito 
Soyinka e altri come lui che mi sono reso conto 
che quei miti erano grande letteratura in attesa di 
grandi traduttori e convinsi Soyinka a tradurre 
l’oracolo Ifa, che è l’equivalente dell’Iliade. E fui io 
a tradurre il termine Yoruba “Ase” con “logos”, 
perché di questo si tratta, della versione africana 
del logos. 

L’altra cosa di cui sono soddisfatto è di avere 
individuato il tropo del “libro parlante” nelle au-
tobiografie degli schiavi, primo perché nessuno se 
n’era accorto prima e secondo per tutti i rospi che 
avevo dovuto ingoiare a Cambridge da parte di 
persone che mi dicevano che non esiste una tra-
dizione letteraria afroamericana. Ma il fatto che da 
un testo afroamericano all’altro ricorresse questo 
tropo del libro parlante dimostra che la mia ipote-
si era corretta: gli autori di quei libri si leggevano 
fra loro, leggevano altri testi afroamericani e neri – 
non esclusivamente, ma li leggevano, e si riscriv-
evano fra loro. Io lo so perché quando ero raga-
zzo avevamo poche opere di autori afroamericani, 
ma c’erano libri che stavano in tutte le case: tutti 
avevano The Souls of the Black Folks; tutti avevano 
James Baldwin. Io sono nato nel 1950 ed ero ado-
lescente a metà anni ‘60, e tutti avevano Malcolm 
X, tutti leggevano Manchild in the Promised Land di 
Claude Brown. Il fatto è che dovevamo imparare 
ad essere neri: neri non si nasce, è un costrutto 
socioculturale e come tutti i costrutti sociocul-
turali va imparato. Per esempio, le autobiografie 
di schiavi ripetono continuamente: “Non sapevo 
di essere uno schiavo fino a che non ebbi cinque 
anni”; il fatto che questo motivo ritorni da un li-
bro all’altro conferma che gli autori si leggevano 
fra loro, e lo facevano per la stessa ragione per la 
quale io leggevo Baldwin e Malcolm X a quindici 
anni: per imparare ad essere nero. C’è sempre una 
differenza, qualcosa che devi decifrare, e il modo 
più semplice di farlo è tornare a leggere qualcuno 
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che ci è già passato, o che almeno ti propone una 
teoria. Così, il fatto che cinque delle prime sei au-
tobiografie di schiavi usassero la stessa figura, il 
libro parlante, e che la figura sia elaborata e svi-
luppata da un testo all’altro, fu per me una scop-
erta molto eccitante, perché costituisce la prova 
archeologica di cui avevo bisogno per dimostrare 
che non stiamo sovrapponendo sui testi un ordine 
a posteriori – come d’altra parte fa sempre la storia 
letteraria – ma che già nel diciottesimo secolo gli 
scrittori si leggevano e si riscrivevano fra loro. 

E ora, se avete domande, risponderò volent-
ieri. 

Pensa che sia possibile applicare una medesima estet-
ica all’uso ordinario del linguaggio ed alla letteratura 
scritta?

Sì e no. La ragione per cui dico sì è che esistono 
dovunque artisti della parola, persone che amano 
il gioco del linguaggio e lo condividono con gli 
altri, in quest’aula come all’incrocio della 125ma 
e Lenox Avenue a Harlem. La gente ama i giochi 
di parole, le stratificazioni del significato; ma non 
tutti le capiscono e non tutti ci sanno giocare, così 
come non tutti sanno giocare a basket. Io credo 
che la mia passione per il linguaggio venga in 
parte da mio padre, perché mio padre è un gran 
narratore di storie, e gran parte del suo umor-
ismo si regge sulle differenze fra il registro ing-
lese standard e il registro del vernacolo nero. In 
questo senso, mi considero una continuazione di 
mio padre, ma adesso ho imparato anche a par-
lare il linguaggio dell’accademia, senza il quale 
nell’accademia non ci posso stare. Però la moti-
vazione è diversa. In Their Eyes Were Watching 
God, verso pagina 50 il testo si ferma, e due per-
sonaggi, Sam ed Elijah, cominciano a discutere 
sul fatto che per fare una discussione devi avere 
un argomento e questa discussione va avanti per 
dieci pagine di seguito. Non dicono altro: la lo-
ro motivazione è il mero gusto del gioco del lin-
guaggio. La mia motivazione non può non es-
sere più complessa. Quando ero all’ultimo anno a 
Yale, nessuno insegnava Their Eyes Were Watching 
God; R.W.B. Lewis a Cambridge forse insegnava 
Richard Wright, Native Son, o Ralph Ellison, 
Invisible Man. L’anno scorso a Yale, nel Dipar-

timento d’Inglese c’erano diciassette corsi in cui 
si insegnava Their Eyes Were Watching God. È una 
rivoluzione, un grande cambiamento, ed è dovuto 
in primo luogo alle femministe bianche, perché, a 
differenza di ogni altra generazione di accademici 
negli Stati Uniti, loro si sono messe a leggere le 
opere delle scrittrici nere, e hanno detto: “La let-
teratura delle donne ha bisogno di tutte, bianche 
o nere che siano”. 

Mi occupo del discorso vernacolare nero per-
ché complessivamente non credo che gli studi let-
terari afroamericani abbiano ancora raggiunto il 
culmine. Dobbiamo tornare a fare cose antiche: 
consolidare i testi, verificare i manoscritti, con-
frontare le versioni edite, studiare le varianti. Lo 
chiamo spade work: è un gioco di parole, potete 
ridere [“lavoro di dissodamento” \ “lavoro da 
negri”]. Ho messo in piedi un progetto gigantesco 
che consiste nel raccogliere tutti i materiali let-
terari pubblicati nei periodici afroamericani, gior-
nali e riviste, dal 1827 al 1940. È una miniera d’oro: 
abbiamo trovato quarantamila testi letterari – poe-
sie, racconti, centocinquanta romanzi a puntate. 
Esistono in tutto duemila romanzi di autori neri 
e noi ne abbiamo trovati centocinquanta in questi 
periodici. I neri si rivolgevano ai loro periodici 
locali e pubblicavano poesie, come facevano tutti 
nel diciannovesimo secolo. Pubblicheremo tutto 
questo materiale in una collana di cento volumi 
per la Harvard University Press. 

Quanto è concreto il collegamento fra la letteratura 
afroamericana e l’Africa?

 
Se parliamo di cultura dal basso, non molto. Se 

parliamo di cultura dall’alto, moltissimo, perché 
Soyinka e Achebe hanno letto James Baldwin e 
DuBois, hanno letto i testi che parlano di questa 
comune condizione di nerità. Il primo romanzo 
africano moderno in inglese è apparso nel 1959, 
quando Chinua Achebe scrisse Things Fall Apart; 
perciò non avevano una tradizione di testi a cui 
rifarsi e si sono rivolti agli afroamericani. Se guar-
date la conferenza degli scrittori di Parigi del 1956, 
o quella di Roma del 1959, vedete che si incon-
trano, si leggono fra loro: Richard Wright, James 
Baldwin, DuBois, c’era una cultura panafricana 
testuale, ma esiste solo nei testi, non esiste bio-
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logicamente.
La mistificazione biologica è una volgarizza-

zione: è la ricerca di un’essenza che non esiste, 
anche se il movimento afrocentrista ci crede. Si 
danno da fare disperatamente per affermare che 
l’Egitto antico era nero perché credono che la cul-
tura sia un fatto biologico, che se potessimo far 
arrivare Cleopatra per fax in questa stanza e met-
tere la puntina su un disco di James Brown lei si 
metterebbe a ballare il boogaloo. Scherzo, ma è 
una cosa pericolosa, perché secondo me quello 
che dobbiamo affermare è la costruzione sociale 
dell’etnicità, con tutte le sue implicazioni. Perciò 
mi trovo a dovermi opporre a tutti quelli che es-
senzializzano la cultura, l’etnicità, l’identità ses-
suale, perché la conseguenza inevitabile di un ap-
proccio del genere è la Bosnia.

Come studioso afroamericano di grande prestigio, che 
cosa ha da dire a ragazzi di South Central Los Angeles 
o di Watts?

È difficile parlarne, perché c’è tutto un senso 
di colpa che noi intellettuali conosciamo bene. È 
una sensazione fatta di molte cose, che cambia a 
seconda della tua posizione come soggetto; ma 
il soggetto afroamericano ha una posizione più 
complicata della vostra, perché tendi sempre a 
pensare che forse dovresti essere a Watts e invece 
sei qui ben piantato nella classe media, come tutti 
gli intellettuali. Ti senti in colpa, poi dici: non 
credo che Dio mi abbia messo qui perché io dica 
qualcosa alla gente di Watts, Dio mi ha messo 
qui perché io dica qualcosa agli altri intellettuali. 
Tendiamo a dimenticare che esistono fasi di me-
diazione tra il discorso intellettuale e il compor-
tamento politico effettivo nelle strade di Watts. Ve 
lo immaginate Marx che passa il tempo in strada, 
in mezzo ai ragazzi? Il posto di Marx era al British 
Museum, ed è lì che ha fatto un buon lavoro. 

Io cerco di spiegare alla gente che la causa della 
loro oppressione non è una xenofobia innata, ma è 
la povertà economica; l’etnicità è un’allegoria, una 

metafora dei rapporti economici. Etnicità ed eco-
nomia si intrecciano ed hanno un effetto comples-
sivo, ma non possiamo scambiare l’una per l’altra. 
Il mio messaggio è questo, e la ragione per cui è 
importante è che adesso noi tendiamo a fare ca-
pri espiatori di altri gruppi etnici: ebrei, coreani, 
asiatici, eccetera. Ma non mi ci vedo a fare 
l’organizzatore politico. Sono una zanzara – uno 
che pungola, un intellettuale. Per tutta la vita ho 
sfidato le linee di partito: qual è la mia colloca-
zione ideologica? Non lo so, ma non ci soffro. È 
importante che esista un ceto intellettuale, spe-
cialmente per chi non ne ha avuto uno in passato, 
specialmente se non hai avuto diritto di accesso 
all’accademia.

Noi siamo una generazione di intellettuali bor-
ghesi: la mia generazione, i ragazzi neri che hanno 
studiato nelle università bianche alla fine degli 
anni ‘60. Penso che attraverso varie mediazioni 
possiamo avere un impatto, ma non sarà mai un 
passaggio diretto dal mio libro alla gente di Watts. 
Credo nelle lunghe durate, e credo che la politica 
vera sia fatta di questo: specializzazioni, medi-
azioni. Abbiamo bisogno di gente che sia pagata 
per riflettere sulle fonti della nostra oppressione. 
E questo riguarda il contenuto etico delle nostre 
identità e la funzione politica degli intellettuali. I 
nazionalisti neri romanticizzano i griot dell’ Africa 
occidentale, come poeti orali e come intellettuali 
organici nel senso di Gramsci. Ma quando vai a 
guardare scopri che il griot era la coscienza, e per 
me questo è l’intellettuale, la zanzara. Se non ri-
usciamo a farlo nell’accademia, come possiamo 
pensare di farlo nelle nostre comunità? E questo è 
anche la ragione per cui mi rattrista la questione 
della political correctness: la stampa l’ha esagerata 
fuori proporzione, ma è un fatto che l’accademia 
tende a generare l’ortodossia, ed è nostro compito 
come intellettuali resistere anche a questa forma 
di ortodossia.


