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[Il testo che segue € la trascrizione e sintesi di
una conversazione tenuta da Henry Louis Gates, Jr.
con un gruppo di studenti e docenti del Dipartimento
di Anglistica dell’Universita di Roma “La Sapienza”
il 20 maggio 1993. Direttore del Dipartimento di
Studi afroamericani e del W.E.B. DuBois Institute del-
I’Universita di Harvard, Gates & uno dei maggiori crit-
ici afroamericani contemporanei. E autore, fra Ialtro,
di The Signifying Monkey, in corso di pubblicazione in
Italia.]

Quando faccio lezione, mi piace stare in piedi
e camminare avanti e indietro, come un predi-
catore. Mi piace fare seminari, lavorare con gli
studenti: vengono sempre idee nuove. Quando
si rileggono i libri per insegnarli, se accetti la sfi-
da dell’insegnamento, finisci per possederli fino
in fondo. A me e successo con Mumbo Jumbo di
Ishmael Reed e Their Eyes Were Watching God di
Zora Neale Hurston: e stato facendo lezione su
questi testi che ho trovato il modo di usare la
critica poststrutturalista e decostruzionista per
leggere la letteratura afroamericana.

Quando ho cominciato a lavorare a The
Signifying Monkey era il 1983, I'’eta d’oro dell’alta
teoria, eio ero a Yale: il posto giusto nel momento
giusto. Mi ero laureato a Yale in storia, storia po-
litica degli Stati Uniti, ma avevo sempre coltivato
un interesse per la letteratura. Comunque, andavo
molto bene in storia e fu cosi che ottenni una borsa
di studio per Cambridge, in Inghilterra, nel 1973.
Fin da ragazzo avevo sempre desiderato di an-
dare a Oxford o a Cambridge — non so perché,
salvo che erano universita prestigiose. Cosi, nel
1973 mi trovo all’universita di Cambridge, e de-
vo scegliere una materia per il diploma; scartate
arte e filosofia, non restava altro che inglese. A
guell’epoca a Cambridge c’era George Steiner,
c’era Raymond Williams, era appena venuto

da Londra Frank Kermode, e c’era anche Wole
Soyinka. lo pensavo di essere un “race man,” quel
tipo di intellettuale di cui mi parlava sempre mio
padre, che € impegnato a studiare e rappresen-
tare la “razza”. Ma ero li a Cambridge e questo
Soyinka non I’avevo mai sentito nominare: per
me era solo un africano coi capelli crespi, e invece
era Wole Soyinka, futuro premio Nobel. Cosi gli
dissi che volevo prendere inglese, € lui accetto di
farmi da supervisore. Studiammo la tragedia, dai
Greci e dai romani fino al teatro di Soyinka. Lui
scrisse un testo straordinario, Death of the King’s
Horse, in cinque giorni, fra una lezione e I'altra
—un’esperienza fantastica. Fece venire un suona-
tore di tamburo da Londra per metterlo in scenae
alla prima di quest’opera fantastica gli unici spet-
tatori fummo io e un altro africano.

Fu Soyinka a dirmi che potevo diventare un
critico letterario; ma non sapevo niente di metodi
critici, di close reading e altri criteri simili. Per me la
letteratura consisteva soprattutto nelle tematiche,
perché avevo una formazione da storico. E per
guesto che i miei lavori sono cosi formali: quando
li ho scritti, dovevo ancora dimostrare che non ero
piu uno storico, che sapevo usare i metodi della
critica letteraria. Quando consegnai la mia prima
tesina a Cambridge, la professoressa mi disse che
era la peggiore che avesse mai visto: “Credo che
tu sia nel posto sbagliato, dovresti andare al di-
partimento di storia”. Mi offesi moltissimo: dico,
“Bene, allora insegnatemi il metodo”; e lei, “e
troppo raffinato, troppo sottile per poterlo inseg-
nare. O lo sai fare, 0 non lo imparerai mai, o sei
capace di analizzare una poesia, 0 non lo sei”.
Cosi io dissi “col cavolo!” e andai in libreria, allo
scaffale della critica letteraria — ecco, questa ¢ la
parte americana di me — entrai dentro, la parola
“critica letteraria” non I’avevo mai sentita fino a
due settimane prima, guardai gli scaffali e dissi:

64



“li compro”. “Compra che cosa?” “Compro una
copiadi ciascuno dei libri che avete su quello scaf-
fale”. E i lessi tutti dall’” A alla Zeta, salvo che
per prima cosa lessi I. A. Richards e F. R. Leavis,
perché a Cambridge si cominciava da li. Arrivai
fino in fondo, ci misi sei mesi a leggere tutti quei
libri e intanto seguivo quattro corsi serali: uno
di critica applicata con la persona che mi aveva
detto che la metodologia era troppo raffinata
per insegnarla; uno con Soyinka; tragedia con
George Steiner e teoria letteraria con Raymond
Williams.

Per sei settimane fu un incubo; dopo, quando
cominciai a capire di che cosa parlavano, proprio
le cose piu elementari, fu splendido. E dieci anni
dopo scrissi The Signifying Monkey. Questa espe-
rienza mi ha insegnato che la letteratura si pud
insegnare a tutti: anche per questo una delle cose
che non mi piacciono del decostruzionismo é che
si pone come un discorso di élite, come se le raf-
finate tesi del decostruzionismo le potessero ca-
pire una dozzina di persone e non di piu.

Comunque, tornai a Yale, perché non soppor-
tavo Cambridge. Soyinkatorno in Africa, io tornai
a Yale e mi iscrissi a legge. Dopo due anni avevo
ancora dascrivere lamiatesi di dottorato, volevo
farlasulla letteratura afroamericana, ma il diparti-
mento d’inglese non voleva. Era una guerra conti-
nua, non lo sopportavo e decisi di rinunciare. Loro
erano contenti che me ne andassi e io ero contento
di andarmene. Cosi il 1 ottobre 1975 mi misi in
congedo dalla facolta di legge di Yale; I'ultima
volta che ho controllato risultavo ancora in conge-
do, e non credo che rientrero piu. Nel frattempo,
Charles Davis, che insegnava inglese e studi af-
roamericani a Yale, mi offri un posto di segretario
e siccome avevo bisogno di guadagnare cominciai
alavorare al Dipartimento di studi afroamericani
di Yale come segretario. Battei a macchinail libro
di Robert Stepto, From Behind the Veil, I'antologia
Chant of Saints, di Stepto e Davis, e intanto segui-
vo il seminario di letteratura afroamericana di
Charles Davis. Poi cominciai a pubblicare qualco-
sa e mi presero come lecturer per studi afroameri-
cani e inglese: la promozione piu clamorosa della
storia di Yale, da segretario a lecturer.

Non avevo mai studiato il poststrutturalismo.
Nel seminario di Raymond Williams sulla criti-
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ca letteraria facemmo Foucault e naturalmente
Lucien Goldman, perché Williams era marxista
e insegnava tutto quello che aveva a che fare
col marxismo. Williams & molto interno alla tra-
dizione della critica pratica, della lettura ravvici-
nata; cio che fa di lui un critico eccellente é la
sua attenzione ravvicinata al testo. Nonostante il
suo orientamento politico, non tratta mai un testo
come un oggetto trasparente, ma gioca in modo
straordinario con la sua complessita. L’unico altro
critico marxista che mi sembra soddisfacente
Jameson, ma Jameson usa troppo gergo critico,
mentre Williams é di lettura piacevole, accessibile
anche se € complesso e profondo. Questo € il mod-
ello a cui mi ispiro oggi, molto lontano dalla ger-
galita datata che si trova ancora in The Signifying
Monkey.

Comunque, a Yale seguii i seminari di
Geoffrey Hartman, Paul DeMan, Jacques Derrida,
Hillis Miller, i maestri del decostruzionismo. Nel
1981 conobbi Barbara Johnson, diventammo ami-
ci e passammo molto tempo a discutere di let-
teratura e di teoria. Lei mi parlava del poststrut-
turalismo e io le parlavo di Zora Neale Hurston: &
tramite lei che ho conosciuto il lavoro di Derrida.
Ma la persona a cui sono stato piu vicino di tutti
€ Hartman. Lui e gli altri mi ponevano continua-
mente il problema dell’applicabilita del poststrut-
turalismo alla letteratura afroamericana, nei ter-
mini di una specie di etica estetica nazionalistica:
dicevano che non era appropriato usare per la let-
teratura afroamericana strumenti interpretativi
basati sulla tradizione europea, e che ciascuna let-
teratura deve sviluppare i propri termini critici,
i propri principi estetici, induttivamente. Ogni
teoria, dicevano, funziona al meglio per un cor-
pus di testi determinato: fino a che punto regge
una teoria, se & proiettata in un contesto alieno?

Ma io ero sicuro che si poteva fare e c’era tutto
un movimento che cercava di introdurre procedi-
menti critici pit sofisticati nello studio della letter-
atura afroamericana. Robert Stepto pubblico un
libro, The Reconstruction of Instruction, che mirava
a portare il discorso sulla letteratura afroameri-
cana sul terreno della teoria critica, e in quel li-
bro c’era anche un mio saggio, in cui attaccavo i
mostri sacri della critica letteraria afroamericana:
Houston Baker, Stephen Henderson, Addison
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Gayle. Avevo ventisette anni, il saggio era come
unaraffica di mitra, main fin dei conti fu una cosa
positiva. Intanto, era verso la fine degli anni ‘70 e
io dovevo scrivere un libro per avere la tenure di
ruolo all’'universita, cosi mi misi seduto e scrissi
The Signifying Monkey.

Adesso vi voglio dire che cos’é che non mi pi-
ace di quel libro: mi sembra che usi un linguag-
gio astruso e datato, € un libro da Yale anni ‘70.
Purtroppo, non sono in grado di riscriverlo inun
altro modo: I’ho pensato in gergo e non posso pen-
sare le stesse cose in un altro linguaggio. Ma non
mi piace e dico ai miei studenti che se pensano
che basti impadronirsi di un gergo o di una teoria
per possedere la chiave della critica letteraria, si
sbagliano. Non esiste una chiave che apre tutte le
porte: pensi che siano i Cultural Studies inglesi, e in
capo a cinque anni sono superati dal femminis-
mo; pensi che sia il femminismo poststrutturalista
francese, e subito dopo viene fuori un’altra cosa.
Per essere alfabetizzati bisogna conoscere tutte
gueste cose, ma non al punto di morirne, di uc-
cidere se stessi. | testi stessi ti suggeriscono come
devi leggerli; se hai un repertorio vasto ti trovi
meglio, tutto qui. Dico ai miei studenti: non miim-
porta che metodo usate, purché sia fatto in modo
intelligente, purché cominci col testo e finisca col
testo.

D’altra parte, mi piace il fatto che in The
Signifying Monkey ho cercato di riprendere 1I’'uso
della mitologia Yoruba proposto da Ishmael
Reed. Soyinka era Yoruba e io ho imparato
lo Yoruba: lo leggo e mi ci trovo a mio agio.
Beninteso, in Africa esistono migliaia di lingue,
per cui non esiste un singolo ur-text africano; ma
lo Yoruba ¢ arrivato nel nuovo mondo ed Esu, il
trickster Yoruba, si ritrova in tutte le Americhe, per
cui una continuita esiste. L’uso che ne abbiamo
fatto noi, tra I’altro, ha anche contribuito a cam-
biare gli studi sulla cultura Yoruba, soprattutto
la metodologia delle traduzioni. Uno dei prob-
lemi di lettura delle culture africane da parte di
chi non ne parlava le lingue & sempre stato che i
testi africani sono stati tradotti dagli antropologi:
immaginatevi come staremmo se dell’Odissea o
dell’Inferno di Dante non avessimo altro che una
traduzione fatta da un antropologo. Non c’erano
critici letterari in Africa: gli insegnanti di letter-

atura nel Terzo Mondo erano persone che, per
una ragione o per I’altra, non ce I’avevano fatta a
Oxford o Cam-bridge ed erano stati spediti nelle
colonie, dove diffondevano idee che prendevano
daLeavis, la“grande tradizione” identificata con
I'Inghilterra. Della letteratura indigena africana
si occupavano soltanto gli antropologi, che la ri-
ducevano ai minimi termini, ai contenuti delle
storie e dei miti. E stato solo quando ho sentito
Soyinka e altri come lui che mi sono reso conto
che quei miti erano grande letteratura in attesa di
grandi traduttori e convinsi Soyinka a tradurre
I’'oracolo Ifa, che € I’equivalente dell’lliade. E fui io
atradurre il termine Yoruba “Ase” con “logos”,
perché di questo si tratta, della versione africana
del logos.

L’altra cosa di cui sono soddisfatto € di avere
individuato il tropo del “libro parlante” nelle au-
tobiografie degli schiavi, primo perché nessuno se
n’eraaccorto prima e secondo per tutti i rospi che
avevo dovuto ingoiare a Cambridge da parte di
persone che mi dicevano che non esiste una tra-
dizione letteraria afroamericana. Ma il fatto che da
un testo afroamericano all’altro ricorresse questo
tropo del libro parlante dimostra che la mia ipote-
si era corretta: gli autori di quei libri si leggevano
fraloro, leggevano altri testi afroamericani e neri—
non esclusivamente, ma li leggevano, e si riscriv-
evano fra loro. lo lo so perché quando ero raga-
zzo avevamo poche opere di autori afroamericani,
ma c’erano libri che stavano in tutte le case: tutti
avevano The Souls of the Black Folks; tutti avevano
James Baldwin. lo sono nato nel 1950 ed ero ado-
lescente a meta anni ‘60, e tutti avevano Malcolm
X, tutti leggevano Manchild in the Promised Land di
Claude Brown. Il fatto € che dovevamo imparare
ad essere neri: neri non si nasce, & un costrutto
socioculturale e come tutti i costrutti sociocul-
turali va imparato. Per esempio, le autobiografie
di schiavi ripetono continuamente: “Non sapevo
di essere uno schiavo fino a che non ebbi cinque
anni”; il fatto che questo motivo ritorni da un li-
bro all’altro conferma che gli autori si leggevano
fra loro, e lo facevano per la stessa ragione per la
quale io leggevo Baldwin e Malcolm X a quindici
anni: per imparare ad essere nero. C’e sempre una
differenza, qualcosa che devi decifrare, e il modo
piusemplice di farlo é tornare a leggere qualcuno
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che ci é gia passato, o che almeno ti propone una
teoria. Cosi, il fatto che cinque delle prime sei au-
tobiografie di schiavi usassero la stessa figura, il
libro parlante, e che la figura sia elaborata e svi-
luppata da un testo all’altro, fu per me una scop-
erta molto eccitante, perché costituisce la prova
archeologicadi cui avevo bisogno per dimostrare
che non stiamo sovrapponendo sui testi un ordine
aposteriori —come d’altra parte fa sempre la storia
letteraria — ma che gia nel diciottesimo secolo gli
scrittori si leggevano e si riscrivevano fra loro.

E ora, se avete domande, rispondero volent-
ieri.

Pensa che sia possibile applicare una medesima estet-
ica all’uso ordinario del linguaggio ed alla letteratura
scritta?

Sieno. Laragione per cui dico si e che esistono
dovunque artisti della parola, persone che amano
il gioco del linguaggio e lo condividono con gli
altri, in quest’aula come all’incrocio della 125ma
e Lenox Avenue a Harlem. La gente ama i giochi
di parole, le stratificazioni del significato; manon
tutti le capiscono e non tutti ci sanno giocare, cosi
come non tutti sanno giocare a basket. lo credo
che la mia passione per il linguaggio venga in
parte da mio padre, perché mio padre € un gran
narratore di storie, e gran parte del suo umor-
ismo si regge sulle differenze fra il registro ing-
lese standard e il registro del vernacolo nero. In
guesto senso, mi considero una continuazione di
mio padre, ma adesso ho imparato anche a par-
lare il linguaggio dell’accademia, senza il quale
nell’accademia non ci posso stare. Pero la moti-
vazione ¢ diversa. In Their Eyes Were Watching
God, verso pagina 50 il testo si ferma, e due per-
sonaggi, Sam ed Elijah, cominciano a discutere
sul fatto che per fare una discussione devi avere
un argomento e questa discussione va avanti per
dieci pagine di seguito. Non dicono altro: la lo-
ro motivazione é il mero gusto del gioco del lin-
guaggio. La mia motivazione non puo non es-
sere piu complessa. Quando ero all’ultimoanno a
Yale, nessuno insegnava Their Eyes Were Watching
God; R.W.B. Lewis a Cambridge forse insegnava
Richard Wright, Native Son, o Ralph Ellison,
Invisible Man. L’anno scorso a Yale, nel Dipar-
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timento d’Inglese c’erano diciassette corsi in cui
si insegnava Their Eyes Were Watching God. E una
rivoluzione, un grande cambiamento, ed € dovuto
in primo luogo alle femministe bianche, perché, a
differenza di ogni altra generazione di accademici
negli Stati Uniti, loro si sono messe a leggere le
opere delle scrittrici nere, e hanno detto: “La let-
teratura delle donne ha bisogno di tutte, bianche
0 nere che siano”.

Mi occupo del discorso vernacolare nero per-
ché complessivamente non credo che gli studi let-
terari afroamericani abbiano ancora raggiunto il
culmine. Dobbiamo tornare a fare cose antiche:
consolidare i testi, verificare i manoscritti, con-
frontare le versioni edite, studiare le varianti. Lo
chiamo spade work: € un gioco di parole, potete
ridere [“lavoro di dissodamento” \ “lavoro da
negri”’]. Ho messo in piedi un progetto gigantesco
che consiste nel raccogliere tutti i materiali let-
terari pubblicati nei periodici afroamericani, gior-
nali e riviste, dal 1827 al 1940. E una minierad’oro:
abbiamo trovato quarantamila testi letterari — poe-
sie, racconti, centocinquanta romanzi a puntate.
Esistono in tutto duemila romanzi di autori neri
e noi ne abbiamo trovati centocinquanta in questi
periodici. | neri si rivolgevano ai loro periodici
locali e pubblicavano poesie, come facevano tutti
nel diciannovesimo secolo. Pubblicheremo tutto
guesto materiale in una collana di cento volumi
per la Harvard University Press.

Quanto e concreto il collegamento fra la letteratura
afroamericana e I’Africa?

Se parliamo di cultura dal basso, non molto. Se
parliamo di cultura dall’alto, moltissimo, perché
Soyinka e Achebe hanno letto James Baldwin e
DuBois, hanno letto i testi che parlano di questa
comune condizione di nerita. Il primo romanzo
africano moderno in inglese & apparso nel 1959,
guando Chinua Achebe scrisse Things Fall Apart;
percid non avevano una tradizione di testi a cui
rifarsi e si sono rivolti agli afroamericani. Se guar-
date la conferenza degli scrittori di Parigi del 1956,
o quella di Roma del 1959, vedete che si incon-
trano, si leggono fra loro: Richard Wright, James
Baldwin, DuBois, c’era una cultura panafricana
testuale, ma esiste solo nei testi, non esiste bio-
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logicamente.

La mistificazione biologica € una volgarizza-
zione: ¢ la ricerca di un’essenza che non esiste,
anche se il movimento afrocentrista ci crede. Si
danno da fare disperatamente per affermare che
I’Egitto antico era nero perché credono che la cul-
tura sia un fatto biologico, che se potessimo far
arrivare Cleopatra per fax in questa stanza e met-
tere la puntina su un disco di James Brown lei si
metterebbe a ballare il boogaloo. Scherzo, ma e
una cosa pericolosa, perché secondo me quello
che dobbiamo affermare ¢ la costruzione sociale
dell’etnicita, con tutte le sue implicazioni. Percio
mi trovo a dovermi opporre a tutti quelli che es-
senzializzano la cultura, I’etnicita, I'identita ses-
suale, perché la conseguenza inevitabile di un ap-
proccio del genere ¢ la Bosnia.

Come studioso afroamericano di grande prestigio, che
cosa ha da dire a ragazzi di South Central Los Angeles
o di Watts?

E difficile parlarne, perché ¢’ tutto un senso
di colpa che noi intellettuali conosciamo bene. E
una sensazione fatta di molte cose, che cambia a
seconda della tua posizione come soggetto; ma
il soggetto afroamericano ha una posizione piu
complicata della vostra, perché tendi sempre a
pensare che forse dovresti essere a Watts e invece
sei qui ben piantato nella classe media, come tutti
gli intellettuali. Ti senti in colpa, poi dici: non
credo che Dio mi abbia messo qui perché io dica
gualcosa alla gente di Watts, Dio mi ha messo
qui perché io dica qualcosa agli altri intellettuali.
Tendiamo a dimenticare che esistono fasi di me-
diazione tra il discorso intellettuale e il compor-
tamento politico effettivo nelle strade di Watts. Ve
lo immaginate Marx che passa il tempo in strada,
in mezzo ai ragazzi? Il posto di Marx era al British
Museum, ed ¢ Ii che ha fatto un buon lavoro.

lo cerco di spiegare alla gente che la causa della
loro oppressione non € una xenofobia innata, ma e
la poverta economica; I’etnicita e un’allegoria, una

metafora dei rapporti economici. Etnicita ed eco-
nomiasi intrecciano ed hanno un effetto comples-
sivo, manon possiamo scambiare I’'una per I'altra.
Il mio messaggio € questo, e la ragione per cui &
importante é che adesso noi tendiamo a fare ca-
pri espiatori di altri gruppi etnici: ebrei, coreani,
asiatici, eccetera. Ma non mi ci vedo a fare
I’organizzatore politico. Sono una zanzara — uno
che pungola, un intellettuale. Per tutta la vita ho
sfidato le linee di partito: qual € la mia colloca-
zione ideologica? Non lo so, ma non ci soffro. E
importante che esista un ceto intellettuale, spe-
cialmente per chi non ne haavuto uno in passato,
specialmente se non hai avuto diritto di accesso
all’accademia.

Noi siamo una generazione di intellettuali bor-
ghesi: lamiagenerazione, i ragazzi neri che hanno
studiato nelle universita bianche alla fine degli
anni ‘60. Penso che attraverso varie mediazioni
possiamo avere un impatto, ma non sara mai un
passaggio diretto dal mio libro alla gente di Watts.
Credo nelle lunghe durate, e credo che la politica
vera sia fatta di questo: specializzazioni, medi-
azioni. Abbiamo bisogno di gente che sia pagata
per riflettere sulle fonti della nostra oppressione.
E questo riguarda il contenuto etico delle nostre
identita e la funzione politica degli intellettuali. |
nazionalisti neri romanticizzano i griot dell’ Africa
occidentale, come poeti orali e come intellettuali
organici nel senso di Gramsci. Ma quando vai a
guardare scopri che il griot era la coscienza, e per
me questo e I'intellettuale, la zanzara. Se non ri-
usciamo a farlo nell’accademia, come possiamo
pensare di farlo nelle nostre comunita? E questo &
anche la ragione per cui mi rattrista la questione
della political correctness: la stampa I’ha esagerata
fuori proporzione, ma € un fatto che I'accademia
tende a generare I'ortodossia, ed &€ nostro compito
come intellettuali resistere anche a questa forma
di ortodossia.
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