
Philip Levine è uno dei maggiori poeti americani
viventi. Nato nel 1928 a Detroit da genitori ebreo-rus-
si immigrati negli Stati Uniti, ha studiato e lavorato
come operaio non specializzato nella stessa città, che
in seguito ha lasciato per frequentare prima lo Iowa
Writers’ Workshop, dove ha seguito i corsi di scrittu-
ra creativa di Robert Lowell e di John Berryman
(1953-54) e poi le lezioni di Yvor Winters a Stanford,
alle quali ha avuto accesso grazie a una borsa di stu-
dio assegnatagli dallo stesso Winters. Lascia un ri-
tratto di ognuno dei suoi mentori (impietoso quello di
Lowell, commosso e riconoscente quello di Berryman,
ambivalente quello di Winters) nella raccolta di saggi
di carattere autobiografico The Bread of Time, usci-
ta nel 1994. Grazie al crescente riconoscimento come
poeta, ha ottenuto vari incarichi di insegnamento pres-
so le università americane. Da anni divide la propria
vita tra Fresno, in California, e New York, dove l’an-
no scorso ha concluso la sua carriera di insegnante
presso la New York University, che dice di aver prefe-
rito di gran lunga alla Columbia.

Della generazione dei poeti Beat, di Adrienne Ri-
ch e Robert Bly, Levine ha condiviso i traumi e le lot-
te contro le guerre “generazionali”: quella civile spa-
gnola e quella del Vietnam.Vincitore del Pulitzer (nel
1994, con The Simple Truth) e del National Book
Award (nel 1991, con What Work Is), autore di best
seller di poesia (What Work Is sta doppiando il capo
delle 35.000 copie e continua a vendere), Levine è no-
to negli Stati Uniti come il poeta della scena urbana e
della classe lavoratrice americana. La sua poesia è

stata caratterizzata – soprattutto nella prima fase del-
la sua produzione, che culmina con la raccolta They
Feed They Lion (1972), dedicata ai “moti” neri di De-
troit del 1967 – da una rabbia nei confronti dell’in-
giustizia sociale temperata soltanto da una costante
attenzione a ogni manifestazione, anche minima, del-
la qualità umana. L’ironia interviene infatti spesso a
correggere un’inclinazione a commuoversi di fronte
alle vicende e ai gesti quotidiani della gente comune
che popola le città americane. 

L’evoluzione della poesia di Levine, che Edward
Hirsch ha definito nei termini di un sentimento di rab-
bia che affonda lentamente nel dolore e in ultimo ri-
sale verso la gioia,1 lo ha portato a concentrarsi sem-
pre di più su una meditazione più personale e intima
sul proprio passato, le persone perse e il trascorrere
della vita e della morte, senza mai perdere di vista la
sua preoccupazione principale, che è quella della lot-
ta dell’individuo contro ogni forma di prevaricazione
del potere organizzato, sia questo economico, politi-
co, o militare. Non è casuale il fatto che definisca il
proprio temperamento politico come quello di un
anarchico, anche se il temporaneo avvicinamento agli
anarchici storici della guerra civile spagnola (alla cui
celebrazione è dedicato il volume The Names of the
Lost, 1976) è stato corretto da una rispettosa quanto
ironica presa di distanza (“Tanto per cominciare ho
comprato una casa, e non potevo più andare in giro a
gridare che ‘La proprietà è un furto’”. E poi “non ho
la storia di dolore” di quelli che “restano i miei eroi
grazie all’intensità del loro dono di umanità e della lo-
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ro visione”; intervista all’”Atlantic Monthly”, 8 apri-
le 2000). 

Lo stile della poesia di Levine prende le mosse da
un formalismo piuttosto rigoroso per passare attra-
verso i versi sillabici di Not This Pig (1968) e lo sprung
rhythm piuttosto aggressivo di They Feed They Lion.
La tendenza ad aprire la forma verso esiti più liberi e
variati culmina nelle ultime raccolte, la più recente
delle quali, The Mercy – un altro libro della memoria
e di memorie di famiglia, che rievocano l’ambiente
dell’immigrazione industriale di Detroit – è uscita
l’anno scorso.

Il testo che segue è parte di una lunga intervista re-
gistrata lo scorso Primo Maggio presso la Fondazio-
ne Bogliasco, dove intervistato e intervistatrice risie-
devano entrambi come borsisti. Il giorno successivo
all’intervista, Levine avrebbe generosamente letto le
sue poesie di fronte all’intero gruppo di artisti e stu-
diosi allora residenti alla fondazione. La sua presen-
za, invece, ha quotidianamente vivacizzato le cene dei
borsisti grazie all’intelligenza e allo humour insop-
primibile che lo caratterizzano.

Si coglie l’occasione per ringraziare la Fondazio-
ne Bogliasco per il sostegno che generosamente offre
alle arti e alle lettere con la sua attività.

Paola Loreto. Come inizia una poesia, per te, o da che
cosa? Da un’idea, da un’emozione, o da qualcosa che
ti è successo? Da qualcos’altro?

Philip Levine. Beh, dipende. Qualche volta è da
un’emozione. Non è mai da un’idea. Mai. Credo che
siano cinquant’anni che non scrivo una poesia a parti-
re da un’idea – beh, diciamo quaranta. Spesso è da
un’emozione. Certe volte, addirittura, mi alzo con la
sensazione che c’è qualcosa che preme dentro di me, a
livello emotivo, anche se spesso non so ancora di che
cosa si tratta. E poi il compito che mi aspetta è di met-
tere a fuoco questa sensazione e scoprire qual è il cen-
tro dell’emozione e poi costruire la poesia a partire da
quello. Ma più spesso parto dal linguaggio stesso: da
un’espressione o da una frase, o qualcosa del genere,
che ho nella testa.

Frost diceva una cosa simile: che sentiva come una vo-
ce parlare dentro di sé – pronunciare come una frase
iniziale, ma in un modo molto preciso – che lo assilla-
va e attorno alla quale cominciava a comporre una

poesia. È qualcosa così, che ti succede? 
Esatto. L’ultima poesia che ho scritto qui, per

esempio, è letteralmente venuta fuori da un verso. Ave-
vo un verso in testa, l’ho scritto, e poi mi sono accorto
di colpo che era un pentametro giambico, era un verso
in blank verse. E ho cominciato a pensare al... volevo
mantenere il tono di quel verso. Per cui è stato il tono
che mi ha situato in un mondo, perché era associato a
un’immagine visiva. Quindi ho cominciato a seguire il
tono e l’immagine per vedere dove mi portavano. E ho
scritto quaranta e rotti versi senza accorgermene. Poi
li ho selezionati.

E il tono e il linguaggio – forse l’intonazione – ti gui-
dano nell’elaborazione del significato? Cioè, come en-
trano, poi, le idee e il contenuto nella poesia? Que-
st’ultima che hai scritto, per esempio, come l’hai svi-
luppata?

Come un racconto. La poesia parlava di un uomo
che si sente perso, perché non ha più lavoro. Abbiamo
coniato una bella espressione, in America, per indica-
re questo fatto: è “laid off”. Se hai un lavoro e ti la-
sciano a casa, non si dice che sei “licenziato”, ma che
“smettono di impiegarti” (you’re laid off). Non ti rias-
sumono più, ma tecnicamente non sei licenziato. Suc-
cede quando fanno quello che chiamano un “ridimen-
sionamento”. O quando una fabbrica chiude. Non sei
licenziato, sei “lasciato a casa”. Non hai lavoro. Po-
tresti essere richiamato. Vedi, c’è sempre la possibi-
lità che tu sia richiamato a lavorare.

E questa è una poesia su un uomo in questa situa-
zione, ed è cominciata con questo primo verso che par-
lava del fatto che non aveva niente da fare. Cioè, non
è vero. Il primo verso diceva che era stato sveglio tut-
ta la notte. Non riusciva a dormire da un paio di gior-
ni. Da lì, dovevo passare a descrivere dove si trovava.
Poi volevo arrivare ai motivi della sua ansia. Poi mi so-
no accorto che volevo allargare il quadro alla stanza in
cui si trovava in rapporto alla casa in cui si trovava, per-
ché volevo fare entrare due fratelli nella poesia. Li ho
messi nella stanza accanto. Poi ho cominciato a pen-
sare ai genitori: dove potevano essere? Ho deciso di
uccidere il padre e mettere la madre da basso, vicino
alla cucina, che è dove poteva funzionare – e dove
avrebbe funzionato – come cuoca della famiglia. E poi
l’ho reso irrequieto. E poi – non avevo inserito il padre
nella poesia fino alla fine – ho pensato: io ci ficco den-
tro il padre, adesso, perché quest’uomo va a finire che

58

Philip Levine



scopre, nel corso della poesia, che ne è consumato –
dalla rabbia, voglio dire, dall’ira al pensiero che il mon-
do l’ha ridotto a essere meno di quello che ha sempre
pensato che avrebbe potuto essere nella vita. Perché
non ha soldi e nessuna prospettiva di averne. Quindi
alla fine volevo introdurre il padre come immagine di
un uomo in collera a causa delle frustrazioni della vi-
ta. E il modo in cui inizia... da giovane – quando ave-
va l’età del fratello, che ha 14 anni – l’uomo non ha
mai capito perché certi ragazzi fanno certe cose – per-
ché rubano, rapinano, violentano, entrano nelle bande
metropolitane. Non l’ha mai capito. Né – e qui passo
al padre – ha mai capito perché suo padre, che di soli-
to era un uomo tranquillo, potesse avere certi scoppi
d’ira. E poi arrivo all’idea che ovviamente adesso lo
capisce. Adesso è diventato la stessa persona. Anche
se non l’esprime, capisce perfettamente cos’è la rab-
bia.

Quindi ti cali nella situazione e la materializzi. È co-
me se ti concentrassi intensamente sul sentimento che
vuoi esprimere e...

Beh, si tratta di sentimenti che ho provato. Quan-
do avevo l’età di quell’uomo, c’erano periodi in cui non
avevo lavoro, e so cosa vuol dire sentirsi umiliati dal-
la mancanza di prospettive. Cioè, stavo andando al col-
lege, ma cosa avrei fatto con la mia laurea in Lettera-
tura inglese in un’America che era consumata da
tutt’altre cose... non so se mi spiego. Quindi mi senti-
vo frustrato e quelle emozioni che ho provato in pas-
sato mi si sono ripresentate all’improvviso in maniera
intensissima, e così mi hanno permesso di controllare
la poesia. Ho sentito di essere vicino al tizio della poe-
sia, anche se non sono io. Però gli sono molto vicino.

Hai detto che è arrabbiato e che tutta la sua rabbia
viene dal fatto che non ha prospettive di lavoro. Ma
non ha a che fare anche col fatto che non riesce a tro-
vare il suo posto nella società, a entrare in relazione
con gli altri?

Sollevo questa questione dicendo che secondo lui
l’amicizia dipende dal denaro. Che i suoi amici non lo
rispettano perché non riesce a mantenersi.

Quindi le due cose vanno insieme.
Sì. Di questo però io non ho mai avuto esperienza,

anche se mi rendevo conto che certe persone non mi ri-
spettavano. Sai com’è: se Philip va al college e non rie-

sce a tirar su niente... insomma, è un po’ impossibile:
non è a far soldi che serve andare al college?

E tu ti sei immaginato che quest’uomo cominci a inte-
riorizzare questo modo che hanno gli amici di consi-
derarlo, come se lui stesso si vedesse allo stesso modo
e perdesse la stima di sé?

Esatto. Si vede nel modo in cui loro lo vedono. Si
sminuisce perché loro lo sminuiscono. Sì, è proprio co-
sì.

[...]

Hai un senso personale della tua evoluzione come poe-
ta? Sapresti dare una specie di sintesi della tua car-
riera, del percorso che hai fatto fino adesso?

Sì. È buffo: ieri ho detto che gli ultimi tre libri so-
no quelli che preferisco, insieme a uno precedente, ma
poi ho pensato che ce n’è un altro precedente che mi
piace almeno altrettanto. Ci sono cinque libri di cui so-
no molto contento. Ma mi ricordo quando ho finito il
primo e avevo circa 35 anni e ho pensato: riuscirò mai
a scriverne un altro così bello? Non lo sapevo davve-
ro, perché – vedi – non sai mai cosa ti aspetta nel futu-
ro. Non sai cosa succederà. E invece il secondo libro
mi è piaciuto più del primo, e poi... Non credo di aver
capito dove stavo andando fino circa a 40 anni. Il pri-
mo libro era interamente formalista. Tutte le poesie in
quel libro lo sono. Non c’è traccia di versi liberi. Il se-
condo libro è probabilmente formalista per due terzi
ma contiene anche qualche poesia in versi liberi. E poi
il terzo libro – che quasi nessuno ha letto – e il quarto
erano quasi interamente in versi liberi. E poi in They
Feed They Lion, che è il mio quinto libro, c’è una com-
binazione delle due cose. E io credo che è stato a quel
punto che ho cominciato a decollare come poeta. Ho
cominciato a usare una voce che nessun altro stava
usando. Ho trovato la mia voce individuale.

Ma sono le poesie di un uomo molto arrabbiato. E
questo è dovuto in parte a come andavano le cose ne-
gli Stati Uniti in quel momento. Sono poesie scritte du-
rante la guerra del Vietnam, che per me è iniziata a
metà degli anni Sessanta – nel ’64 o nel ’65 – prima dei
grandi accadimenti o delle grandi gesta della nazione.
Ma io vedevo già cosa stava facendo al paese. E poi era
anche un periodo di grandi moti urbani, di irrequietez-
za urbana. Perché l’America in realtà stava combat-
tendo due guerre: una contro gli asiatici e l’Asia, e una
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più grande contro le minoranze americane. Siccome
tanti soldi venivano spesi per la guerra, ce n’erano mol-
to pochi per i programmi sociali. È da lì che sono ve-
nuti i soldi: un sacco di programmi sociali sono prati-
camente stati soppressi. E questo ha reso le città mol-
to irrequiete. E la mia città è esplosa. Un’enorme ri-
bellione è come l’ha chiamata la gente che appartene-
va alle minoranze – una “ribellione”. Le autorità l’han-
no chiamata “sommossa”.

Nel ‘67?
Sì, nel ‘67. Quindi quel libro è in parte una reazio-

ne a questi fatti. Per cui è pieno di rabbia. Inoltre ave-
vo dei figli che stavano raggiungendo l’età dell’arruo-
lamento. Avevo tre figli e uno si stava avvicinando
all’età del servizio militare. E questo è il motivo per cui
sono andato in Spagna. Allora speravo davvero di po-
tere andarci a vivere. Ma non ce l’ho fatta. Non riusci-
vo a guadagnare abbastanza da mantenere la famiglia,
e ho scoperto che mi mancava l’America. Enorme-
mente. Cioè, mi mancava la mia lingua. Ho comincia-
to a sognare in spagnolo e mi son detto: non ho nessu-
na intenzione di scrivere in spagnolo. È ridicolo. E co-
sì sono tornato. Uno dei miei figli è rimasto in Europa,
ma non gli è piaciuto granché, ed è tornato. Per fortuna
non è stato arruolato. Comunque, quel libro fu anche
quello che riuscì finalmente a ottenere un’enorme at-
tenzione.

Poi, finita la guerra e senza grandi alternative, ce
ne siamo semplicemente andati. Ho deciso di fare al-
tre cose e ho scritto un nuovo libro, che si chiama 1933
e prende il titolo dalla morte di mio padre, che è mor-
to in quell’anno. Contiene una poesia molto lunga che
s’intitola 1933 e parla di mio padre. Praticamente ho
scritto un libro di famiglia, e quindi un libro molto di-
verso dai precedenti. Quelli precedenti erano libri pie-
ni di rabbia. Questo è un libro pieno d’affetto. Un libro
pieno d’affetto per mia madre, mia nonna, mio nonno,
mio padre, uno zio, una zia.

Credo che il libro successivo sia stato The Names
of the Lost. E credo sia uno dei libri migliori che io ab-
bia scritto.

È uno dei due... prima degli ultimi tre?
Sì. È un libro triste. È in gran parte un libro elegia-

co. Parla soprattutto della guerra civile spagnola e ac-
coglie molto del materiale accumulato vivendo in Spa-
gna.

Poi sono venuti due libri che mi piacciono abba-
stanza ma che non sono eccezionali. E poi ho scritto un
libro che si chiama The Name of the Rose, che è il libro
più divertente che ho scritto. Completamente diverso:
pieno di umorismo, molto narrativo, ricco di inven-
zione e di un sacco di personaggi. Invento un perso-
naggio che fa volare il primo aeroplano. Invento un ra-
gazzino che è un angelo – è un bambino mistico che sa
tutto. Scrivo un sacco di cose fuori di testa in quel li-
bro. Ed è stato divertentissimo scriverlo. È il libro in
cui io sono una volpe. Se mio fratello mi manda la poe-
sia, domani la leggo.2 Credo che quello sia il libro che
ho scritto con più piacere. E ha avuto delle recensioni
terribili.

Davvero?
Sì. Ha avuto una recensione positiva sul “New

York Times”, ma Helen Vendler, un critico america-
no potente, l’ha odiato e l’ha attaccato duramente. Ma
non ci ho fatto caso – cioè, credevo nel libro, e quindi
non me n’è importato molto. E poi ha avuto un’altra
recensione entusiasta su una rivista letteraria. 

Dunque... che strada ho preso dopo? Credo che la
cosa più importante che ho scritto dopo sia stata la poe-
sia A Walk with Tom Jefferson, che sta nel libro con lo
stesso titolo. È una poesia lunga, narrativa, che parla di
un nero che è immigrato a Detroit – o meglio, di un in-
tero quartiere. Ho scoperto un quartiere a Detroit che è
stato in gran parte distrutto prima dai disordini del ‘67,
poi da quella che fu chiamata “ricostruzione urbana”.
Molte case furono buttate giù e poi, durante la guerra, i
soldi finirono, e non costruirono più niente. Ma c’era-
no ancora un sacco di persone che ci vivevano, nelle ca-
se che non erano state demolite. Queste case apparte-
nevano alla città, perché la città aveva comprato la ter-
ra con le case sopra, ma poi non ci aveva fatto più nien-
te. E questa gente aveva messo su delle fattorie, in mez-
zo alla città! Allevava animali – polli, maiali, cose co-
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sì – coltivava piante, seminava roba da mangiare. Per
la maggior parte erano pensionati, gente anziana che ri-
ceveva delle pensioni che però erano molto basse. 

Mi capitò allora di ritrovarmi a Detroit e di avere
qualche ora da passare, e siccome avevo lavorato in
quel quartiere, di notte, ci sono tornato per vedere se
ritrovavo il posto in cui avevo lavorato e invece ho in-
contrato questa gente. E mi hanno totalmente affasci-
nato. Di un tizio che ho incontrato non sapevo molto e
quindi gli ho inventato una vita. Non è che l’ho proprio
inventata, però l’ho fatta saltar fuori mettendo insieme
la vita di due persone che avevo conosciuto anni pri-
ma e con cui avevo lavorato. Ho fatto finta che il tipo
fosse uno che aveva lasciato l’Alabama da ragazzino,
da adolescente, e aveva trovato lavoro a Detroit e poi
si era sposato e aveva perso un figlio nella guerra di
Corea – l’unico figlio che aveva. Quindi, in realtà, è
una miscela di varie persone. E così ho scritto questa
lunga poesia, che mi piace ancora molto.

Dopo di che direi che... sì, il libro successivo è sta-
to What Work Is. Non so esattamente perché mi piace,
ma credo che questi ultimi tre siano i libri che preferi-
sco perché c’è più unità al loro interno di quanta io sia
riuscito a crearne nei volumi precedenti. Quello che
voglio dire è che stanno in piedi come libri – non solo
come raccolte di poesia, ma come libri di poesia. Fro-
st ha detto una cosa in proposito: se pubblichi un libro
di 33 poesie, il libro è la 34ª, e quello che avverto, ne-
gli ultimi tre libri, è che sono gli unici in cui sono riu-
scito a ottenere questo. Gli unici in cui ho raggiunto
quel tipo di continuità che percorre un intero libro, per-
ché è scritto in una voce chiara che è sostenuta attra-
verso tutto il libro, anche se le voci sono diverse da un
libro all’altro.

In un’altra intervista hai detto che la politica entra nel-
le tue poesie attraverso i personaggi e il linguaggio.3
Per non rifarti la stessa domanda, te ne faccio una mol-
to vicina: come ti senti, in quanto poeta, nella società
americana? Pensi di avere un ruolo particolare, ti as-
segni un compito, una funzione, o ti senti completa-
mente libero di scrivere di qualsiasi cosa?

Mi sento completamente libero. Ho questa teoria:

che più obblighi cerco di mettere tra me e la pagina
bianca e meno probabilità ho di riempirla con qualco-
sa di interessante. Se mi fossi seduto, a un certo punto,
e mi fossi detto: questo è quello di cui devo scrivere,
probabilmente non avrei scritto niente. Per esempio,
per molti anni mia moglie mi ha chiesto di scrivere di
due donne che erano state molto importanti per noi
mentre erano in vita, e io non ce l’ho fatta. Per cui ho
scritto di loro in prosa. Ho scritto un saggio su ognuna
di loro, un saggio in cui potevano entrare e io potevo
catturare la loro personalità. Sapevo perché voleva che
io scrivessi di loro: perché sentiva che avevano signi-
ficato così tanto per me – e una delle due aveva signi-
ficato tantissimo per lei. Ma quando mi sedevo per scri-
vere una poesia con il senso di quell’obbligo, non suc-
cedeva niente, e ho scoperto che è una perdita di tem-
po dire “sono questo tipo di poeta e devo farmi carico
della mia responsabilità sociale”.
E il rapporto tra i poeti e la società statunitense? Du-
rante la guerra del Vietnam il rapporto è stato piutto-
sto stretto e molti poeti hanno reagito con forza di fron-
te alla guerra e hanno scritto poesie contro la guerra.
Cosa hai visto succedere dopo di allora? Cosa stanno
facendo adesso, per esempio? Qual è lo scenario del-
la poesia americana contemporanea?

Direi questo: durante la guerra del Vietnam, se uno
avesse preso tutti i poeti sopra i trent’anni che aveva-
no pubblicato un libro o due e li avesse messi in una
grande stanza – diciamo grande come questa casa –
beh, credo che ne avrebbe trovati forse dieci che an-
davano d’accordo tra di loro. Anche se scrivevamo in
molti stili diversi – c’era gente che scriveva in modo
molto diverso da me, come, metti, Allen Ginsberg, o
Richard Wilbur, per esempio, uno più conservatore e
formalista, l’altro molto più libero nel verso e più fol-
le, irrequieto – eppure partecipavamo agli stessi even-
ti. Ci trovavamo... era la prima volta che mi avvicina-
vo davvero ai poeti Beat – Gary Snyder e Ginsberg –
e ho fatto delle amicizie che sono durate tutta la vita. 

Ma già nel 1975, finita la guerra e finita anche la
necessità per noi di stare uniti, alcune delle vecchie ri-
valità sono riemerse e la poesia americana mi sembra
che si sia frazionata e abbia preso tante direzioni di-
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verse – il che, in realtà, penso le abbia fatto bene.
Mi piace il modo in cui la poesia americana sta vi-

vendo adesso. Una persona giovane che arriva alla poe-
sia a vent’anni oggi, qualsiasi cosa scriva può trovare
qualche poeta più anziano a cui si sente vicina. E que-
sto non era vero quando io ho cominciato a scrivere
poesia. Quasi tutta la poesia americana che si celebra-
va allora era formalista. Pensa a Lowell, Bishop – e poi
c’era Stevens della generazione precedente – e davve-
ro dominavano la scena. Ed è stato solo quando sono
arrivati i Beat che c’è stata una vera rottura. Mentre
adesso le rotture si sono moltiplicate, e io penso che
questo sia molto sano. 

C’è gente come Ashbery, e i language poets, e poi
c’è questo nuovo gruppo formalista. C’è Merwin, con
quella specie di poesie mitiche che scrive lui. Ci sono
io, con la mia specie di foto-realismo o come cavolo
vuoi chiamarlo. Insomma, ci sono persone che vanno
in tutte le direzioni, e io penso che questo faccia un
gran bene alla poesia americana.

E c’è un’altra cosa: la poesia non ha più un centro.
Quando ho cominciato io lo aveva. Il mondo dell’edi-
toria era a New York e quello era il centro, e mi sa che
la metà dei poeti americani vivevano tra Boston e Wa-
shington, con New York al centro. Ma adesso il mon-
do dell’editoria per la poesia si è sparso in tutto il pae-
se. Le case editrici universitarie pubblicano tanto quan-
to New York. E poi ci sono le piccole case editrici che
fanno un ottimo lavoro e tengono i libri in commercio,
cosa che gli editori di New York spesso non fanno. Per
cui molti dei poeti più giovani preferiscono mettersi
con queste piccole case editrici, in modo che i loro li-
bri restino in commercio. E anche questo penso sia
molto buono e mi ha fatto molto piacere che sia suc-
cesso.

Quindi il rapporto tra il poeta e la società oggi è
praticamente qualsiasi rapporto il poeta scelga di ave-
re con essa. In un senso un po’ più vasto, nessuno ci
ascolta. Nessuno si alzerà mai in piedi, in mezzo al
grande pubblico degli Stati Uniti, per dire – che ne so
– “ho letto in questa poesia di Galway Kinnell che la
nostra politica estera è terribile”. 

I poeti, come diceva Shelley, sono ancora i legi-
slatori anonimi – sai, i legislatori non riconosciuti del
mondo. Anche se adesso la poesia viene letta da mol-
ti più americani di una volta – molti, ma molti di più.

E come spieghi questo fatto?

Con l’enorme numero di persone che oggi vanno
al college, in America – l’immenso numero di persone
che ci va...

Vuoi dire in quelli statali? Perché con quello che co-
sta non me lo spiegherei...

No, in tutti. Non è vero che le rette sono così alte.
Dipende da dove vai. Certo, se vai a Harvard o a Brown
siamo sui 30.000 dollari, ma sei vai al Fresno State, do-
ve ho insegnato io, con 1.000 dollari ti paghi più di un
anno di università. Non è scandaloso. Mi ricordo che
quando andavo al college io pagavo 50 dollari al se-
mestre. Tutto quello che mi costava erano 100 dollari
all’anno! Ed era un’università migliore di quella in cui
ho insegnato.4 E l’Università del Michigan – che era
un’ottima università – costava forse 75 dollari. Ades-
so saranno 2000 dollari al semestre, che non è del tut-
to proibitivo. Diciamo che se vuoi davvero andarci ci
vai. 

Ma stavo dicendo che al college gli americani sco-
prono la poesia. Inoltre c’è una tendenza molto forte a
insegnare la poesia contemporanea, adesso, per cui
molte università organizzano delle serie di letture pub-
bliche in cui invitano i poeti. Mi ricordo che una volta
volevo regalare a mio fratello un libro di William Car-
los Williams. Te l’ho raccontata, questa, di quando ho
cercato di trovare il libro? Beh, ho scoperto che anche
se era stato un libro che aveva avuto un enorme suc-
cesso – era Journey to Love – la tiratura iniziale era di
sole 750 copie! Quando il mio ultimo libro [The Mercy,
1999] è stato pubblicato in una edizione di 7.500! Di
questo libro [indica What Work Is, che sta appoggiato
su un tavolino] sono state vendute 35.000 copie.

Caspita!
Sì, e si vende ancora. Ne ha vendute 14.000

nell’edizione rilegata e al momento è sopra le 20.000
in quella in brossura. Se ne vendono copie su copie.
Penso che molto sia dovuto al modo in cui si presenta
e al fatto che gli americani erano molto interessati
all’argomento del lavoro, quando è uscito. E poi un sin-
dacato nazionale l’ha scelto come libro dell’anno. E
questo fatto...

Beh, deve avere aiutato le cose...
Parecchio. E poi sono semplicemente più famoso.

Anche se comunque ha venduto di più di quello suc-
cessivo, che ha vinto il premio Pulitzer. Questo ha vin-
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to il National Book Award, ma...

È The Simple Truth che ha vinto il Pulitzer, vero?
Sì. Il Pulitzer è un colpo molto più grosso, eppure

The Simple Truth ha probabilmente venduto 12.000 o
14.000 copie. L’altro ne sta vendendo ancora adesso
molte di più, anche se è in commercio dal 1991. Come
ti dico, la scena poetica gode di ottima salute.

Non penso che gli americani abbiano mai ascolta-
to troppo i loro poeti. Di sicuro nessuno ascoltava
Emily Dickinson, perché nessuno poteva leggerla. Ma
se ci pensi, nessuno leggeva neppure Whitman, che a
Boston fu addirittura bandito! E non abbiamo mai pro-
dotto due poeti grandi come questi due. Questi erano
dei veri giganti. E nessuno leggeva Williams, nei suoi
anni più fulgidi. Eliot è probabilmente quello che è sta-
to letto di più. Aveva una specie di fama cosmica per
via della Waste Land – un poema che ha avuto un’in-
fluenza enorme! Ma che abbia avuto influenza anche
sulla gente comune... sì, in un certo senso – nel senso
che il verso “Aprile è il mese più crudele” è entrato nel
linguaggio comune. Lo trovi nel linguaggio giornali-
stico, hai presente? Quando arriva aprile cominciano a
dire “Eh, sì, aprile è il mese più crudele...”. Allo stes-
so modo del verso di Thomas “Do Not Go Gentle”. Ti
capita di leggere la cronaca di un incontro di box e ve-
di che dicono “Harold non è entrato con garbo in quel-
la bella notte”. Insomma, certe espressioni sono entra-
te nel linguaggio di tutti i giorni grazie a questi poeti.
Non penso proprio che nessuna lo abbia fatto grazie a
me, o a Williams, o a Richard Wilbur. Quindi in quel
senso non riusciamo certo a raggiungere le masse.

E all’interno di questo panorama, i poetry readings so-
no più o meno popolari di una volta?

Oh, molto di più. Molto di più.

Sono aumentati e vi hanno dato una mano...
Oh sì. Ci hanno dato una bella mano. Sono uno dei

posti in cui vendi un sacco di libri. Quando torno a ca-
sa, tra poco, farò un reading per il quale mi hanno ga-

rantito un pubblico di 3.500 persone...5

Però!
Sì, non è incredibile?

Come ti senti all’idea?
[Apre le braccia in un gesto di benvenuto]. Ma pre-

go! Beh, forse un po’ nervoso, ma in realtà è facilissi-
mo leggere davanti a un pubblico così vasto.

Più facile che davanti a uno più ristretto?
Oh sì, molto più facile! 

Perché?
Perché davanti a un pubblico ristretto la cosa di-

venta troppo personale. Un pubblico enorme è come
non avere davanti nessuno: leggi a tutti e a nessuno.

E quale è quello che dà più soddisfazione?
Il grande pubblico! Ti dà una carica pazzesca...

Beh, vedremo come andranno le cose domani... Gra-
zie, Phil.

Il giorno dopo Levine ha dimostrato di affrontare la
lettura davanti a quelli che sono in buona parte diventa-
ti degli amici con evidente emozione. I segni della qua-
lità speciale che attribuisce al momento della lettura del-
le sue poesie sono semplici ma inequivocabili, come è
nello stile della persona. Tanto per cominciare ha ab-
bandonato gli inseparabili scarponi in favore di un paio
di scarpe nere. Tutto l’abbigliamento era molto austero
– la tinta dominante era il nero – e sottolineava l’atteg-
giamento profondamente serio e quasi rituale con cui Le-
vine ha recitato le sue poesie. La selezione ha in parte
proposto alcuni cavalli di battaglia del poeta, come The
Fox e What Work Is, in parte accontentato alcune ri-
chieste fatte in precedenza dagli altri borsisti, che ave-
vano letto le due raccolte che circolavano alla Fonda-
zione (What Work Is e The Simple Truth), e ha concesso
in anteprima la lettura di una poesia inedita, Two Voi-
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5. Si tratta di una grande lettura pubblica di poesia orga-
nizzata dal “New Yorker” nel Bryant Park, dietro la New York
City Public Library. Vi hanno partecipato,tra gli altri, anche i
Pulitzer Charles Simic, Louise Gluck, Stanley Kunitz, Galway

Kinnell, John Ashbery, Mark Strand e il Nobel Derek Walcott.



ces. L’intera lettura è stata condotta in tono energico e
accorato.6
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6. Esistono delle registrazioni di letture di Levine edite dal-
la Caedmon e dalla Academy of American Poets. Un video di

un reading e di un’intervista è disponibile presso la Lannan
Foundation.




