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C’era una volta in “Trumpalachia”: Hillbilly Elegy, le 
scelte personali e il gioco a “di chi è la colpa”

Dwight Billings

C’era una volta “uno strano paese dai singolari abitanti”. Era un po-
sto mitico detto “Trumpalachia”.1 J.D. Vance, autore del best-seller 
Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis, ne è stato 
acclamato in lungo e in largo il principale esploratore, il cartografo, 
l’interprete e critico. Innumerevoli lettori si sono rivolti al libro per 
capire perché Trump attragga il voto della classe lavoratrice bianca. 
Ma Hillbilly Elegy non è né uno di quei manuali “Trump for Dum-
mies”, né un’elegia sull’Appalachia. È uno spot per il neoliberismo 
capitalista e la capacità di fare scelte personali – anche se nel mio 
caso a scegliere non sono stato io ma mi ha spinto il libro stesso.

Un conservatore che si definisce “hillbilly di discendenza scozze-
se-irlandese”, Vance ha scritto Hillbilly Elegy a 31 anni quando, uscito 
dalla Law School di Yale, era dirigente di una società di investimenti 
a Silicon Valley. Cresciuto a Middleton, Ohio, da una madre instabile 
e violenta, dipendente dall’alcol e dalla droga, Vance parla della città, 
una volta fiorente e ora parte della “rust-belt” (la “cintura” del decli-
no dell’industria pesante), come di una ferita “emorragica di lavoro e 
speranza”. La sua infanzia è stata piena di traumi emotivi e insicurez-
za economica e Vance dice di aver scritto Hillbilly Elegy per spiegare 
come ha superato gli svantaggi di partenza e la disperazione che lo 
circondava nella comunità. Attribuisce il suo successo da un lato ai 
severi ma amorevoli nonni hillbilly, che gli hanno insegnato il valore 
del duro lavoro e del sogno americano di ascesa sociale, e dall’altro al 
senso di autorizzazione personale derivato da un periodo nei marine. 
In tempi di tanta turbolenza economica, l’altra sua motivazione è scri-

1  I lettori appalachiani sapranno che l’espressione “strange land and peculiar 
people” (una strana terra di abitanti peculiari) è da molto tempo un esempio di 
“othering” dell’Appalachia. Si veda Henry D. Shapiro, Appalachia on Our Mind, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1978. NdT: lascio nel testo la paro-
la hillbilly. Il termine è consolidato per riferirsi agli abitanti della regione montuo-
sa degli Appalachi, in particolare, ma non solo, la sua parte meridionale.
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vere una geremiade per la classe lavoratrice bianca, specie quella di 
discendenza scozzese-irlandese legata all’Appalachia. Qui parla come 
il padre severo e amorevole che non ha avuto: “Sapevo che mi aspet-
tavano giorni migliori” spiega a libro concluso “perché vivevo in un 
paese che mi offriva possibilità che altri non avevano”. Ma scrivere le 
proprie memorie per mettere in rilievo la saggezza delle proprie scelte 
personali è una cosa; ben diverso – e straordinariamente audace – è 
presumere di scrivere la “memoria” di una cultura.2

Sulla copertina del libro c’è l’immagine nostalgica di un fienile 
appalachiano vicino a una strada sterrata. Ma Vance dell’Appalachia 
contemporanea sa ben poco – e certo niente delle vibranti lotte di base 
per costruire un’economia post-carbone, né delle lotte passate e pre-
senti per la giustizia: economica, del lavoro, ambientale e sociale.3 In 
Eastern Kentucky è andato solo in visita ai familiari o per i funerali. 
Il suo inventario di tratti patologici degli appalachiani – dipendenza 
dalle droghe, gravidanze durante l’adolescenza, figli illegittimi, vio-
lenza, fatalismo, assenza di un’etica del lavoro, impotenza e povertà 
per tradizione familiare, incapacità di mettersi di fronte a sé stessi – è 
lo stesso catalogo di stereotipi che gli studiosi hanno tanto lavorato 
per smontare.4 L’Appalachia di Vance si rifrange attraverso le lenti 
distorte della sua famiglia disfunzionale. È come generalizzare sugli 
italiani americani a partire da Tony Soprano.

A ogni modo, il fuoco vero di Hillbilly Elegy non è l’Appalachia 
ma l’esperienza degli emigrati dall’Appalachia, un tema studiato da 
ricercatori appalachiani esperti, le cui ricerche non entrano in nes-
sun modo nel libro.5 Vance si sente autorizzato a parlare per questo 

2   J.D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis”, Harper 
Collins, New York 2016. Elegia americana, trad. it. di R. Merlini, Garzanti, Milano 
2017, pp. 187, 16; qui appresso in nota mi riferisco alla traduzione italiana, ma nel 
corpo del testo continuo a usare il titolo inglese perché è più specifico di quello 
scelto per la traduzione [NdT]. Vance, “How the white working class lost its patri-
otism”, Charleston [WV] Gazette-Mail, 30 luglio 2016.
3  Si veda, ad esempio, Stephen L. Fisher e Barbara Ellen Smith, Transforming 
Places: Lessons from Appalachia, University of Illinois Press, Champaign 2012.
4  Si vedano Dwight Billings, Kathrine Ledford e Gurney Norman, Back-Talk from 
Appalachia: Confronting Stereotypes, University Press of Kentucky, Lexington 1999; 
e Anthony Harkins, Hillbilly: A Cultural History of an American Icon, Oxford Univer-
sity Press, New York 2004.
5  Chad Berry, Southern Migrants, Northern Exiles, University of Illinois Press, 
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gruppo regionale perché è di discendenza scozzese-irlandese per 
parte dei nonni materni, emigrati in cerca di lavoro industriale nel 
Midwest dall’area appalachiana del Kentucky. Questi nonni erano 
rozzi, sboccati e violenti. Vance descrive l’amata nonna – la sua “non-
nina” – come una “pazza” cui “[piaceva] giocare con le armi”, che 
“veniva da una famiglia che avrebbe preferito spararti piuttosto che 
litigare con te”.6 Dice che uno dei Vance causò la faida fra Hatfield 
e McCoy e sembra divertirsi quando racconta che la “nonnina” una 
volta provò a uccidere il nonno dandogli fuoco quando aveva perso 
i sensi da quanto era ubriaco. Ciò nonostante, il nonno guadagnava 
bene come metallurgico e lui e la moglie gli dettero “l’amore e la 
stabilità” che la madre non potette dargli mai. Vance sostiene che la 
richiesta di lavorare duramente, essere disciplinato e amare l’Ame-
rica perché era il più grande paese della terra gli hanno insegnato a 
diventare “the Little Engine That Could” (racconto degli anni Trenta 
che insegna ai ragazzi il valore del lavoro. NdT).

Agli studenti dei corsi di studi appalachiani dico di guardarsi da 
due tendenze intellettuali quando scrivono di qualunque gruppo: 
l’essenzialismo (“questa è la loro essenza”) e l’universalismo (“tutti 
sono così”). Vance pratica entrambe con entusiasmo. Li metto anche 
in guardia dall’ontologizzare le loro nevrosi. A farlo mi ispira lo studio 
psicoanalitico di Max Weber scritto da Arthur Mizman. Per dimostra-
re come dal punto di vista di Weber gli orientamenti apparentemente 
antitetici del pietismo protestante della madre e del capitalismo affari-
stico del padre si sostenessero reciprocamente, Mizman sostiene che, 
nello scrivere L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Weber cercava 
di riconciliare l’angoscia infantile dovuta all’irriconciliabile conflitto 
familiare.7 Weber aveva ampiamente ragione. Ma non ontologizzare 
le proprie nevrosi familiari proiettandole su un gruppo, culturale o 
regionale, è un buon consiglio per chi non sia Max Weber. J.D. Vance 
non è Max Weber.

La tesi principale di Vance in Hillbilly Elegy è che gli appalachiani 

Champaign 2000; Phillip Obermiller e Thomas E. Wagner, Appalachian Odyssey: 
Historical Perspectives on the Great Migration, Praeger, Westport, CT, 2000. Uno stu-
dio classico è Harry K. Schwarzweller, James S. Brown, e J. J. Mangalam, Mountain 
Families in Transition, Pennsylvania University Press, University Park 1971.
6  Vance, Elegia americana, cit., pp 22, 30.
7  Arthur Mitzman, The Iron Cage, Alfred A. Knopf, New York 1969.
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e i loro discendenti nella rust-belt hanno “reagito al [declino econo-
mico] nel peggior modo possibile”. Certo: “Gli economisti vincito-
ri del Nobel si preoccupano del declino del Midwest industriale e 
dello svuotamento del nucleo economico rappresentato dalla classe 
lavoratrice bianca”, ma, obietta, ancora più importante è “che cosa 
avviene nelle vite della gente reale quando l’economia si sposta a 
sud”. Naturalmente, nella domanda non c’è niente di errato, ma la 
risposta di Vance va nella direzione sbagliata. Secondo lui, il pro-
blema si riduce semplicemente alle scelte personali sbagliate che gli 
individui fanno di fronte al declino economico – non all’economia 
capitalista che crea profitti immensi buttando via gran parte della 
sua forza lavoro, né al fatto che i governi non rispondono alla crisi 
in atto. Il problema vero, dice, riguarda “una cultura che promuove 
sempre più il decadimento sociale anziché contrastarlo”.8

Al fondo, la linea di Vance è che “la politica pubblica può aiuta-
re, ma non c’è governo che possa risolvere questi problemi al posto 
nostro […] Questi problemi non li hanno creati i governi, le grandi 
aziende o qualcun altro. Li abbiamo creati noi, e solo noi possiamo 
risolverli.”9 La sua soluzione, la solita soluzione neoliberista, è “ri-
solvilo da te”. Non c’è niente di nuovo nel riciclare la stantia teoria 
della povertà. Hillbilly Elegy è la versione bianca del rapporto Moy-
nihan degli anni Sessanta sulla patologia della famiglia nera e un 
rimaneggiamento del più recente Coming Apart: The State of White 
America, 1960-2010 di Charles Murray.10

Anche se alcuni lettori in Appalachia e nel Midwest si sono iden-
tificati positivamente con il libro, la maggioranza dei commentatori 
appalachiani ha scritto critiche taglienti di Hillbilly Elegy e del feno-
meno Vance.11 Altrettanto hanno fatto alcuni commentatori a livel-
lo nazionale. Ad esempio, Robert Kuttner, ha asserito che Hillbilly 
Elegy non è altro che “uno spot conservatore mascherato da ricordi 

8  Vance, Elegia americana, cit., p. 15.
9  Ivi, p. 247.
10  Crown Forum, New York 2013.
11  Fra gli altri si vedano James Branscome, “Lamenting ‘Hillbilly Elegy’”, Daily 
Yonder, 3 agosto 2016; Herbert Reid, http://www.recoveringthecommongs.org/
single-post/2016/11/22/Hiding-American-Injuries-under-the-hillbilly-hat; e Bill 
Turner, “Another Take on ‘Hillbilly Elegy’”, Daily Yonder, 16 agosto 2016.



Poor whites/White trash

21

 

degli affetti” e un altro lo ha descritto come “un piccolo libro aggres-
sivo, una litania di lamentele stantie contro i poveri intemperanti 
e incapaci, litania mascherata poco utilmente da narrazione perso-
nale”. Sarah Jones ha definito Vance “il divulgatore di immondizia 
sui ‘white-trash’” (l’immondizia bianca, come sono definiti i bianchi 
poveri soprattutto del Sud) “preferito dai media liberali” e “il falso 
profeta dell’America operaia”. Betsy Radner, candidata democratica 
in Ohio nel 2020, parlando in prima persona si è descritta sul Washin-
gton Post come “una versione più vecchia e donna di Vance” – madre 
single nata in povertà in Appalachia e allevata in Ohio, laureatasi 
come Vance all’Ohio State University e alla Law School di Yale. Ciò 
nonostante, ha avuto molto da obiettare alla tesi di Vance che, così la 
sintetizza, “la sua famiglia e i suoi pari sono intrappolati nella pover-
tà a causa delle loro scelte inadeguate e della loro attitudine negati-
va”. E va dritta al cuore della politica di Vance quando scrive: “Con 
parole come ‘scegliamo di non lavorare quando dovremmo cercare 
lavoro’, gli stereotipi generalizzanti di Vance forniscono ai politican-
ti conservatori esca per pescecani. Dirlo è nutrire il mito che i poveri 
non meritevoli fanno scelte sbagliate e che essere poveri è colpa loro, 
per cui non si dovrebbe sprecare denaro dei contribuenti per aiutare 
le persone in povertà”.12

Tuttavia, molti commentatori a livello nazionale non sono stati 
attenti come loro. In una recensione per il New York Times, Jennifer 
Senior ha definito “l’analisi dura e appassionata” di Vance “una 
umanissima analisi sociologica”; nello stesso quotidiano David 
Brooks ha salutato Hillbilly Elegy come una “lettura essenziale in 
questo momento della storia”.13 Il conservatore Rod Dreher è andato 
anche oltre e ha affermato che “per gli americani che hanno a cuore 
la politica e il futuro del nostro paese Hillbilly Elegy è il libro più 
importante del 2016”. Quelli che scrivevano per l’Economist devono 
essere stati d’accordo se suggerivano che “quest’anno non leggerete un 

12  Robert Kuttner, “The Hidden Injuries of Class, Race, and Culture”, American 
Prospect, 3 ottobre 2016; Chris Maisano, “The New ‘Culture of Poverty’”, Catalyst 
I, 2 (Spring 2017); Sarah Jones, “ J.D. Vance, the False Prophet of Blue America”, 
New Republic, 17 novembre 2016; Betsy Rader, “I was born in Appalachia. ‘Hillbilly 
Elegy’ doesn’t speak for me”, The Washington Post, “opinions”, 1 settembre 2017.
13  Jennifer Senior, “In ‘Hillbilly Elegy,’ a Tough Love Analysis of the Poor Who 
Back Trump”, New York Times, 10 agosto 2016; e David Brooks, “Revolt of the Mass-
es”, New York Times, 28 giugno 2016.
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libro più importante sull’America”.14 È sceso in campo perfino Larry 
Summers, che ha definito Hillbilly Elegy “il libro più importante per 
capire le diseguaglianze in America”.15 (Di diseguaglianze Summer 
dovrebbe saperne dato che vi ha molto contribuito come segretario 
del tesoro di Bill Clinton e come consigliere economico del presidente 
Obama). Con riconoscimenti del genere, Vance è diventato presto 
il beniamino dei grandi media. È stato salutato come il portavoce 
della classe lavoratrice bianca, il guru hillbilly, quello che sussurra a 
Trump, l’interprete di prima linea del fenomeno Trump, il traduttore 
della rabbia della rust-belt, e perfino il Ta-Nehisi Coates dei bianchi 
poveri. È notevole come sia stato onnipresente in televisione e radio 
– CBS, NBC, ABC, MSNBC, NPR, CNN, Fox News, e Fresh Air – e 
nei mezzi a stampa.

Secondo una fonte, a ottobre 2017 Hillbilly Elegy aveva venduto 
più di un milione di copie. È triste che nessun libro sull’Appalachia 
sia stato letto tanto. Indice della sua popolarità, e di quanto sia usa-
to come lettura obbligatoria per gli studenti di college, è che Ama-
zonbooks.com ne offra non meno di sei compendi per lettori pigri 
– mentre ne è stato tratto anche un film. Come rendere ragione della 
popolarità di Hillbilly Elegy? Il suo successo è dovuto certamente a 
molti motivi. Per cominciare, si legge bene; è una memoria molto 
personale, avvincente, simpatetica, e a volte straziante, che affronta 
temi dolorosi come l’insicurezza economica, la violenza sui più de-
boli e l’assuefazione alle droghe, che minacciano molte vite ben oltre 
l’Appalachia e la “rust-belt” – temi, tuttavia, che gli attivisti appala-
chiani stanno affrontando in termini di comunità più che lo “aiutati 
da te” additato da Vance. Oltre il livello immediato, credo vi siano 
altre tre ragioni per il successo del libro: la sponsorizzazione iniziale 
di influenti fonti di destra che lo hanno sostenuto; l’allineamento con 
l’ideologia neoliberista del suo messaggio semplicistico sulla patolo-
gia delle classi lavoratrici bianche e l’aspettativa dei lettori che potes-
se fornire una chiave per comprendere gli elettori che hanno spedito 
Trump alla Casa Bianca.

14  Rod Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, The American Conser-
vative, 22 luglio 2016. Il riconoscimento dell’Economist è citato nella webpage di 
Hillbilly Elegy di Amazon.
15  Citato in Paul Lewis, “Hillbilly Elegy author JD Vance on Barack Obama: ‘We 
dislike the things we envy’”, The Guardian, 25 gennaio 2017.
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Si dice spesso che non si può giudicare un libro dalla copertina, 
ma in questo caso si può. Uno dei motivi per cui Hillbilly Elegy è 
esploso sulla scena pubblica con tanta imprevedibile forza si vede 
dalla quarta di copertina chi lo ha sostenuto all’inizio: Reihan Sa-
lam, Peter Thiel, e Amy Chua. Salam è la ben conosciuta direttri-
ce della pubblicazione di destra National Review, di cui si dice che è 
“la rivista letteraria favorita dei conservatori di Brooklyn”.16 Thiel 
è l’investitore liberista, manager di fondi speculativi e co-fondatore 
di PayPal che ha sostenuto Donald Trump alla National Convention 
repubblicana (era il capo di Vance nell’impresa di investimenti all’e-
poca in cui è stato pubblicato Hillbilly Elegy). Amy Chua, mentore 
di Vance alla Law school, è l’autrice di The Battle Hymn of the Tiger 
Mother (2011), un best-seller molto controverso che difende l’uso di 
metodi severi e inflessibili nell’allevamento dei bambini per instillar-
gli fame di successo. Col marito Jeb Rubenfeld, Chua ha scritto an-
che The Triple Package che vuole spiegare perché alcuni gruppi etnici 
e/o culturali come gli ebrei e gli asiatici hanno più successo di altri 
perché il senso di superiorità che hanno interiorizzato e il forte con-
trollo degli impulsi li rendono capaci di rispondere positivamente 
a livelli molto motivanti di insicurezza di status (i perdenti hillbilly 
di Vance sembrerebbero l’opposto della gente di successo di Chua e 
Rubenfeld). Sostenitori come questi – oltre a editorialisti conservato-
ri come David Brooks – ci aiutano a capire, almeno in parte, l’atten-
zione straordinaria ma poco meritata del libro di Vance. Il sostegno 
di intellettuali di destra ben piazzati e molto rispettati può anche 
aiutarci a spiegare perché una casa editrice come HarperCollins pre-
sti seriamente attenzione al manoscritto di un autore sconosciuto e 
perché quotidiani economici conservatori come lo Wall Street Journal 
ne segnalino l’importanza.

Nel sostenere Hillbilly Elegy lo Wall Street Journal ne tesseva le lodi 
per l’accento sui valori della “religione, della disciplina e della fami-
glia”, ma lodava soprattutto il fatto che “più di ogni cosa Vance vuo-
le che le persone si ritengano responsabili per la loro condotta e le 
loro scelte”.17 L’insistenza su scelte personali e affidabilità è un tema 

16  Si veda https://wikipedia.org/wiki/Reihan_Salam, ultimo accesso 
l’1/8/2016.
17  Alexandra Wolfe, “ J.D. Vance and the Anger of the White Working Class”, 
The Wall Street Journal, 29 luglio 2016. Altri nel Washington Post concordano: “Forse 
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centrale dell’ideologia del neoliberismo e l’allineamento di Hillbilly 
Elegy col neoliberismo è sicuramente un’altra ragione per il successo 
di vendita del libro.

Il neoliberismo capitalista comprende una varietà ampia di idee, 
di pratiche e di politiche. I suoi vari progetti economici, politici e cul-
turali promuovono, fra l’altro, deregolamentazione, privatizzazione, 
esternalizzazione dei servizi pubblici, austerità fiscale, liberalizza-
zione del commercio globale, monetarismo più che incentivazione 
della domanda, finanziarizzazione, ristrutturazione in senso priva-
tistico delle imprese pubbliche, anti-sindacalismo, e tagli massicci 
delle tasse per i super-ricchi e le corporazioni. A livello individuale 
accentua la responsabilità personale per il proprio benessere.18

Le politiche pro-corporazione e antidemocratiche non sono certo 
nuove nella politica americana.19 A partire dagli anni Trenta, però, 
l’ostilità verso New Deal e seconde politiche keynesiane, liberalismo 
dello stato del welfare e programmi della Grande società ricevettero 
un impeto nuovo da intellettuali di destra come Friedrich von Hayek, 
Ludwig von Mises, James Buchanan, e Milton Friedman, il cui pen-
siero, una volta marginale, guadagnò lentamente accettabilità in eco-
nomi e politica. Questi pensatori sono stati pesantemente finanziati e 
promossi da capitalisti di destra enormemente ricchi, come i fratelli 
Koch e altri liberisti estremi.20 Margaret Thatcher e Ronald Reagan 
sono stati i primi leader neoliberisti eletti democraticamente e le loro 

la chiave di Vance per il successo è semplice: ha semplicemente affrontato le sue 
difficoltà invece di rinunciare o dare la colpa a qualcun altro”. Si veda Amanda 
Erickson, “A Hillbilly’s Plea to the White Working Class”, The Washington Post, 4 
agosto 2016.
18  Per una breve rassegna del neoliberismo e dei suoi effetti si veda George 
Monbiot, “Neoliberalism – The ideology at the Root of All Our Problems”, The 
Guardian, 15 aprile 2016. Per analisi più a fondo si vedano David Harvey, A Brief 
History of Neoliberalism, Oxford University Press, Oxford e New York 2005; Kean 
Birch e Vlad Mykhnenko, a cura di, The Rise and Fall of Neo-Liberalism, Zed Books, 
London e New York 2010; e Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s 
Stealth Revolution, Zone Books, Brooklyn 2015.
19  Sulla prima era dei “robber barons” si veda Jeffrey Lustig Corporate Liberalism: 
The Origins of Modern American Political Theory, 1890-1929, University of California 
Press, Berkeley 1982; sugli anni Sessanta e Settanta si veda Bertram Gross, Friendly 
Fascism: The New Face of Power in America, M. Evans and Company, New York 1980.
20  Jane Mayer, Dark Money, Anchor Books, New York 2017; Nancy MacLean, 
Democracy in Chains, Penguin, New York 2017.
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politiche sono state rapidamente messe in atto in tutto il mondo.21 Da 
allora, le presidenze americane hanno continuato con versioni delle 
politiche neoliberiste che rappresentavano la destra (due Bush), il 
centro (Clinton) e il così detto approccio “progressista” (Obama).22 
Malgrado le differenze, attraverso tutte queste amministrazioni, le 
grandi corporazioni e i ricchi sono stati i vincenti e noi i perdenti.

È noto come Ronald Reagan abbia detto che il governo è il 
problema, non la soluzione, ma gli apostoli del neoliberismo non si 
oppongono all’azione dello stato in sé stessa. Negli Stati Uniti i loro 
leader sono stati disposti a spendere miliardi di dollari per la politica 
e le prigioni e, a partire dal 9/11, 5,6 trilioni di dollari per la guerra; 
né si oppongono ai miliardi di dollari che il governo federale spende 
per finanziare i carburanti fossili. Quello cui si oppone il neoliberi-
smo è la spesa pubblica sul welfare, quella sanitaria (compresi me-
dicare e medicaid), l’istruzione pubblica e gli alloggi, la protezione 
ambientale e del lavoro, e altri beni pubblici; in altre parole, spende-
re tasse per i bisogni della gente comune. È per questo che il neolibe-
rismo enfatizza la responsabilità personale.

L’accento sulla responsabilità individuale è di particolare impor-
tanza per capire perché Hillbilly Elegy si adatta così bene al suo milieu 
ideologico. Quando i salari scendono, i posti di lavoro scompaiono, 
i sindacati sono distrutti e le reti pubbliche di protezione diventano 
inconsistenti o sono annullate, gli individui sono lasciati a combat-
tere da soli. La responsabilità personale viene sancita nel linguaggio 
delle leggi neoliberiste come nel “Personal Responsibility and Work 
Opportunity Reconciliation Act” di Clinton che nel 1996 eliminava 
il welfare come diritto legato alla cittadinanza e spostava ancora di 
più la politica nazionale dalla “guerra alla povertà” alla guerra ai po-

21  Alcuni vedrebbero le politiche monetarie di Jimmy Carter come una prima 
incursione del neoliberismo. La violenta dittatura con cui Augusto Pinochet rove-
sciò il governo socialista di Salvador Allende precedette Thatcher e Reagan di più 
di un lustro. Guidati da fondamentalisti statunitensi del mercato come Milton Fri-
edman e Jeremy Sachs, il Cile fornì un terreno di prova per l’imposizione autorita-
ria del neoliberismo. Si veda Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster 
Capitalism, Picador, New York 2007.
22  È possibile che Trump rappresenti una versione nazionalista più che interna-
zionale del neoliberismo come suggerisce Sasha Breger Bush: “Trump and Natio-
nal Neoliberalism”, Dollars and Sense, 24 dicembre 2016.
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veri.23 Il problema, però, non è la “cultura della povertà”, ma, come 
dice Henry Giroux, è la “cultura della crudeltà”:

Sotto questa forma di autoritarismo neoliberista e sotto la cultura della cru-
deltà che lo accompagna c’è un’ideologia fortemente oppressiva che insiste 
come l’unico agente che conti sia l’individuo isolato. Ne segue che fiducia 
reciproca e visioni condivise su eguaglianza, libertà e giustizia cedono a 
paure e sensi di colpa sostenuti dall’idea neoliberista che gli individui sono 
i soli responsabili per la loro sfortuna politica, economica e sociale. Avviene 
cioè che un incrudelimento della cultura sia puntellato dalla forza di appa-
rati culturali che lo stato sanziona e che inscrivono la privatizzazione come 
discorso della fiducia in sé, dell’interesse personale senza freni, dell’indivi-
dualismo senza ostacoli e della sfiducia profonda in qualunque cosa anche 
solo remotamente pensata come bene comune. Ancora una volta, la libertà 
di scelta diventa il codice che definisce la responsabilità soltanto come com-
pito individuale, col rinforzo di un appello senza vergogna al carattere.24

Wendy Brown si riferisce a questa ideologia come a un nuovo “or-
dine normativo della ragione”, una nuova “razionalità di governo” 
che blandisce costantemente tutte le persone, non solo i poveri, a 
presidiarsi, reinventarsi, e perfezionarsi, a essere adattabili e flessi-
bili abbastanza da fare le scelte personali giuste che si spera li pro-
teggeranno dalle vicissitudini dure e imprevedibili di un tumulto 
economico che non possono controllare.25

Il pifferaio dietro cui ci si chiede di ballare è il capitalismo cor-
porativo. Il linguaggio oggi di moda nelle scienze sociali cattura in 
maniera irriflessa ma perfetta il nostro assoggettamento al capitali-
smo quando cominciamo a pensare e investire nelle amicizie e cono-
scenze come “capitale sociale”, nell’arte e nella musica che amiamo 
come “capitale culturale”, nell’ambiente come “capitale naturale”, e, 
in ultima analisi, in noi stessi come unità facilmente fungibili del “ca-
pitale umano”. In un ordine capitalista neoliberista che ci immagina 

23  Premilla Nadasen, “How a Democrat Killed Welfare Reform”, Jacobin, 9 feb-
braio 2016. Si veda anche il classico libro di Francis Fox Piven e Richard Cloward, 
Regulating the Poor: The Functions of Public Welfare, Vintage Books/Random House, 
New York 1993.
24  Henry A. Giroux,“The Culture of Cruelty in Trump’s America”, Truthdig, 22 
marzo 2017.
25  Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone 
Books, New York 2015, p. 9.
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come poco più che imprenditori di sé isolati e competitivi, chi meglio 
per consigliarci senza veli su come vivere e che cosa scegliere di un 
broker come J.D. Vance? 

Ma un momento. Le cose si fanno un po’ più complicate. Vance non 
dice che i suoi hillbilly sono esemplari soggetti neoliberisti – dice solo 
che dovrebbero diventarlo. Per migliorare devono correggersi, ma 
quello che li trattiene è una cultura etno-regionale e scozzese-irlande-
se disfunzionale. Qui è dove i due binari di Hillbilly Elegy si incontrano 
o forse si scontrano: le memorie personali e quelle culturali di Vance. A 
livello personale Hillbilly Elegy dice delle scelte positive che Vance ha 
fatto e che, secondo lui, gli hanno permesso di sfuggire alla povertà. 
A livello culturale dice delle scelte positive che “altri nel posto dove 
viveva non avevano” fatto a causa del retaggio etnico. Non importa 
che la premessa del libro su che cosa sia la cultura scozzese-irlandese, 
in Appalachia o altrove, si basi su stereotipi già da tempo confutati, o 
che l’affermazione che gli scozzesi-irlandesi hanno costituito la mag-
gioranza della popolazione appalachiana non sia vera. Hillbilly Elegy 
è allo stesso tempo uno spot per una terra promessa di anime-zombie 
imprenditrici e un’elegia su una cultura regionale scozzese-irlandese 
morente ma non abbastanza morta che, in effetti, in realtà non esiste.

Se gli hillbillies di Vance non sono ancora soggetti neoliberisti 
completamente formati, alcuni dei suoi lettori sembrano esserlo. 
Come i solitari soggetti neoliberisti che ci si immagina vivano nel 
vuoto sociale, gli autori sono visti come figure solitarie i cui scritti 
riflettono solo scelte personali e come tali devono essere difesi. Ho 
esaminato molte voci di blog dei fan di Hillbilly Elegy che esprimo-
no indignazione per le critiche al libro. Queste persone sembrano 
non capire che le narrazioni esistono solo in contesti discorsivi più 
ampi, che tutti i libri hanno debiti intellettuali, impegni ideologici, e 
genealogie. Alcuni esempi dell’irritazione con cui è stato ricevuto il 
potente esame di Hillbilly Elegy di Ivy Brashear:

racconta solo la sua storia e io l’ho trovata illuminante;
[è] solo la storia di una persona e mi è piaciuta;
la sua esperienza non è l’esperienza di tutti, ma è la sua e ha diritto di scri-
verla;
il libro dice quello che ha visto coi suoi occhi. Non c’è finzione;
JD ha diritto alla sua esperienza, al suo punto di vista, e a esprimerli. Non è 
un trattato sull’esperienza di tutti, solo la sua. 
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Anche R. Mike Burr, che si definisce un “liberal appalachiano espa-
triato”, ha scritto un saggio fortemente critico di Hillbilly Elegy e ha 
ottenuto alcune reazioni:

ho appena finito di leggere Hillbilly Elegy e mi chiedo che libro abbia letto 
la maggioranza di voi … io ho letto un’autobiografia … volete sentire una 
storia diversa? scrivetevi la vostra;
questo è quello che ha scritto. Perché dovrebbe scrivere quello che suggerite 
voi. Scrive quello che è stata la sua esperienza;
siete tutti pieni di merda! è la sua vita e la sua storia e non potete contestare 
la sua storia perché non avete vissuto la sua vita.

Una risposta a Brashear ha spinto il tropo della scelta personale al 
suo estremo quando ha scritto semplicemente: “Non capisco perché 
hai scelto di essere offeso (mio il corsivo)”.26

Se il nuovo ordine neoliberista della ragione, come lo definisce 
bene Brown, produce l’impossibilità per i lettori di vedere aldilà del-
le scelte personali di chi scrive, verso i contesti culturali, intellettuali 
e politici che contribuiscono a dare forma ai loro libri, lo stesso si può 
dire dei molti che nei grandi media mainstream guardano alle poli-
tiche elettorali. Anche quando sono riconosciuti, i fattori strutturali 
e istituzionali delle elezioni sono eclissati dall’attenzione miope alle 
scelte dei votanti. Focalizzarsi esclusivamente sui comportamen-
ti elettorali è come focalizzarsi sull’uso delle droghe in Appalachia 
senza esaminare l’industria farmaceutica, che nella regione ha river-
sato a milioni i suoi antidolorifici, i medici e i centri del dolore che li 
hanno promossi, la DEA che si è rifiutata di metterli sotto controllo, 
e i politici che non hanno dato i soldi necessari per trattamento e 
riabilitazione.27 

Senza dubbio, molti lettori e la gran parte dei media si sono 
rivolti a Hillbilly Elegy nello sforzo di capire la scelta degli elettori per 
Trump – probabilmente il fattore singolo che ha contribuito di più alle 
fenomenali vendite del libro (nel 2016, il New York Times lo ha salutato 
come uno dei più importanti per capire le elezioni). Nonostante la 

26  Per queste reazioni dei lettori si veda “Response to ‘Hillbilly Elegy’”, The Young 
Kentuckian, 3 aprile 2017; e http://tropicsofmeta.wordpress.com/2017/02/27/
the-self-serving-hustile-of-hillbilly-elegy.
27  Eric Eyre, “Drug firms poured 750m painkillers into WV amid rise of over-
doses”, Charleston Gazette Mail, 17 dicembre 2016.
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sua inclinazione ultra-conservatrice (il leader repubblicano della 
maggioranza al senato Mitch McConnell lo ha raccomandato come il 
suo libro preferito del 2016), secondo un’analisi dell’Economist basata 
sulle vendite di Amazon, molti che lo hanno letto erano liberali. Era 
molto più probabile che chi aveva letto Hillbilly Elegy comprasse libri 
come Once and Future Liberal, di Mark Lilla, White Trash di Nancy 
Isenberg e Strangers in Their Own Land di Arlie Russell Hochschild 
più che libri di destra come In Trump We Trust di Ann Coutler, The 
Swamp di Eric Bolling o Rediscovering Americanism di Mark Levin.28 
Centocinquant’anni di stereotipi sull’Appalachia, e di stereotipi elitari 
sui poveri come “white trash” (che Isenberg ha dimostrato risalire alla 
prima era coloniale) contribuiscono a spiegare perché sia possibile che 
i liberali trovino J.D. Vance non solo una guida plausibile all’attuale 
scena politica, ma anche un analgesico per qualunque scrupolo sulle 
ineguaglianze e le ingiustizie negli Stati Uniti.

In futuro, gli analisti cercheranno sicuramente di analizzare i mo-
tivi della vittoria stupefacente di Donald Trump su Hilary Clinton. 
Gli autori di sinistra puntano il dito contro fattori strutturali e isti-
tuzionali che hanno favorito Trump quali: la copertura elettorale dei 
mass media; il massiccio incremento di “fondi neri” nelle campagne 
elettorali a favore di Trump seguito alla sentenza “Citizen United” 
che ha permesso al partito repubblicano di manipolare i distretti 
elettorali e passare leggi che escludevano votanti in molti stati; l’u-
so ideologico del razzismo per soffocare l’idea di classe; il declino 
dei sindacati e del loro potenziale di superare temi divisivi a livello 
sociale; la realtà dell’effettivo declino economico, specialmente nel-
le comunità rurali; e il partito democratico che – amico delle gran-
di corporazioni – non ha fatto politiche in favore di queste aree, ha 
marginalizzato la propria ala progressista, e non ha fatto abbastanza 
campagna presidenziale negli stati della “rust-belt”, dati per scontati 
perché tradizionalmente democratici, la così detta “muraglia blu” (la 
“blue wall”).29

Dall’altro lato, chi scriveva per i grandi media ha teso a enfatiz-
zare attitudini, credenze e preferenze, cioè le scelte personali, come 

28  “Political books, Purple blues”, The Economist, 30 settembre 2017.
29  Due buoni esempi sono Connor Kilpatrick, “This Didn’t Have to Happen”, 
Jacobin, 27 ottobre 2016, e Mike Davis in https://catalyst-journal.com/vol1/no1/
great-god-trump-davis.
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fattori che spiegavano la vittoria di Trump.30 Come seguissero il con-
siglio di Vance di “smetterla di fingere che ogni problema fosse strut-
turale” e invece di “trattare i poveri come agenti morali”31 hanno 
dato peso, fra l’altro, alla vulnerabilità e disperazione degli elettori, 
alla reazione contro quello che era percepito come disprezzo delle 
élite e ai corrispondenti sentimenti di invidia e vergogna, insieme 
con il nativismo, la xenofobia, la islamofobia, i sentimenti anti-im-
migrati, al razzismo e alla paura di perdere i privilegi dei bianchi, 
al sessismo, all’omofobia, alle credenze evangeliche di destra, e alla 
politiche anti-abortiste.

Tutte queste forze – strutturali, istituzionali, individuali – hanno 
avuto senza dubbio il loro effetto in Appalachia e nel resto del paese, 
ma i risultati delle elezioni del 2016 sono il risultato sovradeterminato 
di una miriade di fattori complessi. Come questi fattori si debbano 
separare e soppesare è una questione che riguarda teoria, metodolo-
gie, e strutture ideologiche.32 I media mainstream, però, si sono con-
centrati su una particolare categoria statistica di votanti – i bianchi 
rurali con un’istruzione inferiore al college – e specialmente quelli 
che vivono in un posto particolare – l’Appalachia.

Individuare i bianchi con un’istruzione inferiore al college come 
un aggregato – aggregato che comprende, fra l’altro, i super-ricchi 
Bill Gates e Mark Zuckerberg – non crea una classe o gruppo reale, 
ma i media l’hanno inteso così prima e dopo le elezioni del 2016. 
Hanno evocato questa pura astrazione e gli hanno dato vita, attri-
buendo caratteri culturali e psicologici a un non-essere. Per saperne 
di più giornalisti da prendi e scappa hanno invaso l’Appalachia, de-
finita in quel momento “il cuore del paese di Trump”, per guardare 
da vicino la geografia e la cultura immaginarie della regione, rifa-
cendo quello che hanno fatto già così spesso in passato. Anche se un 
analista si è lamentato che Hillbilly Elegy è “il punto più prossimo 
cui la gran parte dei giornalisti si sia mai avvicinato in quella regio-

30  Uno degli studi più esaustivi del comportamento dei votanti nelle elzioni del 
2016 si deve al “Democracy Fund Voter Study Group”, 2017.
31  Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, cit.
32  In risposta al commento di Nate Silver che l’elezione del 2012 è stata “so-
vradeterminata”, David Ruccio osserva che la sovradeterminazione è la posizio-
ne epistemologica per cui ogni evento può essere sia causa che effetto, cioè che 
gli eventi non possono essere ridotti a un’unica spiegazione essenziale. Si veda 
“Overdetermined Election”, Occasional Links and Commentary, 5 novembre 2012.
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ne”, alcuni reporter sono andati in effetti in West Virginia e Eastern 
Kentucky, ma spesso con risultati poco apprezzabili.33 Alla peggio, 
le loro corrispondenze sembravano i film horror hillbilly che dipin-
gono gli appalachiani come furfanti endogamici, mutanti, deformi, e 
omicidi che depredano selvaggiamente innocenti viaggiatori urbani 
che si perdono accidentalmente o sono intrappolati nel “mostruoso 
rurale”.34

Perfino quando discutevano la situazione fin troppo vera delle co-
munità carbonifere e (perfino più raramente) quando intervistavano 
le minoranze nella regione, i reporter rappresentavano comunque 
l’Appalachia come l’“altro” dell’America. Un giornalista ha “am-
messo” che quando è entrato nella contea di McDowell in West Vir-
ginia “si è sentito un po’ come chi attraversa un confine nazionale”. 
Un altro che visitava la stessa contea per la New Republic dopo le ele-
zioni si è lamentato che la West Virginia si era “abbandonata” a una 
“miseria quasi feudale”. E aggiungeva: “Come gran parte dell’Ame-
rica, la gente di Trump Country, del paese di Trump, desidera un 
passato che non è mai esistito e un futuro che non può essere” (ironi-
camente, stava coprendo un rally post-elezioni di Sanders in favore 
dell’assistenza sanitaria che era stato accolto con applausi fragorosi 
da un vasto pubblico). Con uno sforzo particolarmente goffo dopo 
le elezioni, uno scrittore di Vox si chiedeva perché la gente avesse 
votato per un candidato che aveva fatto campagna promettendo di 
annullare la loro copertura sanitaria, ma aveva intervistato solo una 
persona, una donna che diceva di non pensare che Trump lo avrebbe 
fatto – e che a ogni modo non era sicura la legge potesse essere cam-
biata (controllo di fatto: Trump aveva promesso che l’avrebbe fatta 
finita con lo “Obamacare” ma che tuttavia avrebbe creato una coper-
tura sanitaria migliore). Accanto a questo spiccano le interviste fatte 
ai minatori del carbone sul perché sperassero che Trump avrebbe 

33  Michael Massing, “Journalism in Trump’s America”, The Nation, 6/13 feb-
braio 2017.
34  In una sottile analisi delle reazioni a questi film, Emily Satterwhite ha mo-
strato come gli spettatori tendano a focalizzarsi solo sulle qualità mostruose degli 
hillbilly perfino quando I film codificano messaggi anti-capitalistici, quali quelli 
che riportano le mutazioni riscontrate fra gli Appalachiani alle tossine industriali. 
Emily Satterwhite, “The Politics of Hillbilly Horror”, in Michele Grigsby Coffey 
e Jodi Skipper, a cura di, Navigating Souths: Transdisciplinary Explorations of a U. S. 
Region, University of Georgia Press, Athens 2017, pp. 227-45.
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riportato posti di lavoro all’industria del carbone, come aveva pro-
messo benché le prospettive fossero magre. Una giornalista a livello 
nazionale ha intervistato attivisti prominenti e scrive di aver trovato 
“alcuni appalachiani incredibilmente intelligenti e vibranti” che “la-
voravano senza posa per ricostruire le loro comunità, proteggere il 
loro ambiente e conservare le loro culture”. Questo sembra averla 
sorpresa. Ha confessato che prima di andare lì “quando pensavamo 
all’Appalachia, vedevamo povertà, Trump e caricature culturali”, le 
“immagini riduttive e i tropi cui noi stessi eravamo stati esposti”. Ma 
riflessioni del genere su di sé fra i giornalisti liberali sono rare.35

Il collegio elettorale presidenziale del 2016 se l’Appalachia fosse uno stato (dal Daily 
Kos “elections”): Trump avrebbe perso senza i 26 voti elettorali dell’Appalachia

35  Si vedano, in ordine, Lauren Gurley, “West Virginia, ‘Identity Decline’ and 
why Democrats must not look away from the rural poor”, In these Times, 15 dicem-
bre 2016; Kevin Baker, “The Eternal Sunshine of the Spotless White Mind”, New 
Republic, 18 marzo 2017; Sarah Kliff e Byrd Pinkerton, “This Trump Voter Doesn’t 
Think Trump Was Serious about Repealing Her Health Insurance”, Vox, 13 dicem-
bre 2016; Sheryl Gay Stolberg, “Trump’s Promises Will Be Hard to Keep, but Coal 
Country Has Faith”, New York Times, 28 novembre 2016; Gregory S. Schneider, 
“Deep in Virginia’s Craggy Coal Country, They Saw Trump as Their Only Hope”, 
The Washington Post, 12 novembre 2016; e Sana Saeed, http://medium.com/aj-sto-
ry/Appalachia-without-the-classism-and-caracatures-c1a71d9b271, 6 febbraio, 
2017.
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Senza queste riflessioni, l’Appalachia è diventata quello che chiamo 
“Trumpalachia”, un reame mitico costruito dai media, arretrato e 
omogeneo. Gli appalachiani erano ancora la “gente di ieri” come era-
no descritti negli anni Sessanta, a adesso sembrava fossero diventati 
amari, risentiti, di destra, e razzisti. Quelli che si dipingevano come 
“problemi culturali riguardo razzismo, sessismo, e omofobia” hanno 
occupato il centro del palcoscenico nella diagnosi liberale della sua 
patologia. “Una tempesta perfetta di dati economici, conservatori-
smo strisciante e aperto razzismo”, si è detto, aveva generato la sua 
svolta a destra dopo decenni di militanza democratica. Si diceva che 
gli hillbilly erano disperati di fronte “alla perdita reale e percepita 
dei vantaggi sociali ed economici di essere bianchi”. In altre parole, 
l’Appalachia è stata rappresentata come “il risentimento che ha inne-
scato il fuoco della politica nazionale”.36

The Guardian l’ha descritta come parte di “una reazione degli elet-
tori bianchi di classe lavoratrice frustrati dal loro relativo declino di 
status in America – come simboleggiato in parte, naturalmente, dal 
primo presidente nero”. Un editorialista del New York Times ha scrit-
to che “l’America non è più abbastanza bianca” per questi elettori. 
“Per queste persone, il ‘Make America Great Again’ di Trump non 
è la retorica vuota di un esperto imbroglione mediatico del Queens, 
ma una chiamata alle armi da ultima spiaggia diretta all’anima di un 
paese in cambiamento dove le minoranze saranno la maggioranza a 
metà secolo.”37

Il risentimento non è per forza negativo. Anche se è ritratto spesso 
come un’emozione oscura e sinistra, spesso il risentimento è la rea-
zione morale a un’ingiustizia percepita. Quello che è in gioco, a volte 
a opera della politica, è contro che cosa tale risentimento sia diretto.38 
In Hillbilly Elegy, Vance esprime il risentimento provato una volta in 
Ohio verso un suo vicino drogato che prendeva il welfare e compra-
va bistecche quando l’autore stesso non poteva permettersele: “Non 

36  Jack Jenkins, https://thinkprogress.org/appalachia-used-to-be-a-democrat-
ic-stronghold, 25 maggio 2016; Roger Cohen, “We Need ‘Somebody Spectacular’: 
Views from Trump Country”, New York Times, 9 settembre 2016.
37  Karen Heller, “’Hillbilly Elegy’ made  J.D. Vance the voice of the Rust Belt. 
But does he want the job?”, The Washington Post, 6 febbraio 2017.
38  Si veda Jurgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action, The MIT 
Press, Cambridge 1990, in particolare pp. 45-50; anche utile Elizabeth Morelli, “Ressen-
timent and Rationality”, https://www.bu.edu/wcp/Papers/Anth/AnthMore.html.
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riuscivo proprio a capire come mai la nostra vita fosse così difficile 
mentre quelli che vivevano [della generosità del governo] si godeva-
no gingilli che io non mi sognavo nemmeno”.39 Altrove mette a nudo 
il sottotesto razziale del suo pensiero quando dice che, secondo lui, 
gli hillbillies e gli altri bianchi americani della classe lavoratrice han-
no risentimento verso Obama perché “è tutto quello cui dà valore la 
meritocrazia americana” quando “non dà per niente valore a noi”.40

A proposito di colpa e risentimento, in congiunzione con il fasullo 
movimento di base organizzato dall’industria del carbone contro 
la “guerra al carbone”, i politici repubblicani in Appalachia hanno 
deviato magistralmente il risentimento dei minatori per le perdita 
massiccia di posti di lavoro dall’incapacità dell’industria appalachiana 
di competere con i carburanti all’epoca più economici, e con le regioni 
più produttive dell’ovest, indirizzandola solo contro i regolamenti 
ambientalisti di Obama. Nel 2016 i neoliberisti aziendali nel partito 
democratico e i media mainstream hanno riversato sulla Trumpalachia 
il loro risentimento per la vittoria presidenziale di Trump. Non c’è 
stata espressione più oltraggiosa del gioco a “di chi è la colpa delle 
elezioni” di quella pubblicata sul Daily Kos, voce ufficiosa del partito 
democratico. Senza nessuna giustificazione, il quotidiano definiva 
l’Appalachia una “regione culturale di grandi dimensioni” e poi 
disegnava la mappa riprodotta all’inizio come se essa fosse uno stato 
con ventisei voti nel Collegio elettorale. Questo pezzetto di scrittura 
creativa gli ha permesso di dichiarare drammaticamente che “Donald 
Trump ha vinto il Collegio elettorale solo grazie all’Appalachia”. 
L’Appalachia “ha imposto sugli interi Stati Uniti […] la sua volontà di 
eleggere un presidente con cui il resto del paese non era d’accordo.41 
Che metamorfosi meravigliosa. L’Appalachia, formata da porzioni 
di 12 stati diversi con milioni di abitanti, diventa prima una regione 
unitaria dal punto di vista della cultura, poi uno stato e poi l’unica 
causa di un disastro politico nazionale. Caspita!

39  Vance, Elegia americana, cit., p. 138.
40  Citato in Paul Lewis, “Hillbilly Elegy author JD Vance on Barack Obama: 
‘We dislike the things we envy’”, The Guardian, 25 gennaio 2017. Per un’analisi 
ulteriore del risentimento che “emerge più e più volte nel suo libro” si veda Alec 
Macgillis e Pro Publica, “The Original Underclass”, The Atlantic, 9 settembre 2016.
41 https://www.dailykos.com/stories/2017/1/4/1613126/-Forget-impe-
rial-California-Donald-Trump-only-won-the-Electoral-College-thanks-to-Appala-
chia.
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Nel frattempo, Vance è andato avanti e ha incassato le sue creden-
ziali di destra. È stato preso in considerazione come candidato per 
alti uffici politici e nel 2022 è entrato al Senato. Intanto, ha creato in 
Ohio un’organizzazione no-profit per combattere “l’abuso di oppia-
cei, salvare famiglie, e aprirgli il cammino verso la classe media”.42 
Nel 2017 ha scritto la prefazione all’ “Indice della Cultura e delle Op-
portunità” della Heritage Foundation; finanziata da Koch, la pubbli-
cazione reitera la tesi della cultura della povertà.

In linea con i fratelli Koch, che hanno messo le loro vaste risorse 
a favore non di Trump ma di un repubblicano che non si presentava 
per la presidenza, Vance riferisce di aver amato Trump, ma di esser-
ne terrificato, tanto che non ha votato per lui ma per un candidato 
conservatore fuori lista.43 Ciò nonostante è stato candidato a dirige-
re la Heritage Foundation da un estremista della Alternative Right 
come Steve Bannon. Vance non è Steve Bannon anche se sbaglia. Tut-
tavia, dato il suo ritratto degli hillbillies come una razza distinta di 
bianchi etnici svantaggiati, non è poi così sorprendente che Bannon, 
che ha chiamato Hillbilly Elegy un “libro magnifico”, abbia cercato di 
reclutarlo come potenziale alleato.44

Il gradino più alto dei super-ricchi in America non è mai stato più 
abbiente, mentre il reddito dei percettori di salario profondamen-
te indebitati ha stagnato per decenni. Milioni di persone negli Stati 
Uniti sono costretti a vivere in povertà e un numero ancora maggiore 
sperimenta insicurezza economica e gravi difficoltà.45 Questa non è 
l’era delle politiche identitarie e degli shibbolet sull’autosufficienza 
e le scelte personali.

In “The Afterlife of a Memoir”, Aninatta Forno mette in guardia: 
“Scrivete le vostre memorie ma solo se siete sicuri che volete portar-
ne le conseguenze ogni giorno per il resto della vita”.46 Il gran peri-
colo e la tragedia di fondo di Hillbilly Elegy non è semplicemente che 

42  Si veda, fra gli altri, il New York Times: http://www.nytimes.com/2022/10/08/
us/politics/jd-vance-ohio-senate-nonprofit.html.
43  Riportato in Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, cit.
44  Robert Costa et. al., “Heritage Foundation Considers…”, Washington Post, 17 
ottobre 2017.
45  Per un’analisi delle ineguaglianze negli Stati Uniti si veda David F. Ruccio, 
“Class and Trumponomics”, Real-World Economics Review 78 (2017).
46  http://www.nybooks.com/daily/2017/11/13/the-after-life-of-a mem-
oir/?utm_medium=email&utm_campaign=NYR 1.
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perpetua gli stereotipi appalachiani. È che promuove una politica 
tossica che non fa altro che opprimere ancora di più gli hillbillies che 
Vance sostiene di amare e per cui dice di parlare.
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