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“Veniamo descritti in senso razziale così spesso, come gruppo” dice nel suo spet-
tacolo il comico arabo-americano Dean Obeidallah, “che non molto tempo fa ho 
sentito un giornalista della CNN usare l’espressione ‘Gli arabi sono i nuovi neri’. 
Gli arabi sono i nuovi neri”. Obeidallah continua, 

Quando l’ho sentito, sarò onesto, mi sono entusiasmato. Ho pensato “oddio, siamo 
diventati cool!”. Tra poco quelle bellissime ragazze asiatiche smetteranno di uscire 
con i neri e inizieranno a uscire con gli arabi. I ragazzini bianchi delle periferie, 
invece di imitare i neri e vestirsi come loro per essere cool inizieranno a fingere 
di essere arabi […] e vorranno l’auto modificata perché assomigli a un taxi. Si ve-
stiranno come gli arabi vecchia scuola con un turbante tradizionale […] E quando 
si incontrano diranno “Come butta, Moustafa?”, “Cosa combinano i miei arabi?”, 
“Arabo, per favore!”.1

È uno sketch divertente, ma quella di Obeidallah è più di una semplice barzellet-
ta, sta parlando di qualcosa che ha a che fare con il potere nocivo di includere o 
di rifiutare che la cultura americana contemporanea attribuisce a razza e rappre-
sentazione. Estremizzando in modo letterale l’analogia tra l’essere neri e arabi, 
Obeidallah gioca con le percezioni comuni di cosa vuol dire essere bianchi e neri. 
Trasformando uno svantaggio in un vantaggio, stravolge il copione dell’esclusio-
ne sociale, facendolo diventare una storia di inclusione popolare. Dopotutto, cosa 
c’è di più americano, oggi, dell’afroamericano?

Eppure gran parte delle persone ha in mente altro quando parla di come gli 
arabi (o i musulmani) stiano diventando i “nuovi neri”, un sentimento che vie-
ne espresso di routine dal giorno degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001. 
In modo diretto, l’idea vuole probabilmente evocare la pratica della profilazione 
razziale. “I newyorkesi neri scherzano tra di loro sul fatto che ormai non sono più 
oggetto di profilazione razziale”, spiega un articolo del New York Times dell’ottobre 
2001. “Anche il linguaggio dei torti di natura razziale è cambiato: nel giro di una 
notte, le preoccupazioni sul mettersi alla guida quando si è neri sono diventate 
timore di prendere un aereo quando si ha la pelle marrone, una frase che fa riferi-
mento alle notizie di americani musulmani a cui è stato chiesto di scendere da un 
aereo”. L’articolo continua. “Anche se in modo subdolo, gli attacchi alle Torri Ge-
melle hanno cambiato le tradizionali divisioni razziali della città”.2 Queste oscil-
lazioni hanno spinto il romanziere afroamericano Ishmael Reed a scrivere: “Dopo 
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due settimane dagli attacchi alle Torri Gemelle e al Pentagono, la mia figlia più gio-
vane, Tennessee, è stata chiamata ‘sporca araba’ due volte”. L’eredità razziale ame-
ricana, ancora risonante della “legge della singola goccia”, dove un’unica goccia di 
sangue africano rendeva una persona nera agli occhi delle leggi segregazioniste, 
ha permesso a Reed di chiedere, dopo l’11 settembre, “Sono tutti arabo-americani 
quelli con la pelle scura?”.3

I motivi sono evidenti. La profilazione razziale era condannata quasi univer-
salmente prima del 2001, tanto che il candidato alla presidenza George W. Bush si 
dichiarò contrario durante la sua campagna elettorale. Eppure questa pratica ha 
riacquistato vigore nel 2003, quando il Dipartimento di Giustizia del presidente 
Bush ha emanato un ordine che proibiva la profilazione ma includeva delle ec-
cezioni, permettendo indagini su gruppi etnici e razziali nel caso in cui le forze 
dell’ordine avessero avuto informazioni “affidabili” sul fatto che alcuni membri di 
tali gruppi stessero organizzando un attacco terroristico o un altro crimine.4 Anche 
se si poteva dire che la profilazione fosse ufficialmente in contrasto con gli ideali 
americani, leggendo tra le righe si capiva chiaramente che tracciare un profilo raz-
ziale di arabi e musulmani aveva perfettamente senso dal punto di vista della sicu-
rezza nazionale. Il programma di registrazione speciale (ufficialmente denominato 
NSEERS), per cui i maschi adulti di ventiquattro paesi a maggioranza musulmana 
dovevano registrare i propri spostamenti nel paese, è soltanto un esempio di pro-
filazione razziale autorizzata dallo stato. La procedura di registrazione speciale 
ha fatto aprire pratiche per la deportazione di circa quattordicimila persone (la 
Commissione delle Nazioni Unite sull’Eliminazione della Discriminazione Raz-
ziale ha ripetutamente ammonito Washington di porre fine alla “profilazione raz-
ziale contro arabi, musulmani e sudasiatici”).5 Dopo gli attacchi a Londra nel 2005, 
alcuni critici conservatori come Paul Sperry, del Hoover Institute, Peter King, rap-
presentante repubblicano di New York, e Charles Krauthammer, del Washington 
Post, invocarono una profilazione più incisiva, tanto che un altro giornalista del 
Washington Post, Colbert King, rispose loro con un articolo intitolato “Non si può 
combattere il terrorismo con il razzismo”. Facendo eco a Reed, scrisse, “sembra 
che non importi a Sperry che la sua descrizione includa anche un numero enorme 
di uomini di colore, incluso il mio figlio più giovane, che a volte prende la metro, 
ha la pelle marrone e si rasa la testa e i baffi”.6

Prima dell’11 settembre, la percezione popolare degli arabi e dei musulmani 
non aveva alcuna componente americana significativa. Invisibilità era la parola 
che si sentiva più di frequente. In Food for Our Grandmothers, un’antologia del 1994 
scritta da femministe arabo-americane e arabo-canadesi, la curatrice Joanna Kadi 
etichetta gli arabo-americani come i “più invisibili degli invisibili”.7 In “Resisting 
Invisibility”, un saggio pubblicato in una raccolta del 1999, Therese Saliba nota 
che “quando si parla degli arabi nel dibattito multiculturale, lo si fa spesso come 
di un punto di tensione politica tra neri ed ebrei, o come di qualcosa che ti passa 
per la mente in un secondo momento, ‘quegli altri ebrei americani’”.8 Durante gli 
anni Ottanta, come scrive Edward Said in Covering Islam, le immagini onnipresen-
ti degli arabi e dei musulmani fuori dagli Stati Uniti erano “frequenti caricature 
dei musulmani, raffigurati come fornitori di petrolio, terroristi e […] come folle 
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assetate di sangue”.9 La premessa che ci permette di fare affidamento su questi 
stereotipi orientalisti è l’idea di una distanza incolmabile tra due parti del mondo 
essenzialmente diverse, l’occidente razionale e l’oriente turbolento.

Senza offesa, signore

Tuttavia, in un presente fatto di immigrazione crescente e di terrorismo interna-
zionale, le cose sono cambiate (e, chiaramente, sono anche rimaste tristemente le 
stesse). Nell’organizzazione domestica di razza e differenza, gli arabi e i musul-
mani negli Stati Uniti sono stati messi sotto i riflettori e sono spesso definiti in 
termini di differenze razziali che possono essere controllate con la profilazione. 
Tali associazioni vengono in superficie da certi dettagli apparentemente insignifi-
canti. Per esempio, in una recensione del 2008 sul New York Times, il sociologo di 
Harvard Orlando Patterson, commentando la profilazione razziale, non si appog-
gia all’esempio dato dalla comunità afroamericana, ma scrive che “gran parte di 
noi ha una soglia per quanto riguarda le libertà civili: immaginate dei pakistani 
laureati alla scuola islamica in coda per i controlli di sicurezza in aeroporto; la raz-
za importa in questi casi, va da sé”.10 Il film di Spike Lee Inside Man contiene una 
sola scena significativa di conflitto razziale: un ostaggio Sikh durante una rapina 
in banca emerge dall’edificio vestito come i criminali, che hanno indossato tutti 
gli stessi abiti e hanno costretto impiegati e clienti della banca a fare lo stesso. I 
poliziotti gli strappano dalla testa il cappuccio, pensando che sia un rapinatore, 
vedono il suo turbante e perdono la calma. “Oh merda, è un fottuto arabo!” urla 
uno di loro mentre arretrano, le pistole in pugno. Il turbante viene poi strappato 
dalla testa del Sikh e l’uomo viene malmenato. Nella scena successiva, si lamenta 
con il detective, interpretato da Denzel Washington. “Non dirò nulla finché non mi 
restituite il turbante! Sono stanco di questa merda. Ovunque io vada, i miei diritti 
civili sono violati. Se vado all’aeroporto, prendono sempre me per un controllo. 
‘Scelto a caso’, ma per favore!” (Washington risponde, “però riesci sempre a far 
fermare un taxi, giusto?”. “È uno dei vantaggi”, ammette l’uomo.)

Un romanzo sciocco e decisamente poco convincente, Terrorista di John Updike, 
è ossequioso verso le gerarchie razziali che resistono ancora in America e non na-
sconde nostalgie prevedibili per la semplicità di un mondo WASP ormai scom-
parso. La storia di Updike ruota attorno ad Ahmad Malloy, diciottenne per metà 
irlandese, per metà egiziano e totalmente confuso. Ahmad, che Updike descrive 
ripetutamente come una persona di carnagione grigiastra, vive nella cittadina in 
declino di New Prospect, nel New Jersey, ed è in crisi esistenziale. Trova conforto 
nelle parole di Sheikh Rashid, un imam yemenita frustrato che lo incita alla vio-
lenza. Nel frattempo Jack Levy, il tutor di Ahmad al liceo, ha una relazione con 
sua madre. Levy alla fine riesce a far rinsavire il ragazzo, salvando la nazione da 
un attacco terroristico insensato. Allo stesso tempo gli dice di aver “scopato sua 
madre”, scatenando questo ridicolo scambio nella conclusione del romanzo: 
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“Senza offesa, signore” dice Ahmad, pittosto altezzoso, ma non mi fa un gran piace-
re pensare a mia madre che fornica con un ebreo”.
Levy ride – una risata sguaiata. “Ma dai, qui siamo tutti americani. L’idea è questa, 
non te l’hanno detto alla Central High? Irlandesi americani, afroamericani, ebreoa-
mericani; ci sono perfino araboamericani”.
“Me ne dica uno”.
Levy è colto alla sprovvista. “Omar Sharif” risponde.
Sa che in una situazione meno stressante gliene verrebbero in mente altre.
 “Non è americano. Ci riprovi”.
“Mmm… com’è che si chiamava? Lew Alcindor?”
“Kareem Abdul-Jabbar”, lo corregge Ahmad.11

L’errore nell’etichettare Abdul-Jabbar, che è afroamericano, come un arabo-ame-
ricano è ovvia e sembra indicare l’ignoranza dello stesso Levy, rendendo il per-
sonaggio curiosamente più americano in virtù della sua ignoranza. Eppure Levy 
rappresenta più di questo. Contro l’estraneità degli arabo-americani, Updike usa 
l’appartenenza all’ebraismo di Levy come metro di giudizio dell’assimilazione 
etnica che ha avuto successo in America, in contrasto con tutti quelli che ora “oc-
cupano i ghetti urbani”, ossia quelli che sono “marroni, per la stragrande mag-
gioranza e nelle sue molte sfumature”12 (“Gli ebrei e gli irlandesi”, scrive Updike, 
“hanno condiviso le città americane per generazioni”.)13 Beth, la moglie sovrappe-
so di Levy, crede che lui “non la lascerà mai, per via del suo senso di responsabilità 
di ebreo e la sua fedeltà coniugale, che deve essere ebraica a sua volta. Se sei stato 
perseguitato e insultato per duemila anni, essere leale nei confronti dei tuoi cari è 
semplicemente una buona tattica per sopravvivere”.14 

Se gli arabo-americani ormai sono codificati come neri, essere ebreo oggi 
significa aver raggiunto lo status di bianco, come dimostra la fedeltà alla moglie, 
alla città e allo stato attribuita a Levy. L’essere un bianco onorario non è una 
caratteristica limitata ai personaggi ebrei. Anche gli induisti godono spesso di 
una simile rispettabilità. Pensate alle lodi sperticate che Thomas Friedman riserva 
ai capitalisti indiani e ai pionieri della Silicon Valley. Oppure considerate queste 
righe in un articolo di Steven Pinker pubblicato nel 2008 nel New York Times 
Magazine, intitolato “L’istinto morale”. Pinker si occupa di etica e dei fondamenti 
morali comuni a diverse società nel mondo moderno nel tentativo di promuovere 
una Weltanschauung basata sull’idea dell’umanità come famiglia. Così facendo, 
tuttavia, Pinker propone una lettura perlomeno discutibile. “Molte delle usanze 
sorprendenti di luoghi lontani diventano più comprensibili quando si riconosce 
che lo stesso impulso moralizzatore che l’élite occidentale incanala verso violazioni 
che riguardano il danno o l’ingiustizia (le nostre ossessioni morali), altrove viene 
esercitato in ambiti diversi”, scrive. “Si pensi alle sacre abluzioni e alle restrizioni 
nella dieta degli induisti e degli ebrei ortodossi (purezza) [e] all’oltraggio che 
si provoca tra i musulmani insultando il Profeta (autorità).”15 Chiaramente, “le 
sacre abluzioni e le restrizioni nella dieta” potrebbero essere attribuite altrettanto 
facilmente ai musulmani (non solo quelli ortodossi), tuttavia gli ebrei e gli induisti 
sono amalgamati in questo gruppo le cui modalità di comportamento sono 
considerate benigne, mentre ai musulmani è associata la rabbia.
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Che sta succedendo? In breve, gli arabi e i musulmani (che, nel mondo reale, 
sono due categorie che si intersecano mentre la percezione americana li considera 
la stessa cosa) sono entrati con forza nell’immaginario americano, ma in modo 
razzializzato. Nelle specifiche inflessioni del linguaggio vernacolare americano, 
questo comporta un’associazione con l’essere nero, dato che arabi e musulmani 
in America non sono visti come parte degli immigrati che costituiscono il tessuto 
della nazione, ma sono piuttosto come un problema sociale da risolvere. Mentre 
oggi ebrei e induisti sono visti come gruppi etnici, arabi e musulmani sono visti 
come gruppi razziali. Sono diventati un dilemma americano. 

La differenza tra etnia e razza è rilevante. Essere un soggetto etnico significa 
avere usanze, abitudini e riti che non interferiscono con l’essere moderno. Di fatto, 
i rituali spesso donano alla scialba modernità il colore e la ricchezza di cui ha biso-
gno. Le etnie decidono su quando e come rivelare questi loro aspetti affascinanti 
e atavici nel momento in cui appaiono pubblicamente. In altre parole, è data loro 
facoltà di intervento.

Le razze, invece, non sono in grado di autodeterminarsi – o lo possono fare solo 
in minima parte. Sono invece le agenzie federali a determinare le linee politiche da 
adottare nei loro confronti. Le razze non fanno la storia. Sono la storia. Le forze so-
ciali pulsano attraverso di loro. Mentre le etnie sono dei fili nel tessuto misto della 
nazione, le razze sono gli elementi che lo trasformano in materiale combustibile. 
Ciò che James Baldwin ha scritto sui neri nel 1955 è tutt’oggi quasi interamente va-
lido per gli americani arabi/musulmani. “Il nero in America”, scrive Baldwin, “è 
un problema sociale e non individuale o umano. Pensare a lui significa pensare a 
statistiche, ghetti, stupri, ingiustizie, violenza remota”16 (considerate lo studio del 
Pew Research Center del 2007 sugli americani musulmani in questa luce: quanto 
è probabile che uno studio su qualsiasi altro gruppo religioso venga sottotitolato 
“Una classe media e in larga misura integrata”?).17 Le storie delle etnie vengono 
mandate in onda dalla PBS durante la settimana dedicata alla raccolta di fondi; le 
razze compaiono in TV come soggetto di inchieste del governo e della polizia, in 
episodi di Frontline (PBS) con un’inquietante voce fuoricampo e nelle notizie in 
sovraimpressione su Fox News.

Inoltre, gli orientamenti politici importano poco. I liberal vedono la situazione 
dei musulmani e degli arabi in America come esempio dei limiti della nazione e 
dei suoi eccessi nel maltrattare quelli che sono irrevocabilmente “altri”. I conserva-
tori li descrivono come una minoranza che minaccia un’apparente maggioranza. 
In entrambi i casi, la razza è l’elemento decisivo.

Realizzare tutte le potenzialità

La cosa ironica è che mentre gli arabi e i musulmani sono sempre più razzializzati 
come neri (in modi che si avvicinano alla percezione degli afroamericani duran-
te la Guerra fredda), gli afroamericani stanno emergendo nella cultura popolare 
come leader della nazione e dell’impero americano. Inoltre, questa rappresenta-
zione si basa fondamentalmente sull’idea di una solidarietà tra neri, musulmani e 
arabi, che non è un rapporto tra pari, ma una relazione che riflette una proiezione 
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modificata del potere americano. Questa immagine sembra un tentativo di trasfor-
mare l’immagine degli Stati Uniti stessi. 

Considerate due film: Attacco al potere (1998), con Denzel Washington, e The 
Kingdom, con Jamie Foxx. Attacco al potere, chiaramente, è stato girato prima del 
2001 ed è stato spesso chiamato in causa per aver previsto e rappresentato un at-
tacco terroristico di larga scala sul territorio statunitense per mano di arabi, anche 
se il film è principalmente una denuncia su come i fallimenti della politica estera 
dell’era di Clinton abbiano messo in pericolo le istituzioni della nazione. La sto-
ria si concentra sull’agente speciale Anthony Hubbard, un veterano della 82esi-
ma Divisione Aereotrasportata, con una laurea in legge e un’educazione cattolica 
nel Bronx. A un certo punto, Hubbard si soprannomina sarcasticamente “Colin 
Powell” e l’implicazione è chiara. Hub, come viene chiamato, è l’incarnazione del 
successo afroamericano, come il futuro Segretario di Stato che all’epoca veniva 
considerato il “Nero con Maggiori Possibilità di Diventare Presidente”. Rigoroso, 
solerte, serio senza essere arcigno, Hub è il centro morale del film. Il suo braccio 
destro è Frank Haddad (interpretato da Tony Shalhoub), un agente dell’FBI di ori-
gine libanese sciita (l’unico americano del film, incidentalmente, che parla con un 
accento straniero) che gli fa da autista e traduttore.

Dopo la cattura da parte degli americani di un imam radicale modellato sullo 
sceicco Omar Abdul Rahman, una serie di attacchi terroristici tormenta New York. 
Elise Kraft, un’agente della CIA dalla moralità rilassata interpretata da Annette 
Bening, compete con Hub durante le indagini sugli attacchi. La sua talpa è Sa-
mir Nazhde, un professore di Studi arabi al Brooklyn College, apparentemente 
collegato ai terroristi (cosa poi confermata). Quando Hub e l’FBI non riescono a 
fermare l’ondata di attacchi, il governo proclama la legge marziale a Brooklyn e 
il personaggio interpretato da Bruce Willis, il tronfio generale Devereaux, che era 
stato responsabile dell’estradizione illegale dell’imam, inizia a compiere arresti di 
massa di individui arabo-americani in modi che richiamano l’internamento de-
gli americani giapponesi durante la Seconda guerra mondiale. Il figlio tredicenne 
di Haddad viene incarcerato e questo causa un crollo di fiducia nella giustizia 
americana da parte dell’agente dell’FBI, che d’impeto consegna il suo distintivo a 
Hub, dicendo che non vuole più essere il beduino (sand nigger) del governo. Ciò 
nonostante, alla fine Hub riuscirà a far uscire di prigione il figlio di Haddad. Nel 
frattempo, i due scoprono che Nahzde è l’ultimo terrorista rimasto nel paese e si 
preparano per la resa dei conti finale. Nazhde viene ucciso, Kraft sacrificata e Hub 
si ribella alla tortura e all’assassinio da parte di Devereaux di un americano arabo 
innocente. La legge marziale viene rimossa e la costituzione è salva.

Con i suoi due personaggi arabi/musulmani, un agente dell’FBI e un terrorista, 
Attacco al potere sfrutta il sistema del “musulmano buono, musulmano cattivo” che 
Mahmood Mamdani ha identificato come centrale alla logica culturale della Guer-
ra al terrore. “Il messaggio centrale di tale discorso”, spiega Mamdani, “[è che] si 
presume che ogni musulmano sia ‘cattivo’ finché non si dimostra che è ‘buono’. 
Ormai tutti i musulmani devono necessariamente provare la loro fedeltà unendosi 
a una guerra contro i ‘musulmani cattivi’”.18 Melani McAllister cita astutamente 
Attacco al potere come film che “incorpora la sfida del multiculturalismo nella logi-
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ca del Nuovo Ordine Mondiale”.19 Si tratta anche di qualcos’altro. Attacco al potere 
sfrutta la paranoia che circonda l’immigrazione che, assieme alla geopolitica, ha 
trasformato le strade di Brooklyn nello stereotipo della “strada araba”, piena di 
strani odori e sull’orlo dell’apocalisse (il copione identifica la Atlantic Avenue di 
Brooklyn come “il terzo mondo. Brulicante, turbolento. Kinshasa incontra Beirut 
che incontra Tel Aviv che incontra Mosca”, e Hub dice, “l’America è il posto in cui 
essere se sei un terrorista”). Questo mondo esterno e spaventoso che sta invaden-
do gli Stati Uniti è soffuso dalla tendenza araba e musulmana alle faide ancestrali. 
Quando Nazhde viene arrestato, Haddad gli tira un pugno e poi si scusa con Hub 
dicendo, “mi spiace, affari di famiglia”. Più tardi, Haddad è ripreso da Hub che 
dice che “gli toglierà il distintivo” se “colpisce un altro prigioniero”. “Un giorno 
ti dirò cosa hanno fatto queste persone al mio paese nel 1971”, risponde Haddad.

Tuttavia il messaggio fondamentale di Attacco al potere è che essere rimasti im-
pigliati in questa rete di odi antichi ha costretto gli Stati Uniti a vendersi, corpo (la 
promiscua Elise Kraft) e anima (il generale senza cuore Devereaux). Così facendo, 
lo stato di sicurezza nazionale sta perdendo il cuore del paese. Questo tradimento 
è il motivo per cui Hub è così essenziale. Con la sua costante dedizione ai valori, 
Hub è il più americano dei personaggi. Non è corrotto dalle politiche internaziona-
li (“Mi servono nomi”, dice ai suoi agenti, “non una lezione di storia”) ed è pronto 
a combattere sia le politiche razziste di incarcerazione sia la violenza brutale degli 
arabi. Chi meglio di Hub, dopo tutto, può mostrare al suo sottoposto arabo che gli 
Stati Uniti in fondo non sono razzisti né in politica estera né in quella interna? La 
sua stessa storia di successo e riscatto sociale illustra tutto ciò che l’America può 
essere. Hub è il più adatto a proteggere gli americani arabi non soltanto dai sopru-
si dello stato, ma anche da loro stessi.

“L’America non è perfetta”

Se Attacco al potere proietta l’idea che sarà un afroamericano a salvare la nazione, 
The Kingdom supera anche questo topos. Anche l’impero statunitense ha una Grande 
Speranza Nera. In The Kingdom, i terroristi attaccano una base americana in Riyadh. 
A Washington, l’FBI non vede l’ora di indagare sul massacro, in particolar modo per-
ché due dei suoi agenti sono stati uccisi. La politica interna inizialmente li blocca.20 
Il procuratore generale è preoccupato che le interferenze americane in suolo saudita 
provochino risentimento tra i musulmani ma, come in Attacco al potere, l’FBI non 
dipende dalle macchinazioni sporche del mondo politico e incarna la giustizia ame-
ricana. “Se stessi dirigendo l’FBI”, dice il procuratore generale all’agente speciale 
Ronald Fleury (interpretato da Jamie Foxx), “potresti trasformarla nella terza armata 
di Patton”.21 Fleury prende l’iniziativa minacciando la famiglia reale saudita e l’FBI 
ottiene immediata autorizzazione ad atterrare a Riyad. Fleury gestisce una squadra 
di quattro elementi: lui stesso, una donna bianca, l’agente Meyers, e due uomini, 
l’agente Leavitt, che è ebreo, e l’agente Sykes, il classico bravo ragazzo.

L’Arabia Saudita si rivela essere un mondo bizzarro, alla rovescia. Alla squadra 
è assegnato un accompagnatore, il colonello Faris al-Ghazi, un ufficiale di polizia 
che ha perso degli uomini alla base e la cui squadra è tuttavia implicata nell’attac-
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co. Proprio come a Washington, l’FBI deve negoziare con politici timidi per otte-
nere l’accesso alla scena del crimine e gli agenti si lamentano costantemente della 
vigliaccheria che incontrano. Inoltre, i sauditi sono del tutto incompetenti nello 
svolgere la loro indagine. “Capisci cosa significa ‘prova’?” chiede Sykes ad al-Gha-
zi con arroganza. “Quelle cosette che sono indizi? Possono essere di grande aiuto 
a una persona che cerca di risolvere un caso”. In questo film, i nativi incarnano la 
civiltà attraverso la scienza forense.

Inizialmente, i sauditi si preoccupano più di controllare la moralità – offenden-
dosi per il turpiloquio, per le donne scoperte, per i non musulmani che toccano 
cadaveri musulmani – che di risolvere il caso. Ciò nonostante, al-Ghazi lentamen-
te cambia priorità. È il buon musulmano in questo dramma, un film che trasfor-
ma le ampie strade dell’Arabia Saudita nei vicoli lerci di Baghdad. Al-Ghazi è 
affezionato alla sua famiglia, come si percepisce dalla musica leggera della colon-
na sonora mentre guida i suoi nella preghiera. Lui e Fleury diventano amici.

A un certo punto, la squadra dell’FBI inizia a dare la caccia ad Abu Hamza, 
un Osama Bin Laden da baraccone che potrebbe essere la mente dietro l’attacco 
iniziale, e il ritmo del film aumenta mentre si avvicinano alla preda. Dopo aver 
ucciso alcuni terroristi minori in uno scontro armato, la squadra riceve i compli-
menti per i suoi sforzi e viene mandata a casa, ma Leavitt viene rapito sulla strada 
per l’aeroporto. Gli agenti rintracciano i rapitori a Suweidi, “un quartiere orribile”, 
che sembra essere un incrocio cinematografico tra Fallujah e Los Angeles est. Lì va 
in scena lo scontro finale del film. Leavitt è salvato da Mayes, l’agente donna, che 
pugnala un terrorista all’inguine (e alla testa) con un coltello. Abu Hanza e suo 
figlio vengono uccisi. Anche Al-Ghazi perde tragicamente la vita e il film termina 
con Fleury che offre le sue condoglianze alla famiglia del poliziotto saudita. “Tuo 
padre era un mio buon amico”, dice al figlio di al-Ghazi.

The Kingdom è un thriller pulp che si basa molto su sequenze di inseguimenti 
in auto e su una miriade di esplosioni, ma mostra anche altri elementi che presto 
potrebbero diventare convenzionali. Divide gli arabi presenti secondo la logica del 
musulmano buono o cattivo. I personaggi bianchi e maschi hanno una visione ri-
stretta e quasi razzista e il protagonista afroamericano non solo è un action hero, ma 
anche una figura che proietta la sincera compassione tipica dello stato americano.

The Kingdom riconosce solo indirettamente la razza di Fleury. “L’America non è 
perfetta”, dice a un principe saudita. “Non lo è per niente. Sono il primo a dirlo”. 
È questo genere di onestà che permette a Fleury di raggiungere con i sauditi un 
livello di comunicazione umana che agli altri personaggi è precluso. Quando si 
rivolge ad al-Ghazi, scopre che la sua controparte araba è del tutto americanizzata. 
“Ho passato quattro giorni a Quantico”, gli dice al-Ghazi. “Ho anche visto Michael 
Jordan giocare nei Washington Wizards”.22 Il saudita continua dicendo di essere 
diventato un poliziotto perché aveva visto l’Incredibile Hulk in TV da bambino. 
Come in Attacco al potere, dove uno dei personaggi dice, scherzando sul modo in 
cui si parla agli arabi, “fagli una domanda e va’ a prendere un atlante”, The Kin-
gdom sottolinea le virtù di una posizione antipolitica, in questo caso attribuita al 
personaggio arabo. “Mi trovo a un punto tale che non mi importa più perché ci 
attaccano”, confessa al-Ghazi a Fleury. “Mi importa solo che cento persone si sono 
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svegliate qualche mattina fa senza sapere perché quella sarebbe stata l’ultima della 
loro vita. Quando prendiamo gli uomini che hanno ucciso queste persone, non ho 
nemmeno voglia di chiedere loro qualcosa. Voglio solo ucciderli. Capisci?” “Sì, 
capisco”, risponde Fleury.

È interessante che Attacco al potere enfatizzi l’arabicità di Haddad, il suo perso-
naggio arabo-americano, mentre The Kingdom sottolinea l’americanità del suo per-
sonaggio arabo buono. Perché? Forse il motivo risiede nel fatto che Attacco al potere 
parla della necessità di un ethos nazionale basato su principi capaci di opporsi 
all’invasione da parte di dinamiche politiche (e di individui in carne e ossa) ester-
ni, mentre The Kingdom riguarda il bisogno di un adeguato controllo americano in 
un mondo duro e caotico. L’immaginario di Attacco al potere è nazionale, quello di 
The Kingdom è soprattutto imperiale.

Nonostante le loro differenze, entrambi i film illustrano l’emergere di un nuovo 
sottogenere. Altri esempi includono la serie TV Sleeper Cell (Showtime 2005 e 2006) 
e il film del 2008 Traitor – Sospetto Tradimento, con Don Cheadle. Il protagonista di 
Sleeper Cell è l’agente speciale Darwyn Al-Sayeed, interpretato da Michael Ealy, un 
afroamericano musulmano che è determinato a salvare sia il suo paese sia la sua 
fede dalla follia degli estremisti (più che altro degli sbandati dotati di antrace). 
Mostrandosi accigliato durante tutta la serie, Al-Sayeed lotta per tenere a bada 
l’angoscia di dover “passare” non da bianco, ma da terrorista al servizio della sua 
amata religione (“Gli afroamericani non hanno una lunga storia di tentativi di pas-
sare per bianchi?” gli chiede al-Farik, il terrorista capo. “Io non lo faccio”, risponde 
l’agente sotto copertura). Traitor replica molte delle stesse convenzioni. Cheadle 
recita la parte di Samir Horn, un ex-soldato delle forze speciali americane che so-
stenevano la Jihad afgana contro i sovietici, diventato in seguito commerciante 
d’armi per musulmani dall’apparenza sgradevole. Anche qui il protagonista è un 
devoto fedele dell’Islam, ma il film fonde la dicotomia del musulmano buono/
cattivo in un unico personaggio, dato che il pubblico non riesce a decidere per la 
prima metà del film a chi sia leale Horn. Inoltre, la relazione centrale nel film è il 
rapporto sempre più stretto tra Samir e Omar, un terrorista arabo titubante. Samir 
riesce quasi a strapparlo ai suoi demoni prima che Omar venga ucciso in uno scon-
tro armato dai toni epici.

L’idea centrale a sostegno di questo sottogenere è la nozione di una leadership 
afroamericana del mondo arabo, intrecciata con una amicizia con lo stesso. Qui 
troviamo una nuova versione della storia già raccontata da Benjamin DeMott in 
The Trouble with Friendship: Why Americans Can’t Think Straight about Race. DeMott 
spiega come la cultura popolare negli anni ottanta e novanta sia stata invasa da 
immagini di rispetto reciproco tra bianchi e neri, che avevano la funzione di soddi-
sfare il desiderio di individuare esperienze comuni interrazziali, così da poter sco-
prire che le persone di razze differenti “hanno bisogno gli uni degli altri, oppure si 
apprezzano a vicenda, oppure si amano”. Le amicizie tra bianchi e neri, in quell’e-
poca simboleggiate dai cosiddetti buddy movie interrazziali (Eddie Murphy e Judge 
Reinhold, Danny Glover e Mel Gibson, Samuel L. Jackson e John Travolta, Wesley 
Snipes e Woody Harrelson), illustravano che “i problemi razziali sono transitori. 
Non coinvolgono gli interessi e i conflitti di gruppo sviluppati per secoli. I proble-
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mi razziali stanno svanendo, gradualmente, inesorabilmente, grazie alla buona 
volontà, all’affetto, a momenti di particolare intensità”.23 Nel cinema americano, 
l’amicizia interrazziale spuntò come il prezzemolo. C’era la farsa senza pretese 
Chi non salta bianco è, il dramma di sani principi A spasso con Daisy e il morality play 
per la classe media Arma Letale, dove Danny Glover è un po’ il precursore di Hub, 
nella parte dell’agente nero, padre di famiglia con residenza suburbana.

L’amicizia tra afroamericani e arabo-americani ha la stessa valenza, ma arric-
chita da obiettivi internazionali. Tali rappresentazioni suggeriscono che gli afroa-
mericani sanno parlare agli arabi meglio dei bianchi (Fleury impara alcune parole 
arabe in The Kingdom). La semiotica della leadership degli afroamericani nei film e 
nella cultura popolare odierna si riconduce al fatto che il conflitto razziale è stato 
superato negli Stati Uniti, che è il motivo per cui la razza viene citata soltanto en 
passant. Inoltre, le relazioni degli afroamericani con altre persone di colore sem-
brano basate su un sentimento autentico e non su reazioni impulsive o su oppor-
tunismi sfacciati. Sono più reali per via di un passato collettivo di sofferenze. La 
leadership degli afroamericani sui personaggi arabi illustra una versione contem-
poranea della città sulla collina: un pellegrinaggio in cui la promessa dell’America 
si manifesta attraverso l’elevamento razziale. I peccati dello schiavismo, delle leggi 
segregazioniste e degli idranti dello sceriffo Clark sono stati redenti dal successo. 
In queste rappresentazioni gli Stati Uniti hanno superato i loro peccati antichi e, 
di conseguenza, il potenziale liberal (e liberatorio) dell’impero americano può ora 
essere affermato. Lo spirito di squadra, in altre parole, è collegato alla benevolenza 
dell’imperialismo americano perché come può essere razzista l’impero se la faccia 
degli Stati Uniti appartiene a un afroamericano? In altre parole: che cosa c’è di più 
americano, oggi, dell’afroamericano?

Proprio come per me in America

Tuttavia queste rappresentazioni di neri al comando, che parlano dal cuore liberal 
dell’impero americano, contraddicono, e contribuiscono a indebolire, una lunga e 
vibrante tradizione di opposizione afroamericana all’espansionismo statunitense. 
Tale tradizione collega la negazione dei diritti civili sul territorio nazionale con 
le deprivazioni per le conquiste in terra straniera. La sua storia risale almeno alla 
guerra tra Stati Uniti e Messico nel 1848, definita da Frederick Douglass “disgra-
ziata, crudele e iniqua”. In un potente editoriale contro la guerra, Douglass scrisse, 

il Messico sembra vittima designata della cupidigia e dell’amore per il dominio tipi-
camente anglosassoni […] Non abbiamo preferenze di partito, per quanto riguarda 
questa crociata schiavista […] La nostra nazione sembra determinata a continuare in 
questa direzione malvagia [...] Imploriamo i nostri connazionali di abbandonare que-
sto orribile conflitto, i loro piani omicidi e di allontanarsi dalla strada del sangue.24

Cinquant’anni dopo, la guerra ispano-americana ispirò un simile opposizione tra 
personalità chiave della comunità afroamericana. Thomas Wallace Swan, collabo-
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ratore del Howard’s American Magazine, scrisse nel 1900: “Nello spirito dell’Impe-
rialismo, inaugurato e accudito dall’amministrazione del Presidente McKinley, 
riconosciamo la stessa violazione dei diritti umani che il Partito democratico ha 
messo in atto durante la recente Ricostruzione, ossia la più totale negazione del 
diritto di voto ai neri”.25 Anche Booker T. Washington trovava il conflitto fonte di 
disagio: “Penso che si dovrebbe dare alle Filippine l’opportunità di governarsi da 
sé”, scrisse. “Finché la nostra nazione non avrà risolto i problemi dei neri e degli 
indiani, non credo che abbiamo il diritto di prenderci in carico ulteriori problemi 
sociali”.26

Inizialmente, gli afroamericani accolsero la notizia della guerra coloniale nelle 
Filippine con sentimenti contrastanti. In un periodo di forti discriminazioni e di 
linciaggi frequenti, alcuni neri credevano che il servizio militare fosse un dovere 
civico, per cui prendere parte a un’avventura oltremare avrebbe dimostrato una 
volta per tutte ai bianchi che gli afroamericani meritavano tutti i diritti, essendo 
cittadini americani. Altri pensavano che la guerra avrebbe, come disse William Ga-
tewood, “distolto l’attenzione dalla crisi razziale interna”.27 Al termine della guer-
ra, erano tutti delusi. La segregazione era peggiorata, la violenza di massa contro 
i neri era aumentata e i soldati neri spesso avevano l’impressione di esportare le 
leggi razziste nel resto del mondo non bianco (alcuni soldati neri disertarono e si 
unirono ai ribelli filippini). L’emigrazione ritornò in voga. 

Nella prima metà del Ventesimo secolo, gli afroamericani condannarono aper-
tamente l’aggressione imperiale, collegandola ancora una volta alla loro condizio-
ne negli Stati Uniti. L’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia, in particolar modo, 
scatenò l’ira di molti leader neri. Paul Robeson si mise alla testa dei dissidenti: 
“I neri americani desiderano la libertà da un’oppressione che ha preceduto il fa-
scismo”, scrisse: “Questa consapevolezza è riscontrabile con chiarezza a partire 
dall’invasione fascista dell’Etiopia nel 1935. Da allora, il parallelismo tra i propri 
interessi e quelli dei popoli oppressi all’estero viene impresso nella mente dei neri 
quotidianamente, mentre lottano contro forze che impediscono loro di ottenere 
una cittadinanza completa e di partecipare appieno alla vita americana”.28 

In un secondo momento, Robeson aiutò a fondare il Council on African Affairs, 
di cui W.E.B. Du Bois sarebbe stato vicepresidente. Du Bois, chiaramente, man-
tenne la stessa posizione antimperialista per tutta la durata della sua carriera di 
intellettuale. Entrambi avrebbero pagato il prezzo per le loro scelte politiche, dato 
che il governo americano li accusò di attività sovversiva e proibì loro di viaggiare 
all’estero per gran parte della Guerra fredda.

L’anticolonialismo afroamericano andò calando durante la Guerra fredda. Con 
l’ascesa del maccartismo, “i gruppi che combattevano per i diritti civili dovettero 
stare attenti a dove mettevano i piedi”, secondo Mary Dudziak, “e rendere espli-
cito che i loro sforzi riformatori volevano rafforzare i contorni della democrazia 
americana e non sfidarla o metterla in discussione”.29 In questo periodo, il dibattito 
americano sulla razza abbandonò le analisi basate principalmente su economia 
e politica per orientarsi verso la sociologia e la psicologia. Stando a Penny Von 
Eschen, “il fatto che molti afroamericani progressisti abbiano abbracciato la poli-
tica estera della Guerra fredda e che il governo abbia perseguitato Paul Robeson e 



31

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

il Council alterò in modo decisivo i termini dell’anti-colonialismo e di fatto troncò 
i rapporti tra la lotta dei neri per i diritti civili e le questioni legate all’anti-colo-
nialismo e al razzismo all’estero”30 (Du Bois, che non fu mai d’accordo con gli 
obiettivi della Guerra fredda, scrisse cose come, “vogliamo governare la Russia e 
non riusciamo a governare nemmeno l’Alabama”).31 Già nel 1951, St. Claire Drake 
scriveva, “il fatto che l’adesione ai ‘diritti civili’ per i neri si separi o meno, nell’im-
maginario americano, dalle ‘agitazioni comuniste’ diventa un fattore decisivo” per 
il successo del movimento dei diritti civili.32 Secondo Cedric Robinson, durante 
questo periodo, “il NAACP spostò i suoi sforzi verso la costruzione di coalizio-
ni politiche con organizzazioni analogamente progressiste e anti-comuniste”.33 In 
questo periodo, i leader neri essenzialmente accettarono la Guerra fredda nei ter-
mini dettati dal governo e privilegiarono invece la lotta per i diritti civili.

Con l’ascesa della militanza nera negli anni Sessanta, l’anticolonialismo e l’in-
ternazionalismo si riaffermarono, come conferma il desiderio di Malcolm X di ve-
dere la lotta afroamericana come battaglia per i “diritti umani” e non per i “diritti 
civili”. “I bianchi americani hanno fatto un lavaggio del cervello profondo ai neri, 
per fare in modo che considerino la loro questione come unicamente nazionale 
e legata ai ‘diritti civili’; probabilmente serviranno più anni di quello che mi ri-
mangono da vivere prima che i neri si rendano conto che le loro lotte sono inter-
nazionali”, osserva nell’ultimo capitolo della sua autobiografia.34 Nel 1972, James 
Baldwin scrive, 

qualsiasi impegno reale verso la libertà dei neri in questo paese avrebbe l’effetto di 
riordinare le nostre priorità e alterare i nostri impegni, così che, spaventoso esempio, 
daremmo il nostro supporto ai neri che combattono per la libertà in Sudafrica e in 
Angola e non saremmo alleati del Portogallo; saremmo più vicini a Cuba che alla 
Spagna, sosterremmo le nazioni arabe invece di Israele, e non avremmo mai sentito 
il bisogno di seguire la Francia nel Sud-est asiatico.35

Il paradigma dominante, allora e per più di un secolo e mezzo, è stato la disap-
provazione da parte degli afroamericani delle imprese statunitensi oltremare, sia 
perché sminuivano l’urgenza dei problemi domestici, sia perché aggiungevano 
ulteriori problemi sia interni che all’estero. In qualsiasi caso, queste posizioni sot-
tolineavano come fosse necessario un cambiamento nella struttura di base della 
società americana.

Inoltre, la connessione tra la coscienza internazionale afroamericana e il mon-
do arabo e musulmano è altrettanto ricca. Questa storia, anche se spesso è sta-
ta tormentata da politiche culturali conservatrici, si preoccupa in primo luogo di 
sviluppare strutture di alleanze alternative, ridefinizioni del sé e delle comunità, 
nuovi universalismi attraverso la religione, e una forma di coscienza critica attra-
verso cui esaminare le strutture di potere e razza negli Stati Uniti e nell’occidente. 
Nel 1887, per esempio, Edward Wilmot Blyden pubblicò la sua opera principa-
le, Christianity, Islam and the Negro Race. Blyden osservò spesso che l’Islam offre 
un’opzione migliore per “il nero che, sotto la regola protestante, è costretto in uno 
stato di […] tutela e irresponsabilità”, e suggerì che l’emigrazione africana e una 
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conseguente colonizzazione di parti dell’America potrebbe creare una classe di 
“redentori” della razza dalla devastazione della schiavitù.36 Affermò che l’Islam 
aveva portato dignità e sviluppo in Africa, mentre il Cristianesimo aveva prodotto 
soltanto orrore. “Il nero musulmano è un musulmano molto migliore di quanto un 
nero cristiano sia cristiano”, scrive, “perché il nero che si avvicina all’Islam, è un 
discepolo, non un imitatore. Un discepolo […] può diventare un produttore; un 
imitatore non potrà mai essere più di un copista”.37

Nei primi anni del ventesimo secolo sono nati diversi movimenti religiosi 
afro-americani nelle città del nord, tra questi il Moorish Science Temple, che affer-
mava che i neri non erano affatto “Negri”, ma “Mori americani”. Le Istruzioni Di-
vine, il libro sacro del tempio, rivelano che “attraverso il peccato e la disobbedienza 
ogni nazione ha sofferto la schiavitù, dato che non onorava il credo e i principi 
degli antenati. Ecco perché i Mori furono deprivati della loro nazionalità nel 1774 e 
le parole Negro, nero e di colore furono attribuite agli asiatici d’America che erano di 
discendenza moresca, perché non avevano onorato i principi delle madri e dei pa-
dri e avevano seguito gli dei d’Europa di cui non sapevano nulla”. L’appartenenza 
al Tempio prevedeva un “passaporto”, il cui possessore veniva dichiarato da Drew 
Ali “un musulmano secondo la legge divina del Sacro Corano della Mecca: Amore, 
Verità, Pace, Libertà e Giustizia”. Il documento terminava con “Sono un cittadino 
degli Stati Uniti d’America”.38 

Il credo del Moorish Science Temple era diverso da quello del suo maggior 
antagonista, la Nation of Islam, dato che riconosceva la cittadinanza americana 
ai neri. Il Tempio aprì una porta verso il rifiuto di identità precostruite da parte 
degli afroamericani, mentre la Nation of Islam le efantizzò, insegnando ai neri che 
dovevano tornare alla loro fede originale, “l’Islam”. Combinando nazionalismo e 
religione, la Nation of Islam cercò di unire le speranze di riscatto sociale e di ap-
partenenza nazionale degli afroamericani con la promessa di un ritorno alla loro 
“religione originale”. Malcolm X sarebbe diventato il più famoso dei membri della 
Nation of Islam e poi dell’Islam sunnita in America, avvicinato in popolarità solo 
dal pugile Muhammad Ali, il cui identificarsi con il Terzo Mondo lo fece oggetto di 
attacchi denigratori negli Stati Uniti mentre lo trasformò in figura eroica all’estero.

Tuttavia, i legami tra gli afroamericani e i mondi arabi e musulmani non si li-
mitavano alla sfera religiosa. Dal punto di vista culturale e politico, si formarono 
spesso alleanze fondate sull’idea che l’oppressione del Terzo Mondo e la nega-
zione dei diritti civili sul territorio nazionale fossero lotte simili, se non identiche. 
Un romanzo del 1963 di William Gardner Smith, The Stone Face, racconta la storia 
di Simeon Brown, giornalista e pittore di Philadelphia che, dopo essere stato ri-
petutamente vessato a casa per via della sua razza, fa le valigie e si trasferisce a 
Parigi. Lì scopre che la comunità di espatriati afroamericani vive bene, ma che gli 
arabo-francesi sopravvivono in condizioni che gli ricordano la propria in America. 
Indossano gli stessi “pantaloni larghi, scarpe consumate e magliette trasandate”, 
e hanno gli “occhi arrabbiati, tristi e incavati” che Brown riconosce dalle strade di 
Harlem.39 Una sera Brown viene arrestato con un gruppo di arabi e, dopo essere 
stato rilasciato, un arabo che incrocia per strada gli fa una domanda sorprendente. 
“Come ci si sente ad essere un uomo bianco?”.40 Il romanzo unisce in modo bril-
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lante l’Olocausto, la Guerra d’Algeria, le tensioni razziali di Parigi e la lotta per i 
diritti civili statunitense per articolare il bisogno di azione volto a trasformare un 
mondo degradato e diviso dalla razza.

Nel 1976, Sam Greenlee pubblicò un romanzo poco noto, intitolato Baghdad 
Blues. La storia riguarda David Burrell, un agente afroamericano dell’Agenzia 
statunitense per l’Informazione che è assegnato a Baghdad negli anni Cinquanta, 
quando Abd al-Karim Qasim e i suoi compagni depongono la monarchia irachena. 
Come in The Stone Face, questo romanzo collega lotte nazionali e internazionali. 
“Avevo iniziato a capire sempre più gli arabi”, riflette Burrell, “e mi sono reso con-
to solo molto dopo che stavo imparando sempre di più su me stesso in quel perio-
do”.41 In seguito ha una conversazione con Jamil, un amico intellettuale iracheno 
(a differenza di quella in The Kingdom, questa è un’amicizia tra pari). “Faremo i 
nostri sbagli, risolveremo i nostri problemi, creeremo la nostra nazione. Al diavolo 
gli americani e gli inglesi”, dice Jamil. Burrell racconta: 

Lo amavo, lo invidiavo, mi identificavo con lui. Costruire una nazione […] 
“Beh, amico, sai che sono americano”. 
“Oh, ma tu se diverso; tu capisci”.
“Ce ne sono tanti come me in America”. Mentre lo dicevo, mi chiedevo se fosse 
vero.42

Chiaramente, questo tipo di identificazione continuò nei decenni successivi. An-
drew Young, l’ambasciatore statunitense alle Nazioni Unite, ebbe un incontro con 
l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina verso la fine degli anni Settan-
ta e perse il posto per questo. June Jordan scrisse con forza dell’invasione israelia-
na del Libano. “Sono nata donna nera/e ora/sono diventata Palestinese”, dice una 
strofa nella sua “Moving Towards Home”.43 Amiri Baraka compose “Somebody 
Blew Up America”.

Il punto è che per molto tempo c’è stata una politica culturale forte e impe-
gnata, nella tradizione afroamericana, che ha cercato di allearsi con il resto del 
mondo, aree arabe e musulmane incluse, e i termini di tale alleanza erano fonda-
mentalmente basati sulla trasformazione. Trovare una connessione con altri popoli 
e le loro lotte nel mondo non aveva a che fare con il miglioramento della razza 
sul territorio nazionale, ma con la trasformazione della natura stessa della società 
americana – e con essa della cultura politica globale – con l’obiettivo di un mondo 
libero dall’oppressione razzista e dell’aggressione imperiale.

Una promozione davvero importante

Tuttavia l’idea di una leadership globale degli afroamericani come segno del suc-
cesso dei liberal non è recente. La sua storia risale almeno alla Seconda guerra mon-
diale. Robinson ha scritto di come “durante il ‘periodo patriottico’ della [Seconda 
guerra mondiale] e per pochi anni a seguire, il liberalismo nero fosse in ascesa, 
ottenendo una certa presa sull’élite politica ed economica dell’America nera”44 
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(questa élite sarebbe poi stata stroncata dal E. Franklin Frazier nel suo libro del 
1957 Black Bourgeoisie).45 In questo periodo, l’immagine del successo nero, più che 
una reale integrazione, iniziò a indicare l’accettazione (bianca) degli afroamericani 
nella cultura dominante. 

La diplomazia nera fu centrale in questo sforzo. Dopo la Seconda guerra mon-
diale, i leader della comunità nera spinsero il governo ad assumere afroamericani 
nei loro corpi diplomatici. Affermavano che sarebbe stato visto come un segno di 
progresso razziale e sia l’amministrazione di Truman che quella di Eisenhower 
erano interessate a contrastare la propaganda sovietica che sfruttava il razzismo 
americano. A. Philip Randolph disse al Dipartimento di Stato che era necessario 
assumere più persone nere per il servizio nei paesi asiatici, affermando che “il 
problema della razza in America rappresenta il terreno di prova per le persone di 
colore nel mondo in merito alla sincerità degli Stati Uniti verso la causa democra-
tica. Il razzismo è la disgrazia nazionale dell’America. La sua esistenza confonde e 
imbarazza la nostra politica estera”.46

Adam Clayton Powell, Jr. informò Eisenhower che “una faccia scura dagli Sta-
ti Uniti ha lo stesso valore di milioni di dollari in aiuti economici”.47 La vita e la 
carriera del leader per i diritti civili e diplomatico Ralph Bunche assunsero valo-
re enorme per le relazioni pubbliche. Bunche era anche il più alto ufficiale nero 
dell’Office of Strategic Services durante la Seconda guerra mondiale, quando com-
pose dei trattati di “guerra psicologica” per influenzare le campagne nell’Africa 
settentrionale e occidentale e scrisse che la chiave per farsi amica l’“élite africana” 
era la “leggenda dell’America come forza di liberazione nelle questioni mondia-
li”.48 Bunche sembra scrivere oggi quando afferma che i “neri ben selezionati po-
trebbero essere più efficaci dei bianchi [nella diplomazia con il mondo non bianco], 
grazie alla loro abilità peculiare nel guadagnarsi la fiducia dei locali sulla base del 
loro diritto a condividere un buon rapporto”.49

Questa linea argomentativa seguiva l’ortodossia della Guerra fredda relativa 
alla necessità di riformare la questione dei diritti civili. Così facendo, le connessio-
ni più ampie tra la giustizia globale e l’oppressione domestica furono rimosse e il 
sostegno dei neri a molte iniziative di politica estera americana fu inteso come un 
modo per far avanzare la razza.

Il dibattito sulla presenza di una leadership nera che anziché lottare per una 
trasformazione degli Stati Uniti agisce all’interno degli schemi tradizionali, riap-
pare oggi, portando con sé l’idea che i diritti civili siano una questione del passato 
e che la leadership globale rappresenti un’opportunità individuale, quel tipo di 
“mobilità verticale” che, stando a Frazier, ha prodotto “americani esagerati” emer-
si dalla borghesia nera. Il videoclip della canzone di Rihanna “Hard” ne è un buon 
esempio. Il video è un’inquietante celebrazione delle vittorie militari americane 
in Medioriente e accompagna un testo che glorifica il successo individuale. In The 
Kingdom, l’amicizia tra il personaggio di Jamie Foxx e al-Ghazi porta il primo a un 
incontro con un ex membro di al-Qaeda. “Sa dov’è bin Laden?” chiede Fleury ad 
al-Ghazi affannosamente. “Perché quella sarebbe un successo davvero importante 
per me, se potessi prendere proprio lui”. L’Oriente è nuovamente una carriera.

Razza, nazione e impero. Il loro mescolamento, alla fine, descrive una situazio-



35

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

ne complicata, se non confusa. Da un lato, mentre subiscono l’esclusione sociale, 
gli arabi e i musulmani sono sempre più razzializzati. Eppure proprio questo, nel 
mondo dell’era post-diritti civili, in qualche modo riesce a renderli più americani. 
Gli americani arabi e musulmani rappresentano sia l’incompletezza sia il trionfo 
umano del progetto della nazione americana. Allo stesso tempo agli afroamericani 
viene attribuito il ruolo di difensori, protettori della nazione, degli arabi e musul-
mani buoni e vulnerabili e dell’impero. Tali rappresentazioni provano simultane-
amente che si è conquistata la vera uguaglianza e che esiste un bisogno costante 
di pensare ai diritti civili negli Stati Uniti. Ciò che manca è il riconoscimento che 
l’eroismo nero, per essere davvero nobile, non deve esprimersi ai danni di un altro 
popolo. Ciò che è necessario è la consapevolezza critica che permetterebbe un’al-
leanza tra arabi, musulmani e afroamericani contro le aggressioni interne, globali 
e contro il terrorismo (ad essere onesti, The Kingdom accenna a questa consapevo-
lezza alla fine). In assenza di tale idea, queste rappresentazioni di fatto cooptano la 
lotta per l’uguaglianza razziale al progetto di una nazione ineguale e di un impero 
in espansione.

Ma è davvero così? Dopotutto, l’analisi offerta qui non è forse fuori luogo o, 
quantomeno, obsoleta? L’elezione di Obama non mette in evidenza che ormai tutti 
gli americani vivono in un’era post-razziale? Il paese ha il suo primo presidente 
afroamericano ed è un ex-leader della comunità, non un generale in pensione. La 
presidenza di Obama non prova forse che, nonostante abbia aumentato gli attacchi 
con i droni in Pakistan e Afghanistan, o abbia rivisto la sua posizione sugli accordi 
con Israele, o il suo fallimento nel condannare la tortura in America, o il suo uso 
dell’aeroporto di Bagram come terra di nessuno dal punto di vista legale, nono-
stante tutto questo e altro, la presidenza di Barack Obama non prova forse che gli 
Stati Uniti sono pronti ad affrontare un dialogo con il resto del mondo che non sia 
basato sulla conquista ma sul rispetto reciproco, sugli interessi condivisi e sulla 
dignità umana di base? Non dobbiamo forse aspettarci una trasformazione degli 
Stati Uniti che si discosti dall’impero e si avvicini alla comunità delle nazioni da 
parte di un presidente afroamericano che cita pubblicamente il suo debito verso 
i profondi sacrifici della lunga lotta per i diritti civili e che scrive in modo intelli-
gente e sensibile sulla lotta anticoloniale nelle sue memorie? In altre parole, non 
è forse lo stesso Obama il culmine dell’opposizione all’ingiustizia che è alla base 
dell’enorme profondità e ricchezza della storia afroamericana? 

A questa domanda non c’è che una risposta: “Arabo, per favore!”.
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