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Toni Morrison: la memoria,
i fantasmi e la scrittura

Nessuno studioso puo capire il testo letterario nero se non & consapevole dei
livelli semantici della cultura nera. Il viaggio si svolge su tutto il discorso
comprendente la cultura nera americana.

Houston Baker

Cresciuta in un ambiente fecondo di racconti, dove tutte le sere i
bambini ascoltavano nonni e genitori raccontare ogni tipo di storia
e dove ogni mattina i bambini raccontavano a loro volta i propri
sogni alla nonna (la quale li interpretava per giocarsi alla lotteria i
numeri corrispondenti), Toni Morrison esordisce in letteratura quasi
a quarant’anni scrivendo il romanzo che avrebbe sempre desiderato
leggere.

The Bluest Eye (1970) é I'inquietante parabola di una brutta bambina
nera di undici anni che impazzisce convinta di avere ottenuto, con
un rito macabro, gli occhi celesti per cui ha pregato Dio tutte le sere.
L’esordio della Morrison nella letteratura americana si inaugura con
un deciso gesto di straniamento dalla cultura dominante, prendendo
le distanze dal suo linguaggio che impone la subdola formazione di
un pericoloso senso comune uniformante. Il romanzo, infatti, si apre
con la citazione di un brano di lettura per le scuole elementari, un
cosiddetto Primer, il cui significato viene disgregato in tre versioni:
prima I'originale, quindi senza punteggiatura, infine senza spaziatura.
Il lettore € obbligato ad una frenetica rincorsa delle parole che sono
progressivamente private dei loro nessi sintattici e semantici. Nel
compattarsi del brano in una macchia d’inchiostro pressoché illeg-
gibile, assistiamo alla resa grafica del destino della protagonista:
Pecola Breedlove non ha alcuna possibilita di emulare la felice Jane del
testo, una bella bambina, la cui razza non ¢ specificata poiché non puo
che essere bianca, che ha una casa e una famiglia perfetta composta da
mamma, papa, un gatto, un cane, un’amica con cui giocare.

L’infanzia e I’adolescenza nel mondo afroamericano, in particolare
della donna, sono due momenti cui la scrittrice dedica profonda atten-
zione nell’indagare I’esperienza umana. Si percepisce la tensione della
Morrison a forgiare immagini originali, ma soprattutto autentiche,
ricusando con decisione gli stereotipi imperanti sui neri negli Stati Uniti
—modelli che, come sottolinea inflessibile, i neri stessi hanno assimilato
e fatto propri. La sovversione di quegli stereotipi passa attraverso
la ricerca di un linguaggio con cui creare un convincente universo
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1. cfr. Giulia Scarpa, Milkman
and TiJean: The Mythical Journey
in Toni Morrison and Simone
Schwarz-Bart, «Caribana» n. 3
(1992-1993), pp.111-122, in cui vi-
ene analizzata la filosofia e la mito-
logia africana che sottendono Song
of Solomon.

2. Tranne il primo, tutti questi
romanzi sono stati tradotti in ital-
iano, eppure Toni Morrison non ha
mai avuto un pubblico attento qui
da noi. Persino tra gli specialisti
di letteratura americana si contano
sulle dita delle mani — senza tema
di smentita — quelli che ne hanno
seguito con attenzione e costanza
la produzione artistica. E comunque
piu facile perdonare quei lettori che,
non avendo accesso ai testi origina-
li, hanno dovuto affidarsi alla negli-
gente politica editoriale che ha trat-
tato la Morrison come un’autrice
commerciale, di best seller, visto
che in patria era gia famosa e pre-
miata. Basta guardare la copertina di
Canto di Salomone, tradotto per pri-
mo da Bompiani, che francamente
rasenta il ridicolo. Vi troneggia un
giovane nero e muscoloso—lo sappi-
amo perché i muscoli sono esibiti da
una camicia bianca shottonata fino
alla cinta dei pantaloni — che occhi-
eggia una giovane solo un po’ meno
scollata. Dietro di loro una radura
con una casa di legno e I’orizzonte
di grattacieli di una grande citta, il
tutto condito dai toni arancio di un
sole che tramonta. Sempre Bompi-
ani, traducendo Tar Baby, ne snatu-
ra il titolo in L’isola delle Illusioni,
piuttosto che andare ad informarsi,
emagari informarne anche il lettore,
di cosa c’entrasse labambola di pece
in una storia come quella. Le cose
non sono andate meglio con il pas-
sagio di editore. Mai una introduzi-
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one 0 una postfazione a testi molto
complessi e i cui referenti culturali
sono pressoché sconosciuti, ma ad-
dirittura il traduttore di Sula, dopo
una serie di clamorosi errori di tra-
duzione, pensa bene di cambiare la
fine del romanzo — non sono certa
se se ne sia mai accorto — per cui
il povero lettore ha buon diritto di
dubitare del senso che abbia avuto
arrivare a quell’ultima pagina che,
invece di una rivelazione che lo
dovrebbe indurre ariconsiderare tut-
ta la storia, € una sciatta e banale
conclusione.

3. Jazz, New York, Alfred A.
Knopf, 1992; init. Jazz,trad.di Fran-
ca Cavagnoli, Milano, Frassinelli,
1993, p. 144.

4. Uso cultura nel senso
illustrato da Houston Baker
nell’introduzione al suo The Jour-
ney Back, Issues in Black Literature
and Criticism, Chicago and London,
The University of Chicago Press,
1980, specialmente pp. Xiii-xvii.

5. Vedi in proposito Houston
Baker, The Journey Back, cit.; e
Henry Louis Gates, Jr., Figures in
Black, New York, Oxford Universi-
ty Press, 1987; The Signifying Mon-
key, New York, Oxford University
Press 1988.

6. Vedi in questo senso Ales-
sandro Portelli, Il testo e la voce, Ro-
ma, Manifestolibri, 1992.

7. cfr. I’analisi del testo svolta
da Alessandro Portelli, Il testo e la
voce, cit., pp. 223-8.

8. Quincy Troupe a cura di,
James Baldwin: The Legacy, New
York, Simon & Schuster, 1989, pp.
202-3.

9. Beloved, New York, Alfred
A. Knopf, 1988; in it. Amatissima,
trad. di Giuseppe Natale, Milano,

immaginario che emerga con forza dalla cosmologia afroamericana,
e attraverso una rigorosa consapevolezza della tecnica narrativa.
Toni Morrison & scrittrice raffinata e coltissima e, proprio per questo,
discreta e riservata a proposito del suo ricco retroterra culturale che
non ostenta mai nel testo. Tuttavia, la sua creazione letteraria attinge
liberamente ai suoi modelli: & studiosa di filosofia e di cultura africana
nelle quali riconosce la propria origine,1 conoscitrice del patrimonio
occidentale, dalla mitologia greca a Shakespeare, Flaubert, Dostoevskji,
Faulkner, — che ha amato sin da ragazzina pur nella consapevolezza di
non essere stata immaginata da questi scrittori neanche come lettrice —
e attenta osservatrice del patrimonio fiabesco e folklorico sia europeo
sia africano e afroamericano.

I romanzi sono pervasi da miti antichi e moderni. Il linguaggio nar-
rativo della Morrison & originato da un’antitesi, ne esplora i conflitti
palesi e potenziali. In The Bluest Eye il mito della bellezza identificato
nel paradigma occhi celesti-capelli biondi-pelle bianca & opposto alla
drammatica ricerca di identita e spazi di vita delle piccole protago-
niste nere. Sula, la storia dell’amicizia tra due donne, una I'opposto
dell’altra, esplora la dicotomia tra Bene e Male e la sua mitica eco nella
comunita nera. Song of Solomon restituisce alla coscienza collettiva
americana la memoria del mito degli Africani Volanti, raccontando
I’'ambizione di volare di un bambino nero, apparentemente assurda,
che incarna il conflitto tra mito e realta, tra la cultura dell’avere e
quella dell’essere. In linea con I'insegnamento di James Baldwin, che
essere innocenti oggi significa essere drammaticamente colpevoli di
innocenza, la Morrison tenta con Tar Baby (forse il meno convincente
dei suoi romanzi) di rivelare le incongruenze e le falsita implicite nel
mito dell’lnnocenza americana — costruito per colmare il vuoto della
presunta assenza di un passato e per avere un alibi che offuschi la
colpa per le atrocita commesse nel Nuovo Mondo, quali lo sterminio
dei nativi e I'importazione di schiavi nella terra della liberta. Beloved
indaga il paradossale binomio di creazione e distruzione, unione
e separazione potenzialmente insito nel rapporto madre/figlia, rac-
contando di una schiava fuggitiva che, pur di risparmiare ai suoi figli
il destino in cattivita, cerca di ucciderli tutti. Le viene concessa una
seconda possibilita quando il fantasma della sua unica vittima torna a
riempire la sua vita in carne ed ossa. Anche in Jazz, I'ultimo romanzo
pubblicato,? vi € un fantasma, mai manifesto, ma non meno invadente:
quello di una diciottenne uccisa dal suo piu anziano amante e sfregiata
nella bara dalla moglie di lui che finisce per “innamorarsene” a sua
volta e decide di scoprire i particolari della sua vita. Il conflitto che
scatena la narrazione qui non & solo il drammatico incidente su cui
si polarizzano le vite dei protagonisti e della voce narrante, ma il
rischio stesso implicito nella narrazione con cui si ricostruisce una
versione immaginaria di come si sono svolti i fatti tra quegli essere
umani: “Direi che €& rischioso cercare di immaginare lo stato d’animo
di qualcuno. Ma se si € come me — curiosi, inventivi e ben informati
— ne vale la pena. (...) non é difficile immaginare come stessero le
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cose”.3

Rielaborando miti la Morrison lancia il suo messaggio simbolico
all’inconscio collettivo dei lettori e manifesta il suo caparbio rifiuto
di essere convenzionale. “Spolverando il mito”, come ama dire, esa-
mina e sviluppa le tensioni tra miti occidentali e altri miti per analiz-
zare la contraddittoria realta della societd americana. Le relazioni
di intertestualita e intratestualita tra miti sono un pretesto per la
sperimentazione narrativa. L’esagerazione implicita nell’evento mitico
genera un linguaggio eccessivo, ridondante, iperbolico. Il discorso
narrativo prende vita dall’inevitabile conflitto causato dalla collisione
dell’ambizione mitica con la realta spesso opprimente in cui i person-
aggi si dibattono per dare un senso alla propria vita. E questo conflitto
la natura essenziale del linguaggio narrativo della Morrison, che
si fa veicolo dell’impeto poetico contro la volgarita o forse meglio,
dell’impeto poetico nella volgarita, come mezzo di autocreazione; non
di mera sopravvivenza, bensi di vita. Si tratta di una sfida aperta, anti-
ca, profondamente radicata nella cultura afroamericana4 nel suo dis-
corso fondato sull’inesauribile gioco dell’inversione e dell’estensione
semantica, dove le parole e i loro possibili significati rimbalzano
continuamente lungo un percorso di rovesciamento ironico, contrad-
dizione assurda, conflitto grottesco, paradosso, ossimoro.5 E un
linguaggio il cui continuo riferimento alla specificita culturale e etnica
della scrittrice si fa paradigmatico. Questo vale per la sua spiccata
qualita orale — con la tensione tra oralita e scrittura che ne deriva —,6
per il carattere prevalentemente ellittico del narrare, il suo essere carat-
terizzato dalla iterazione di molteplici versioni della stessa storia con
i racconti di piu narratori di secondo grado, per la sua straordinaria
capacita di catturare il suono della lingua afroamericana. Non sempre
questa scelta di linguaggio narrativo viene controllata con autorita
dalla scrittrice, che a volte pare esserne posseduta. L’incantatrice viene
sedotta dalle proprie magie quando non sa resistere alla tentazione
implicita in certi virtuosismi, che la spingono a esibizioni acrobatiche,
a quella vertigine tra I'autocompiacimento e I’aggressione del rivale
— ascoltatore/ lettore e potenziale narratore antagonista — tipica
dei dozens, uno degli archetipi del narrare afroamericano in cui il
parlante si spinge nella parossistica sfida di superare sempre se stesso
e il proprio avversario, che Zora Neale Hurston ha raccolto nei suoi
resoconti antropologici come nei suoi romanzi e racconti.

Il corpus narrativo prodotto sinora rivela un universo disseminato
di tracce tematiche ed espressive che si diramano, per manifestarsi
con intensita variabile in tutte le opere. Piu linee secondarie si interse-
cano con quelle principali, creando il disegno di un albero ricco di
ramificazioni e gemme —immagine questa che Amy, la giovane bianca
che soccorre Sethe, legge nei segni scolpiti dalla frusta sulla schiena
della protagonista di Beloved, e che assurge a simbolo non solo della
solidita dell’espressione artistica della Morrison, dalle sue profonde
radici alle piu tenere e promettenti gemme, ma anche del prezzo della
scrittura.7
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Frassinelli, 1988, p. 114.

10. Amatissima, cit., pp. 52-3.

11. Toni Morrison, Memory,
Creation, and Writing, «Thought»,
59, 235 (dicembre 1984),pp. 385-90,
pp. 385 e 386, mia traduzione.

12. cfr. Giulia Scarpa, La po-
etica della trasformazione nei ro-
manzi di Toni Morrison, «Il Ponte»,
XLV, 3-4 (maggio-agosto 1989),
pp.144-64. In questo saggio propon-
go una lettura di The Bluest Eye,
Song of Solomon e Tar Baby come
ipertesti di cui rintraccio e analizzo
gli ipotesti secondo le categorie of-
ferte da Gerard Genette in Palimp-
sestes. La Littérature au second de-
gré, Paris, Editions du Seuil, 1981.

13. Jane Bakerman, The Seams
Can’t Show: An Interview with To-
ni Morrison, «Black American Lit-
erature Forum», XII, 2 (1978), pp.
56-60.

14. Toni Morrison, Memory,
Creation and Writing, cit., p. 386.

15. «Il mio patto col lettore non
érivelare unarealta gia stabilita (let-
teraria o storica) sulla quale lui o lei
e io siamo d’accordo dal principio.
lo non voglio assumere o esercitare
quel tipo di autorita. Lo considero
paternalistico, anche se molta gente
lo considera sicuro e rassicurante.»
Toni Morrison, Memory, Creation
and Writing, cit., p. 388

16. Cathleen Medwick, People
Are Talking About Toni Morrison,
«\Vogue» (aprile 1981), pp. 288-9,
330-2; ap. 331.

17. 1 Macon si chiamano Dead
di cognome perché I’impiegato al
censimento dell’ Ufficio
dell’Emancipazione ¢ ubriaco fradi-
cio e completa male il modulo per
lo schiavo emancipato analfabeta.
Cosi invece nasce il quartiere dei
neri, il Bottom: «Unaburla, una bur-
lada negri. Ecco com’era comincia-
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ta. (...) Un bravo agricoltore bianco
aveva promesso la liberta e un pezzo
di terra della vallata a un suo schia-
VO se avesse compiuto dei lavori as-
sai difficili. Quando lo schiavo eb-
be finito il lavoro, ando dal padrone
perché mantenesse la sua parte del
patto. Ottenere la liberta non fu dif-
ficile — I’agricoltore non fece alcuna
obiezione. Ma non voleva cedere al-
cun pezzo di terra. Cosi disse allo
schiavo che gli spiaceva molto di
dovergli dare dellaterradellavallata
quando aveva proprio sperato di po-
tergli dare un pezzo del Fondo. Lo
schiavo spalanco gli occhi e disse
che credeva che la terra della valle
fosse terra bassa. Il padrone replico:
“Oh, no! Vedi quelle colline laggiu?
Quellaé terrabassa. Riccae fertile.”
“Ma é lassu in alto”, disse lo schi-
avo. “In alto rispetto a noi”, disse
il padrone, “ma quando Dio guarda
giu, per Lui & il fondo. Per questo la
chiamiamo cosi. E il fondo del cielo
— la terra migliore che ci sia.” Cosi
lo schiavo fece pressione affiché il
padrone riuscisse a dargliene un po’
di quella terra. La preferi a quella
della vallata. E cosi fu. Il nero ot-
tenne la terra in collina, dove sem-
inare spaccava la schiena, dove il
suolo franava e spazzava via il sem-
inato, dove il vento batteva tutto
I’inverno.» Toni Morrison, Sula,
New York, Alfred A. Knopf, 1973,
p. 5.

18. cfr. Giulia Scarpa, Narrative
Possibilities at Play in Toni Mor-
rison’s Beloved, «<MELUS», 17, 4
(Inverno 1991-1992), pp. 91-103.

19. in William O’Connor, The
Grotesque: An American Genre and
Other Essays, Carbondale, Southern
Illinois Press, 1962, p. 5.

20. Toni Morrison, Memory,
Creation, and Writing, «Thought»,

Con la sua opera la Morrison riscrive I’eredita della storia e della cul-
tura afroamericana e cosi facendo aggiunge credibilita alla tradizione
della stessa letteratura statunitense, ai molteplici segni e codici di
cui € composta. Questa non € che una delle ragioni della sua statura
come scrittrice contemporanea. La sua scrittura da corpo, in modo
inquietante, quasi spietato, sia alla visione di Richard Wright, secondo
cui il nero é la metafora dell’America; sia a cio che W.E.B. DuBois per
primo trattd con lucida autorevolezza: la coscienza che i neri sono tra i
principali artefici della genesi di una cultura propriamente americana.
Questa cultura nasce nella violenza e genera ferite cosi laceranti che
raramente si rimarginano, che lasciano segni indelebili della colpa
dei carnefici sui corpi e nelle menti delle vittime; ombre cosi pesanti
da rischiare di restarne schiacciati; fantasmi cosi tormentati e insod-
disfatti da stare sempre in agguato. | romanzi sono metafore dei cerchi
di fuoco attraversati dai neri per raggiungere I’autocoscienza e la
visibilita in America. Da qui I’asperita, la durezza, in certi casi la
crudele inesorabilita di alcune scelte.

Nella sua ultima intervista James Baldwin, che non aveva ancora
letto Beloved, il capolavoro della Morrison, gia la descrive come una
alleata di cui é difficile parlare, perché leggerla da dolore, perché
rovescia le cose trasformandole in verita. Baldwin parla anche delle
sue allegorie raccapriccianti, della serieta delle sue intenzioni artistiche
che molti ritengono letali.8 Sono ancora una volta le parole di Amy,
un personaggio secondario, ma indimenticabile, a chiarirci queste
intenzioni: “Piu fa male, meglio €. Se non fa male, non puo guarire.”9
Cos’altro, se non la memoria — e la rimemoria teorizzata ed esplorata
in Beloved —, pud provocare il dolore piu forte, profondo, vero, che
possa guarire le ferite? Come Sethe spiega alla figlia Denver, “Certe
cose passano e certe se ne vanno”, ma pur andandosene rimangono
per sempre:

“I posti, i posti sono sempre li. Se il fuoco brucia una casa, la casa
sparisce, non c’é piu, pero il posto — I'immagine del posto — rimane,
e non solo nella mia memoria, ma fuori, nel mondo. Quello che mi
ricordo € un’immagine che ondeggia fuori, nel mondo. Mi spiego:
anche se non la penso, anche se muoio, I'immagine di quello che ho
fatto, che ho saputo, che ho visto & sempre li. Proprio nel posto dove
e successa. (...) Perché se tutto € finito, morto e sepolto, € sempre li
che ti aspetta. ”

“Se e ancora li che aspetta, questo vuol dire che non muore mai
niente.”

Sethe guardo Denver dritta negli occhi. “No, non muore mai niente”,
le rispose.10

Sethe non fa che ripetere parole gia pronunciate da Toni Morrison in
prima persona: “La memoria per me & sempre fresca, a dispetto del
fatto che I'oggetto ricordato sia concluso e passato.” La scrittura é
ricerca in quanto atto di memoria: “La memoria (I’atto deliberato del
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ricordare) € una forma di creazione voluta. Ritrovare come sia andata
veramente non € uno sforzo — é ricerca. Il punto é indugiare su come
qualcosa appariva e sul perché appariva in quel modo particolare”.11
E anche ricerca di coesione tra i vari ricordi; coesione che trova la sua
forza in una complessa poetica della trasformazione,12 nella quale
vari strati di memoria si mescolano per poi sedimentare, dando vita a
un terreno la cui perfezione, a prima vista, non fa neanche sospettare
la presenza della sapiente e laboriosa mano che gli ha dato nuova
vita — “le cuciture non si devono vedere”.13 La memoria assume
forme diverse dando corpo ogni volta a modi diversi di ricordare. La
metafora del fantasma ritorna a indicare I'invisibile presenza della
scrittrice dietro ogni parola con cui da voce a personaggi € narratori
sempre differenti le cui memorie — ossessive, rimosse, nascoste, serbate
teneramente o maniacalmente — formano intrecci infiniti. La memoria
costituisce inoltre una garanzia di autenticita del sostrato culturale
della scrittura:

Dipendo pesantemente dai trucchi della memoria (...) per due ragioni.
Una, perché accende il processo dell’invenzione, e due, perché non
posso fidarmi della letteratura e della sociologia degli altri per aiutarmi
a sapere la verita sulle mie fonti culturali. Questo impedisce anche
alle mie preoccupazioni di cadere nella sociologia. Dato che la discus-
sione della letteratura nera in termini critici &€ regolarmente sociologia
e pressoché mai critica d’arte, € importante che io scrolli queste con-
siderazioni dal mio lavoro sin dal principio.14

E questa della Morrison una scrittura che ambisce a farsi memoria;
e la scrittrice, pur ricusando una posizione autoritaria nei confronti
del lettore,15 sa che il frutto del suo lavoro &, paradossalmente, il
dispiegamento di una autorita totale del testo sul lettore, che non puo
salvarsi, che deve vedere, ricordare, capire cio che gli viene proposto
anche e spesso suo malgrado. “Ho creato un mondo, creato un mondo.
Ho creato un passato e I’ho ricordato. E non se ne andra mai piu
perché ho imparato a farlo ricordare anche agli altri.”16

L’atto creativo é originato dalla memoria e indaga un conflitto o
un’antitesi, chiama in esistenza il linguaggio narrativo per dipanarli, a
volte risolverli. Ma i romanzi non si sviluppano su due linee narrative
opposte, sui due termini dell’antitesi. Le loro trame sono raramente
lineari, dicotomie apparentemente nette sono frammentate infinite
volte impedendo conclusioni semplicistiche, consolatorie, risolutive.
In questo senso, il discorso narrativo della Morrison & una burla - joke
— proprio come il nome di un personaggio quale Macon Dead in Song
of Solomon, o la genesi del quartiere del Bottom in Sula, per fare solo
due esempi.17 Si prende gioco dei pregiudizi del lettore che trae in
inganno con evidente compiacimento. Un moccioso egocentrico, come
Milkman in Song of Solomon, raggiunge I'altezza spirituale dei suoi
avi mitici contro ogni aspettativa. Nel Wright, a cui ¢ stato insegnato
come stare sempre dalla parte della ragione — to be right — deve inter-
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59, 235 (dicembre 1984) ,pp.
385-90, pp. 388-9.

21. Toni Morrison, Song of Sol-
omon, New York, Alfred A. Knopf,
1977, p. 278.

22. bid.

23. Vedi il capitolo 7 di Hous-
ton Baker, The Journey Back, cit.
pp. 155-64.

24. Beloved, p. 25.

25. Viene in mente la frase di
W. E. B. DuBois, «Abbiamo perdu-
toqualcosa, fratelli, vagando in terre
sconosciute. Abbiamo perduto i nos-
tri ideali» in Education and Work,
[1930]; ristampato in The Educa-
tion and Black People, New York,
Monthly Review Press, 1973.

26. Toni Morrison, Playing in
the Dark. Whiteness and the Literary
Imagination, Cambridge, Mass. Har-
vard University Press, 1992, p.15.

27. lbid. p. 46

28. Uso il termine “terreno rit-
uale” nel senso elaborato da Robert
Stepto, secondo il quale «I terreni
rituali sono quelle configurazioni
spaziali specificamente afroameri-
cane che, in molti modi, sono ris-
poste elaborate alla struttura soci-
ale in questo mondo, o parafrasan-
do Ralph Ellison, cio che gli altri
uomini chiamano realtad.» In From
Behind the Veil, A Study of Afro-
American Narrative, Chicago, Uni-
versity of lllinois Press, 1978, p.68.

29. Thomas Le Clair, A Con-
versation with Toni Morrison. The
Language Must Not Sweat, «The
New Republic», 184, 12 (March 21,
1981), pp. 25-9, ap. 27, mia traduzi-
one.

30. Toni Morrison, Memory,
Creation, and Writing, cit. p. 388.

31. Jane Bakerman, The Seams
Can’t Show, cit. pp. 56-60.
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32. Cathleen Medwick, People
Are Talking About Toni Morrison,
cit. p. 332.

33. Sulla funzione del nome e
dei designatori nel romanzo —identi-
ficare, classificare, significare — ve-
di Francis Corblin, Les désignateurs
dans les romans, e Eugéne Nicole,
L’onomastique littéraire, in «Poet-
ique», 54 (aprile 1983), pp. 199-211
e pp. 233-53. Sul valore dei nomi
nella letteratura africana americana
vedi Ralph Ellison, Hidden Name
and Complex Fate. A Writer’s Expe-
rience in the United States in Shad-
ow and Act, New York, Vintage,
1972; Lloyd Brown, Black Entities:
Names as Symbols in Afro-Amer-
ican Literature, «Studies in Black
Literature», I, 1, (primavera 1970),
pp. 16-44; i gia citati lavori di Hous-
ton Baker e Henry Louis Gates; Syl-
vie Chavanelle, Les noms, traces
du passé, dans Song of Solomon et
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rogarsi a fondo quando fa i conti con il ricordo della sua unica amica
ormai scomparsa da anni: Sula la paria, la ribelle, segnata addirittura
da una voglia sul viso il cui trattamento nel testo evoca il ricordo di
un’altra tragica figura femminile della letteratura americana, la Hester
di The Scarlet Letter. E come non pensare a Beloved stessa, fantasma di
bambina, fantasma di quelli che non sopravvissero alla deportazione
dall’Africa, ma anche donna insaziabile, affamata di cibo e amore,
le cui molteplici possibili identita diventano pretesto per altrettante
possibilita narrative?18

La burla della Morrison € una provocazione: risultato della sua intima
consapevolezza della paradossale esperienza storica degli afroameri-
cani. La sua poetica é I'essenza della realta culturale ed esistenziale
afroamericana: la sintesi tragi-comica. Il grottesco ne é I’espressione
sublime: un’altra ragione per cui fa uso di un linguaggio cosi ricco di
metafore, eufemismi, simboli, antinomie, antitesi, antifonia, parodia,
paradosso, ironia, inversione, esagerazione, eccesso. E un linguaggio
grottesco quanto le storie che racconta. Una scelta poetica, questa,
consona con cio che ebbe a dire sull’argomento Thomas Mann:

Poiché ritengo che, in modo ampio ed essenziale, I'aspetto che piu
colpisce dell’arte moderna é che ha cessato di riconoscere le categorie
di tragico e comico, o la classificazione drammatica, tragedia e com-
media. Vede la vita come una Tragicommedia, col risultato che il
grottesco ¢ il suo stile piu genuino-al punto che, indubbiamente, oggi
quello & I'unico modo in cui possa apparire il sublime. Perché, se posso
dirlo, il grottesco ¢ lo stile genuinamente antiborghese; e per quanto
borghese possa essere o sembrare il mondo anglosassone, € un dato
di fatto che nell’arte il comico-grottesco sia sempre stato il suo punto
forte.19

A questa tensione tragicomica si aggiunge la tentazione melodram-
matica, entro il cui registro il discorso narrativo sembra essere irre-
sistibilmente attratto, spinto dal rigore creativo della scrittrice che
vuole rimanere fedele alle verita piu semplici e immediate del vivere
umano — non per questo piu facili, né da vivere né da comprendere.
Erede diretta di Zora Neale Hurston, la Morrison rispetta I’aspetto
piu apparentemente “popolare”, folklorico, della tradizione afroameri-
cana: quella straordinaria capacita di coniugare dolore e gioia, riso e
pianto, coraggio e paura, amore e morte, che ha prodotto forme d’arte
altissime come la musica nera. La Morrison fa sottile uso di questo
patrimonio nella sua scrittura, riconoscendo dignita assoluta a tutte le
espressioni di quell’arte nata da vite di cui & testimonianza preziosa.

[P]oiché il mio métier & nero, le richieste artistiche della cultura nera
sono tali che non posso essere paternalista, controllare, pontificare.
Nella cosmologia del Terzo mondo come la percepisco io, la realta non
€ gia costituita dai miei predecessori letterari nella cultura occidentale.
Se il mio lavoro deve confrontarsi con una realta diversa dalla realta
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riconosciuta dell’Occidente, deve centralizzare e animare informazioni
screditate dall’Occidente — screditate non perché non siano vere o
utili o addirittura di qualche valore razziale, ma perché si tratta di
informazioni che appartengono a gente screditata, informazioni con-
gedate come “credenza” o “pettegolezzo” o “magia” o “sentimento”.
Se il mio lavoro riflette fedelmente la tradizione estetica della cultura
afroamericana, deve fare uso cosciente delle caratteristiche delle sue
forme d’arte e tradurle in stampa: I’antifonia, la natura collettiva
dell’arte, la sua funzionalita, la sua natura di improvvisazione, il suo
rapporto con gli ascoltatori della performance, la voce critica che
sostiene la tradizione e i valori comuni e che da anche all’individuo
I’occasione di trascendere e/o sfidare le restrizioni del gruppo.20

Con il suo “stile genuinamente antiborghese” la Morrison restituisce
alla letteratura del suo paese la versione sublime delle magie e degli
incanti afro-americani che sono andati persi, soffocati nel silenzio, o
distorti da indebite appropriazioni. Con questo intento restituisce alle
parole cio che ritiene fosse il loro potere originario, che € concettualiz-
zato da Milkman in un momento cruciale della sua crescita spirituale
mentre sta cercando “come un cieco che accarezza una pagina di
Braille, di cavare il significato dalle proprie dita.”21 E chiaro come
guesta forma ideale di comunicazione abbracci i sensi, sia totale e il
piu vicina possibile a quello che c’era prima del linguaggio. Prima che
le cose fossero scritte. Il linguaggio dei tempi in cui gli uomini e gli
animali si parlavano, in cui una tigre e un uomo potevano dividere lo
stesso albero, e si capivano, in cui gli uomini correvano con i lupi, non
rifuggendoli o cacciandoli.22

Nel momento in cui si sta trasformando da cacciatore in preda, grazie
a una visione di savana primigenia, Milkman intuisce che se la comu-
nicazione era un tempo possibile tra gli uomini e gli esseri animali, lo
stesso deve essere stato vero tra gli uomini ed altri uomini.

Schiavi in terra straniera, strappati lontano dalle proprie case, gli
africani, e piu tardi gli afroamericani, si sono trovati in condizione di
dover creare, entro i limiti della lingua inglese, un modo di comunicare
che assicurasse loro “autonomia e un senso unico dell’identita nera.”23
Non sempre questo ¢ stato facile o possibile, al punto che la Morrison
ci da in Sixo il personaggio di uno schiavo che “Smise di parlare
inglese perché in esso non vi era futuro.”24 Questa energia, questa
capacita visionaria che puo essere andata perduta lungo decenni di
presunta integrazione,25 € in parte quello che da vent’anni la Morrison
sta cercando di restituire agli afroamericani con la sua opera: un senso
di cultura attraverso un linguaggio ricco di possibilita e implicazioni.
Fondamentale in questo senso € che la sua idea di identita culturale
non é riduttiva, ghettizzante. Proprio perché rivendica la matrice
nera del suo pensiero e della sua scrittura, la Morrison concepisce il
concetto di cultura in quanto poetica della transizione; un movimento,
un perenne confronto a piu voci. Anche per questo lei crea il passato,
piuttosto che redigere uno sterile catalogo di radici.
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Persino laddove il confronto é apparentemente negato, come nella
letteratura un tempo definita mainstream, Toni Morrison percepisce
I’alito scuro dei fantasmi. Questo ha fatto con la raccolta di saggi
Playing in the Dark, in cui illumina I'oscurita all’'ombra della quale
si sono costruiti il concetto di americanita e la sua letteratura. Se la
Morrison ha iniziato a scrivere come lettrice insoddisfatta, ha pero
cominciato a elaborare la sua lettura critica della cultura letteraria
statunitense proprio quando ha smesso di leggere “da lettrice e h[a]
cominciato a leggere da scrittrice”.26 La presenza che lei chiama
africanista era sempre soffocata, ridotta in surrogato, se non addirit-
tura assente, negata, sia nella letteratura che nella critica letteraria.
Esplicita o implicita, la presenza africanista informa in modo irresisti-
bile e inevitabile la struttura della letteratura americana. E una pre-
senza scura e costante, € la per I'immaginazione letteraria come forza
mediatrice sia visibile che invisibile. Anche, e soprattutto, quando i
testi americani non sono “sulle” presenze o i personaggi o la narrativa
o I'idioma africanisti, I’'ombra incombe nell’implicazione, nel segno,
nella linea di demarcazione.27

Questo suo non esserci, pur essendo quella africanista una delle
presenze piu invadenti, esorta la Morrison a darci una traccia e con
essa uno stimolo per futuri approfondimenti su opere di scrittori quali
Edgar Allan Poe, Henry James, Willa Cather, Ernest Hemingway,
per nominarne solo alcuni; ma soprattutto la scrittrice ci offre una
riflessione approfondita su cosa sia stata la costruzione dello spirito
nazionale statunitense all’insegna della bianchezza.

La fascinazione della Morrison per la parola, I’entusiastica scelta
della narrativa come propria forma d’arte, & veicolo della sua con-
vinzione che funzione della letteratura sia creare un processo di
insegnamento/apprendimento sul terreno rituale della metafora nar-
rativa.28 In definitiva, vede il romanzo come una forma entro cui
organizzare e immaginare I’esperienza, e un mezzo per condividerla.
Questa concezione ¢ alla base del suo impegno artistico: “I racconti
sembrano cosi fuori moda adesso. Ma la narrativa resta il miglior modo
di imparare qualsiasi cosa, sia essa storia o teologia, cosi continuo
con la narrativa”.29 Se gia una decina d’anni fa confessava qualche
dubbio sulla fiducia incondizionata che aveva nutrito in questa idea,
la scrittrice non ha tuttavia mai ricusato la sua scelta. Piuttosto, ha
maturato la consapevolezza che la narrativa da sola non basta:

“Il racconto € uno dei modi in cui viene organizzata la conoscenza.
Ho sempre pensato che fosse il modo piu importante di trasmettere
e ricevere conoscenza. Mi sento meno sicura su questo adesso — ma il
desiderio di racconto non & mai diminuito, e la fame di esso € sempre
acuta come lo era sul Monte Sinai o sul Calvario o nel mezzo delle
paludi. Anche quando i romanzieri I’abbandonano o se ne stancano
come forma mimetica superata, gli storici, i giornalisti, e gli attori ne
riempiono il vuoto. Cid nonostante il racconto non é e non sara mai
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abbastanza, proprio come un oggetto disegnato su tela o sulla parete
di una grotta non € mai semplicemente mimetico”.30

E convinta che il romanzo come forma d’arte abbia un futuro, benché
ne sia stata clamorosamente proclamata la morte sia dagli autori che
dai critici:

“I romanzi non stanno morendo! La gente desidera tantissimo ascoltare
racconti. Le riviste vendono solo perché contengono storie, non per
la pubblicita! A parte i piccoli varietd, in televisione tutto é racconto.
La gente vuol sentire storie. Ne va pazza! Ecco come impara le cose!
E questo il modo in cui gli esseri umani organizzano il loro sapere
umano-fiabe, miti. Tutti racconti. Ed € per questo che il romanzo ¢
cosi importante!”31

La fede della Morrison nell’atto creativo letterario, riconosciuta con
il Nobel, riporta la letteratura degli Stati Uniti a livelli espressivi
altissimi, evidenziandone il potenziale insito nella sua ricchezza di
culture. La scrittura della Morrison cambia di segno la letteratura
statunitense, la riporta all’attenzione dei piu, infrangendo I'aridita di
episodi quali il minimalismo, o I’eccessivo compiacimento autorefer-
enziale e intraaccademico di certa scrittura post-moderna. Ci consente
di riscoprire la narrazione come frutto della scritturaZinvenzione di
sé e degli altri.

Il discorso narrativo pervaso di eventi magici e manifestazioni sopran-
naturali si fa espressione della cultura e dello spirito afroamericano;
la capacita di virare al registro del realismo documentario esprime
la necessita di ricordare, la determinazione a riportare in vita un
altro grande fantasma che fa ombra sugli Stati Uniti: la storia dei neri
e, quindi, del paese stesso. Una storiografia che riconosca appieno
I’esistenza e il valore dei contributi dei molteplici gruppi etnici,
della interazione delle culture, & uno degli obiettivi dichiarati del
movimento intellettuale nero, nella consapevolezza, come ebbe a dire
proprio la Morrison, che “é accaduta una cosa terribile in questo
paese, veramente terribile! La storia non € mai stata raccontata, mai
stata raccontata!”32 La scrittrice € convinta che I'identita individuale
degli afroamericani non possa prescindere dal riconoscimento di una
identita collettiva, riconoscimento di cui ammette il prezzo, ma che
¢ stato pressoché 'unica garanzia di sopravvivenza dei neri nella
predatoria societa statunitense. Che si tratti di personaggi sradicati
dalla propria comunita, ribelli alle sue convenzioni o vittime del
suo meschino bisogno di capri espiatori, integrati nel suo grembo
rassicurante, non v’é romanzo che non sviluppi il tema dell’individuo
nella comunita nera. Dei romanzi sinora pubblicati, solo uno, Tar
Baby, ha tra i protagonisti anche dei bianchi. Negli altri non esistono
affatto o sono solo figure di secondo piano, pur mantenendo la loro
connotazione di fantasmi onnipresenti nella vita dei neri. La black
community di un tempo € il terreno rituale sul quale i personaggi si
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confrontano con la struttura sociale e con se stessi. Ricreando quelle
comunita segregate che vincolavano i neri a una convivenza da cui i
bianchi si erano esclusi, la Morrison dipinge i luoghi in cui la cultura
afroamericana si é sviluppata con grande fecondita. La comunita ¢ il
territorio simbolico in cui la narrazione pud frammentarsi per abbrac-
ciare il maggior numero di situazioni e personaggi. Proprio questo
le consente di indagare molte delle contraddizioni in cui si dibattono
le sue figure umane. In modo lucido e determinato, armata del suo
linguaggio tragicomico, la scrittrice mette a nudo la complessita di
dinamiche umane e sociali in cui gli oppressi si sono appropriati dei
valori degli oppressori, in cui la complicita rappresenta il piu forte
legame tra i due, in cui liquidare ogni problema come espressione
di razzismo o sessismo € riduttivo e ottuso ideologismo, e rimanda
a non discuterne mai le cause reali, per quanto devastanti possano
esserne gli effetti.

Motivazione profonda di questa analisi dei lati negativi della psiche
afroamericana ¢ I’entusiastica celebrazione di una razza di sopravvis-
suti che, per la loro determinazione a mantenere la propria dignita
umana a qualunque costo — privazioni, umiliazioni, sofferenze e spesso
la vita — assume proporzioni epiche, come dimostrano i temi di fondo
dei romanzi: i conflitti tra generazioni, il rapporto madre/figlia, il
riconoscimento e la definizione delle differenze di genere tra le donne
e gli uomini neri, la straordinaria capacita della donna nera di dare
vita nella morte creando cosi anche se stessa.

Spie intratestuali di questo impulso epico della narrazione sono non
solo I'importanza dei nomi, gia radicata nella tradizione folklorica
afro-americana, ma soprattutto la scelta di nomi simbolici, la presenza
ricorrente di tratti fisici peculiari che connotano le caratteristiche
proprie di ciascun personaggio, I’esagerare I'importanza di gesti e
incidenti minimi, I’'invenzione di genealogie matrilineari. Partendo
da queste ultime, basti ricordare Eva, Hannah e Sula in Sula; Pilate,
Reba e Hagar in Song of Solomon; Suggie, Sethe, Denver e Beloved in
Beloved. | personaggi femminili sono divisi nettamente in generazioni
— le bambine, le giovani, le donne mature, le anziane. Con le ultime,
Eva, Pilate, Suggie, la scrittrice ha creato personaggi indimenticabili.
Madri come sono loro — e con esse Sethe — incarnano la figura della
madre archetipica, sovvertendo, tra I’altro, lo stereotipo della matriarca
nera da cui derivano. Donano la vita con generosita: Eva ha tre figli e
adotta bambini in continuazione; Pilate ha una figlia, fa da madre alla
nipote e fa venire Milkman al mondo aiutando Ruth; Sethe, la schiava,
continua a generare figli con energia e li mette in salvo tramite la “fer-
rovia sotterranea” prima di fuggire lei stessa verso la fine dell’ultima
gravidanza. Salvano la vita difendendola da ogni minaccia: dopo che
il marito I’ha abbandonata nella miseria pit nera, Eva sopravvive per
i suoi figli e si dice che abbia sacrificato una gamba sotto un treno
per riscuotere i soldi dell’assicurazione. Pilate protegge la cognata
Ruth quando Macon, scoprendola incinta, fa di tutto per uccidere
il figlio che ha in grembo, difende sua figlia Reba dagli uomini che
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abusano della sua generosita affrontandoli corpo a corpo col coltello.
Suggie accoglie la nuora in fuga dopo aver preso in consegna i nipotini
arrivati prima della madre. Eva e Sethe possono anche riprendere la
vita che hanno donato: Eva divora la vita che secondo lei non vale la
pena di essere vissuta quando arde vivo il figlio eroinomane che vuole
tornare nel suo grembo; quando i cacciatori di schiavi la rintracciano,
Sethe trascina i suoi bambini nella legnaia con I'intento di tagliare la
gola a tutti, e uccide cosi la figlioletta di due anni.

Si diceva che gia coi loro nomi i personaggi evocano le situazioni che
li caratterizzano nel corso della storia;33 spesso la scelta € ironica,
dissonante. | genitori di Pecola si chiamano Breedlove e, parados-
salmente, non sanno cos’e I'amore. La stirpe di Eva - la prima donna-
si chiama Peace, un ideale, forse, che tutte vorrebbero raggiungere,
donne irrequiete e tormentate quali sono. Pilate, pescato alla cieca nella
Bibbia dal primo Macon Dead, ha significativa assonanza con pilot: €
lei infatti a guidare Milkman verso il suo volo. Altra caratteristica, per
un ulteriore esempio di questo narrare epico, sono i segni particolari
che denotano i personaggi. Il disagio di Milkman per non poter volare
si manifesta verso i quattordici anni, quando si accorge che una gamba
gli & cresciuta piu dell’altra: egli zoppica in segno del suo insicuro
procedere verso il mitico volo finale col passo goffo di un uccello fuor
d’aria. Eva, addirittura, ha una sola gamba e la cura con cui ne fa
sfoggio la rende “magnifica”. Sula ha una voglia sull’occhio, I'unico
suo tratto fisico descritto in dettaglio, che assume forme e significati
diversi agli occhi di chi la guarda. Pilate odora di foresta perché
mastica aghi di pino. E nata aprendosi il passaggio dal ventre materno
contratto dalla morte e per questo non ha ombelico. Sethe ha un albero
scolpito dalla frusta sulla schiena. Gli esempi potrebbero continuare,
il punto é illustrare la predilezione della scrittrice per personaggi
eccentrici, straordinari. Questi personaggi sono risultato e ragion
d'essere del suo linguaggio narrativo, veicolo privilegiato di uno dei
tentativi piu’ riusciti tentativi letterari contemporanei di scuotere il
lettore e fargli vedere, oltre I'apparenza, I'essenza delle cose.
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