
Nessuno studioso può capire il testo letterario nero se non è consapevole dei 
livelli semantici della cultura nera. Il viaggio si svolge su tutto il discorso 
comprendente la cultura nera americana. 

Houston Baker

Cresciuta in un ambiente fecondo di racconti, dove tutte le sere i 
bambini ascoltavano nonni e genitori raccontare ogni tipo di storia 
e dove ogni mattina i bambini raccontavano a loro volta i propri 
sogni alla nonna (la quale li interpretava per giocarsi alla lotteria i 
numeri corrispondenti), Toni Morrison esordisce in letteratura quasi 
a quarant’anni scrivendo il romanzo che avrebbe sempre desiderato 
leggere. 
The Bluest Eye (1970) è l’inquietante parabola di una brutta bambina 
nera di undici anni che impazzisce convinta di avere ottenuto, con 
un rito macabro, gli occhi celesti per cui ha pregato Dio tutte le sere. 
L’esordio della Morrison nella letteratura americana si inaugura con 
un deciso gesto di straniamento dalla cultura dominante, prendendo 
le distanze dal suo linguaggio che impone la subdola formazione di 
un pericoloso senso comune uniformante. Il romanzo, infatti, si apre 
con la citazione di un brano di lettura per le scuole elementari, un 
cosiddetto Primer, il cui significato viene disgregato in tre versioni: 
prima l’originale, quindi senza punteggiatura, infine senza spaziatura. 
Il lettore è obbligato ad una frenetica rincorsa delle parole che sono 
progressivamente private dei loro nessi sintattici e semantici. Nel 
compattarsi del brano in una macchia d’inchiostro pressoché illeg-
gibile, assistiamo alla resa grafica del destino della protagonista: 
Pecola Breedlove non ha alcuna possibilità di emulare la felice Jane del 
testo, una bella bambina, la cui razza non è specificata poiché non può 
che essere bianca, che ha una casa e una famiglia perfetta composta da 
mamma, papà, un gatto, un cane, un’amica con cui giocare.
L’infanzia e l’adolescenza nel mondo afroamericano, in particolare 
della donna, sono due momenti cui la scrittrice dedica profonda atten-
zione nell’indagare l’esperienza umana. Si percepisce la tensione della 
Morrison a forgiare immagini originali, ma soprattutto autentiche, 
ricusando con decisione gli stereotipi imperanti sui neri negli Stati Uniti 
–modelli che, come sottolinea inflessibile, i neri stessi hanno assimilato 
e fatto propri. La sovversione di quegli stereotipi passa attraverso 
la ricerca di un linguaggio con cui creare un convincente universo 

1. cfr. Giulia Scarpa, Milkman 
and TiJean: The Mythical Journey 
in Toni Morrison and Simone 
Schwarz-Bart, «Caribana» n. 3 
(1992-1993), pp.111-122, in cui vi-
ene analizzata la filosofia e la mito-
logia africana che sottendono Song 
of Solomon.

2. Tranne il primo, tutti questi 
romanzi sono stati tradotti in ital-
iano, eppure Toni Morrison non ha 
mai avuto un pubblico attento qui 
da noi. Persino tra gli specialisti 
di letteratura americana si contano 
sulle dita delle mani – senza tema 
di smentita – quelli che ne hanno 
seguito con attenzione e costanza 
la produzione artistica. È comunque 
più facile perdonare quei lettori che, 
non avendo accesso ai testi origina-
li, hanno dovuto affidarsi alla negli-
gente politica editoriale che ha trat-
tato la Morrison come un’autrice 
commerciale, di best seller, visto 
che in patria era già famosa e pre-
miata. Basta guardare la copertina di 
Canto di Salomone, tradotto per pri-
mo da Bompiani, che francamente 
rasenta il ridicolo. Vi troneggia un 
giovane nero e muscoloso – lo sappi-
amo perché i muscoli sono esibiti da 
una camicia bianca sbottonata fino 
alla cinta dei pantaloni – che occhi-
eggia una giovane solo un po’ meno 
scollata. Dietro di loro una radura 
con una casa di legno e l’orizzonte 
di grattacieli di una grande città, il 
tutto condito dai toni arancio di un 
sole che tramonta. Sempre Bompi-
ani, traducendo Tar Baby, ne snatu-
ra il titolo in L’isola delle Illusioni, 
piuttosto che andare ad informarsi, 
e magari informarne anche il lettore, 
di cosa c’entrasse la bambola di pece 
in una storia come quella. Le cose 
non sono andate meglio con il pas-
sagio di editore. Mai una introduzi-
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immaginario che emerga con forza dalla cosmologia afroamericana, 
e attraverso una rigorosa consapevolezza della tecnica narrativa. 
Toni Morrison è scrittrice raffinata e coltissima e, proprio per questo, 
discreta e riservata a proposito del suo ricco retroterra culturale che 
non ostenta mai nel testo. Tuttavia, la sua creazione letteraria attinge 
liberamente ai suoi modelli: è studiosa di filosofia e di cultura africana 
nelle quali riconosce la propria origine,1 conoscitrice del patrimonio 
occidentale, dalla mitologia greca a Shakespeare, Flaubert, Dostoevskji, 
Faulkner, – che ha amato sin da ragazzina pur nella consapevolezza di 
non essere stata immaginata da questi scrittori neanche come lettrice – 
e attenta osservatrice del patrimonio fiabesco e folklorico sia europeo 
sia africano e afroamericano. 
I romanzi sono pervasi da miti antichi e moderni. Il linguaggio nar-
rativo della Morrison è originato da un’antitesi, ne esplora i conflitti 
palesi e potenziali. In The Bluest Eye il mito della bellezza identificato 
nel paradigma occhi celesti-capelli biondi-pelle bianca è opposto alla 
drammatica ricerca di identità e spazi di vita delle piccole protago-
niste nere. Sula, la storia dell’amicizia tra due donne, una l’opposto 
dell’altra, esplora la dicotomia tra Bene e Male e la sua mitica eco nella 
comunità nera. Song of Solomon restituisce alla coscienza collettiva 
americana la memoria del mito degli Africani Volanti, raccontando 
l’ambizione di volare di un bambino nero, apparentemente assurda, 
che incarna il conflitto tra mito e realtà, tra la cultura dell’avere e 
quella dell’essere. In linea con l’insegnamento di James Baldwin, che 
essere innocenti oggi significa essere drammaticamente colpevoli di 
innocenza, la Morrison tenta con Tar Baby (forse il meno convincente 
dei suoi romanzi) di rivelare le incongruenze e le falsità implicite nel 
mito dell’Innocenza americana – costruito per colmare il vuoto della 
presunta assenza di un passato e per avere un alibi che offuschi la 
colpa per le atrocità commesse nel Nuovo Mondo, quali lo sterminio 
dei nativi e l’importazione di schiavi nella terra della libertà. Beloved 
indaga il paradossale binomio di creazione e distruzione, unione 
e separazione potenzialmente insito nel rapporto madre/figlia, rac-
contando di una schiava fuggitiva che, pur di risparmiare ai suoi figli 
il destino in cattività, cerca di ucciderli tutti. Le viene concessa una 
seconda possibilità quando il fantasma della sua unica vittima torna a 
riempire la sua vita in carne ed ossa. Anche in Jazz, l’ultimo romanzo 
pubblicato,2 vi è un fantasma, mai manifesto, ma non meno invadente: 
quello di una diciottenne uccisa dal suo più anziano amante e sfregiata 
nella bara dalla moglie di lui che finisce per “innamorarsene” a sua 
volta e decide di scoprire i particolari della sua vita. Il conflitto che 
scatena la narrazione qui non è solo il drammatico incidente su cui 
si polarizzano le vite dei protagonisti e della voce narrante, ma il 
rischio stesso implicito nella narrazione con cui si ricostruisce una 
versione immaginaria di come si sono svolti i fatti tra quegli essere 
umani: “Direi che è rischioso cercare di immaginare lo stato d’animo 
di qualcuno. Ma se si è come me – curiosi, inventivi e ben informati 
– ne vale la pena. (...) non è difficile immaginare come stessero le 

one o una postfazione a testi molto 
complessi e i cui referenti culturali 
sono pressoché sconosciuti, ma ad-
dirittura il traduttore di Sula, dopo 
una serie di clamorosi errori di tra-
duzione, pensa bene di cambiare la 
fine del romanzo – non sono certa 
se se ne sia mai accorto – per cui 
il povero lettore ha buon diritto di 
dubitare del senso che abbia avuto 
arrivare a quell’ultima pagina che, 
invece di una rivelazione che lo 
dovrebbe indurre a riconsiderare tut-
ta la storia, è una sciatta e banale 
conclusione.

3. Jazz, New York, Alfred A. 
Knopf, 1992; in it. Jazz,trad.di Fran-
ca Cavagnoli, Milano, Frassinelli, 
1993, p. 144.

4. Uso cultura nel senso 
illustrato da Houston Baker 
nell’introduzione al suo The Jour-
ney Back, Issues in Black Literature 
and Criticism, Chicago and London, 
The University of Chicago Press, 
1980, specialmente pp. xiii-xvii.

5. Vedi in proposito Houston 
Baker, The Journey Back, cit.; e 
Henry Louis Gates, Jr., Figures in 
Black, New York, Oxford Universi-
ty Press, 1987; The Signifying Mon-
key, New York, Oxford University 
Press 1988.

6. Vedi in questo senso Ales-
sandro Portelli, Il testo e la voce, Ro-
ma, Manifestolibri, 1992.

7. cfr. l’analisi del testo svolta 
da Alessandro Portelli, Il testo e la 
voce, cit., pp. 223-8.

8. Quincy Troupe a cura di, 
James Baldwin: The Legacy, New 
York, Simon & Schuster, 1989, pp. 
202-3.

9. Beloved, New York, Alfred 
A. Knopf, 1988; in it. Amatissima, 
trad. di Giuseppe Natale, Milano, 
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cose”.3 
Rielaborando miti la Morrison lancia il suo messaggio simbolico 
all’inconscio collettivo dei lettori e manifesta il suo caparbio rifiuto 
di essere convenzionale. “Spolverando il mito”, come ama dire, esa-
mina e sviluppa le tensioni tra miti occidentali e altri miti per analiz-
zare la contraddittoria realtà della società americana. Le relazioni 
di intertestualità e intratestualità tra miti sono un pretesto per la 
sperimentazione narrativa. L’esagerazione implicita nell’evento mitico 
genera un linguaggio eccessivo, ridondante, iperbolico. Il discorso 
narrativo prende vita dall’inevitabile conflitto causato dalla collisione 
dell’ambizione mitica con la realtà spesso opprimente in cui i person-
aggi si dibattono per dare un senso alla propria vita. È questo conflitto 
la natura essenziale del linguaggio narrativo della Morrison, che 
si fa veicolo dell’impeto poetico contro la volgarità o forse meglio, 
dell’impeto poetico nella volgarità, come mezzo di autocreazione; non 
di mera sopravvivenza, bensì di vita. Si tratta di una sfida aperta, anti-
ca, profondamente radicata nella cultura afroamericana4 nel suo dis-
corso fondato sull’inesauribile gioco dell’inversione e dell’estensione 
semantica, dove le parole e i loro possibili significati rimbalzano 
continuamente lungo un percorso di rovesciamento ironico, contrad-
dizione assurda, conflitto grottesco, paradosso, ossimoro.5  È un 
linguaggio il cui continuo riferimento alla specificità culturale e etnica 
della scrittrice si fa paradigmatico. Questo vale per la sua spiccata 
qualità orale – con la tensione tra oralità e scrittura che ne deriva –,6 
per il carattere prevalentemente ellittico del narrare, il suo essere carat-
terizzato dalla iterazione di molteplici versioni della stessa storia con 
i racconti di più narratori di secondo grado, per la sua straordinaria 
capacità di catturare il suono della lingua afroamericana. Non sempre 
questa scelta di linguaggio narrativo viene controllata con autorità 
dalla scrittrice, che a volte pare esserne posseduta. L’incantatrice viene 
sedotta dalle proprie magie quando non sa resistere alla tentazione 
implicita in certi virtuosismi, che la spingono a esibizioni acrobatiche, 
a quella vertigine tra l’autocompiacimento e l’aggressione del rivale 
– ascoltatore/ lettore e potenziale narratore antagonista –  tipica 
dei dozens, uno degli archetipi del narrare afroamericano in cui il 
parlante si spinge nella parossistica sfida di superare sempre se stesso 
e il proprio avversario, che Zora Neale Hurston ha raccolto nei suoi 
resoconti antropologici come nei suoi romanzi e racconti. 
Il corpus narrativo prodotto sinora rivela un universo disseminato 
di tracce tematiche ed espressive che si diramano, per manifestarsi 
con intensità variabile in tutte le opere. Più linee secondarie si interse-
cano con quelle principali, creando il disegno di un albero ricco di 
ramificazioni e gemme  – immagine questa che Amy, la giovane bianca 
che soccorre Sethe, legge nei segni scolpiti dalla frusta sulla schiena 
della protagonista di Beloved, e che assurge a simbolo non solo della 
solidità dell’espressione artistica della Morrison, dalle sue profonde 
radici alle più tenere e promettenti gemme, ma anche del prezzo della 
scrittura.7

Frassinelli, 1988, p. 114.
10. Amatissima, cit., pp. 52-3.
11. Toni Morrison, Memory, 

Creation, and Writing, «Thought», 
59, 235 (dicembre 1984),pp. 385-90, 
pp. 385 e 386, mia traduzione.

12. cfr. Giulia Scarpa, La po-
etica della trasformazione nei ro-
manzi di Toni Morrison, «Il Ponte», 
XLV, 3-4 (maggio-agosto 1989), 
pp.144-64. In questo saggio propon-
go una lettura di The Bluest Eye, 
Song of Solomon e Tar Baby come 
ipertesti di cui rintraccio e analizzo 
gli ipotesti secondo le categorie of-
ferte da Gerard Genette in Palimp-
sestes. La Littérature au second de-
gré, Paris, Editions du Seuil, 1981.

13. Jane Bakerman, The Seams 
Can’t Show: An Interview with To-
ni Morrison, «Black American Lit-
erature Forum», XII, 2 (1978), pp. 
56-60.

14. Toni Morrison, Memory, 
Creation and Writing, cit., p. 386.

15. «Il mio patto col lettore non 
è rivelare una realtà già stabilita (let-
teraria o storica) sulla quale lui o lei 
e io siamo d’accordo dal principio. 
Io non voglio assumere o esercitare 
quel tipo di autorità. Lo considero 
paternalistico, anche se molta gente 
lo considera sicuro e rassicurante.» 
Toni Morrison, Memory, Creation 
and Writing, cit., p. 388

16. Cathleen Medwick, People 
Are Talking About Toni Morrison, 
«Vogue» (aprile 1981), pp. 288-9, 
330-2; a p. 331.

17. I Macon si chiamano Dead 
di cognome perché l’impiegato al 
censimento dell’Ufficio 
dell’Emancipazione è ubriaco fradi-
cio e completa male il modulo per 
lo schiavo emancipato analfabeta. 
Così invece nasce il quartiere dei 
neri, il Bottom: «Una burla, una bur-
la da negri. Ecco com’era comincia-
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Con la sua opera la Morrison riscrive l’eredità della storia e della cul-
tura afroamericana e così facendo aggiunge credibilità alla tradizione 
della stessa letteratura statunitense, ai molteplici segni e codici di 
cui è composta. Questa non è che una delle ragioni della sua statura 
come scrittrice contemporanea. La sua scrittura dà corpo, in modo 
inquietante, quasi spietato, sia alla visione di Richard Wright, secondo 
cui il nero è la metafora dell’America; sia a ciò che W.E.B. DuBois per 
primo trattò con lucida autorevolezza: la coscienza che i neri sono tra i 
principali artefici della genesi di una cultura propriamente americana. 
Questa cultura nasce nella violenza e genera ferite così laceranti che 
raramente si rimarginano, che lasciano segni indelebili della colpa 
dei carnefici sui corpi e nelle menti delle vittime; ombre così pesanti 
da rischiare di restarne schiacciati; fantasmi così tormentati e insod-
disfatti da stare sempre in agguato. I romanzi sono metafore dei cerchi 
di fuoco attraversati dai neri per raggiungere l’autocoscienza e la 
visibilità in America. Da qui l’asperità, la durezza, in certi casi la 
crudele inesorabilità di alcune scelte.
Nella sua ultima intervista James Baldwin, che non aveva ancora 
letto Beloved, il capolavoro della Morrison, già la descrive come una 
alleata di cui è difficile parlare, perché leggerla dà dolore, perché 
rovescia le cose trasformandole in verità. Baldwin parla anche delle 
sue allegorie raccapriccianti, della serietà delle sue intenzioni artistiche 
che molti ritengono letali.8 Sono ancora una volta le parole di Amy, 
un personaggio secondario, ma indimenticabile, a chiarirci queste 
intenzioni: “Più fa male, meglio è. Se non fa male, non può guarire.”9 
Cos’altro, se non la memoria – e la rimemoria teorizzata ed esplorata 
in Beloved –, può provocare il dolore più forte, profondo, vero, che 
possa guarire le ferite? Come Sethe spiega alla figlia Denver, “Certe 
cose passano e certe se ne vanno”, ma pur andandosene rimangono 
per sempre: 

“I posti, i posti sono sempre lì. Se il fuoco brucia una casa, la casa 
sparisce, non c’è più, però il posto – l’immagine del posto – rimane, 
e non solo nella mia memoria, ma fuori, nel mondo. Quello che mi 
ricordo è un’immagine che ondeggia fuori, nel mondo. Mi spiego: 
anche se non la penso, anche se muoio, l’immagine di quello che ho 
fatto, che ho saputo, che ho visto è sempre lì. Proprio nel posto dove 
è successa. (...) Perché se tutto è finito, morto e sepolto, è sempre lì 
che ti aspetta. ”
“Se è ancora lì che aspetta, questo vuol dire che non muore mai 
niente.” 
Sethe guardò Denver dritta negli occhi. “No, non muore mai niente”, 
le rispose.10 

Sethe non fa che ripetere parole già pronunciate da Toni Morrison in 
prima persona: “La memoria per me è sempre fresca, a dispetto del 
fatto che l’oggetto ricordato sia concluso e passato.” La scrittura è 
ricerca in quanto atto di memoria: “La memoria (l’atto deliberato del 

ta. (...) Un bravo agricoltore bianco 
aveva promesso la libertà e un pezzo 
di terra della vallata a un suo schia-
vo se avesse compiuto dei lavori as-
sai difficili. Quando lo schiavo eb-
be finito il lavoro, andò dal padrone 
perché mantenesse la sua parte del 
patto. Ottenere la libertà non fu dif-
ficile – l’agricoltore non fece alcuna 
obiezione. Ma non voleva cedere al-
cun pezzo di terra. Così disse allo 
schiavo che gli spiaceva molto di 
dovergli dare della terra della vallata 
quando aveva proprio sperato di po-
tergli dare un pezzo del Fondo. Lo 
schiavo spalancò gli occhi e disse 
che credeva che la terra della valle  
fosse terra bassa. Il padrone replicò: 
“Oh, no! Vedi quelle colline laggiù? 
Quella è terra bassa. Ricca e fertile.” 
“Ma è lassù in alto”, disse lo schi-
avo. “In alto rispetto a noi”, disse 
il padrone, “ma quando Dio guarda 
giù, per Lui è il fondo. Per questo la 
chiamiamo così. È il fondo del cielo 
– la terra migliore che ci sia.”  Così 
lo schiavo fece pressione affiché il 
padrone riuscisse a dargliene un po’ 
di quella terra. La preferì a quella 
della vallata. E così fu. Il nero ot-
tenne la terra in collina, dove sem-
inare spaccava la schiena, dove il 
suolo franava e spazzava via il sem-
inato, dove il vento batteva tutto 
l’inverno.» Toni Morrison, Sula, 
New York, Alfred A. Knopf, 1973, 
p. 5.

18. cfr. Giulia Scarpa, Narrative 
Possibilities at Play in Toni Mor-
rison’s Beloved, «MELUS», 17, 4 
(Inverno 1991-1992), pp. 91-103.

19. in William O’Connor, The 
Grotesque: An American Genre and 
Other Essays, Carbondale, Southern 
Illinois Press, 1962, p. 5.

20. Toni Morrison, Memory, 
Creation, and Writing, «Thought», 
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ricordare) è una forma di creazione voluta. Ritrovare come sia andata 
veramente non è uno sforzo – è ricerca. Il punto è indugiare su come 
qualcosa appariva e sul perché appariva in quel modo particolare”.11 
È anche ricerca di coesione tra i vari ricordi; coesione che trova la sua 
forza in una complessa poetica della trasformazione,12 nella quale 
vari strati di memoria si mescolano per poi sedimentare, dando vita a 
un terreno la cui perfezione, a prima vista, non fa neanche sospettare 
la presenza della sapiente e laboriosa mano che gli ha dato nuova 
vita – “le cuciture non si devono vedere”.13 La memoria assume 
forme diverse dando corpo ogni volta a modi diversi di ricordare. La 
metafora del fantasma ritorna a indicare l’invisibile presenza della 
scrittrice dietro ogni parola con cui dà voce a personaggi e narratori 
sempre differenti le cui memorie – ossessive, rimosse, nascoste, serbate 
teneramente o maniacalmente – formano intrecci infiniti. La memoria 
costituisce inoltre una garanzia di autenticità del sostrato culturale 
della scrittura:

Dipendo pesantemente dai trucchi della memoria (...) per due ragioni. 
Una, perché accende il processo dell’invenzione, e due, perché non 
posso fidarmi della letteratura e della sociologia degli altri per aiutarmi 
a sapere la verità sulle mie fonti culturali. Questo impedisce anche 
alle mie preoccupazioni di cadere nella sociologia. Dato che la discus-
sione della letteratura nera in termini critici è regolarmente sociologia 
e pressoché mai critica d’arte, è importante che io scrolli queste con-
siderazioni dal mio lavoro sin dal principio.14

È questa della Morrison una scrittura che ambisce a farsi memoria; 
e la scrittrice, pur ricusando una posizione autoritaria nei confronti 
del lettore,15 sa che il frutto del suo lavoro è, paradossalmente, il 
dispiegamento di una autorità totale del testo sul lettore, che non può 
salvarsi, che deve vedere, ricordare, capire ciò che gli viene proposto 
anche e spesso suo malgrado. “Ho creato un mondo, creato un mondo. 
Ho creato un passato e l’ho ricordato. E non se ne andrà mai più 
perché ho imparato a farlo ricordare anche agli altri.”16
L’atto creativo è originato dalla memoria e indaga un conflitto o 
un’antitesi, chiama in esistenza il linguaggio narrativo per dipanarli, a 
volte risolverli. Ma i romanzi non si sviluppano su due linee narrative 
opposte, sui due termini dell’antitesi. Le loro trame sono raramente 
lineari, dicotomie apparentemente nette sono frammentate infinite 
volte impedendo conclusioni semplicistiche, consolatorie, risolutive. 
In questo senso, il discorso narrativo della Morrison è una burla – joke 
– proprio come il nome di un personaggio quale Macon Dead in Song 
of Solomon, o la genesi del quartiere del Bottom in Sula, per fare solo 
due esempi.17 Si prende gioco dei pregiudizi del lettore che trae in 
inganno con evidente compiacimento. Un moccioso egocentrico, come 
Milkman in Song of Solomon, raggiunge l’altezza spirituale dei suoi 
avi mitici contro ogni aspettativa. Nel Wright, a cui è stato insegnato 
come stare sempre dalla parte della ragione – to be right – deve inter-

59, 235 (dicembre 1984) ,pp. 
385-90, pp. 388-9.

21. Toni Morrison, Song of Sol-
omon, New York, Alfred A. Knopf, 
1977, p. 278.

22. Ibid.
23. Vedi il capitolo 7 di Hous-

ton Baker, The Journey Back, cit. 
pp. 155-64.

24. Beloved, p. 25.
25. Viene in mente la frase di 

W. E. B. DuBois, «Abbiamo perdu-
to qualcosa, fratelli, vagando in terre 
sconosciute. Abbiamo perduto i nos-
tri ideali» in Education and Work, 
[1930]; ristampato in The Educa-
tion and Black People, New York, 
Monthly Review Press, 1973.

26. Toni Morrison, Playing in 
the Dark. Whiteness and the Literary 
Imagination, Cambridge, Mass. Har-
vard University Press, 1992, p.15.

27. Ibid. p. 46

28. Uso il termine “terreno rit-
uale” nel senso elaborato da Robert 
Stepto, secondo il quale «I terreni 
rituali sono quelle configurazioni 
spaziali specificamente afroameri-
cane che, in molti modi, sono ris-
poste elaborate alla struttura soci-
ale in questo mondo, o parafrasan-
do Ralph Ellison, ciò che gli altri 
uomini chiamano realtà.» In From 
Behind the Veil, A Study of Afro-
American Narrative, Chicago, Uni-
versity of Illinois Press, 1978, p.68.

29. Thomas Le Clair, A Con-
versation with Toni Morrison. The 
Language Must Not Sweat, «The 
New Republic», 184, 12 (March 21, 
1981), pp. 25-9, a p. 27, mia traduzi-
one.
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rogarsi a fondo quando fa i conti con il ricordo della sua unica amica 
ormai scomparsa da anni: Sula la paria, la ribelle, segnata addirittura 
da una voglia sul viso il cui trattamento nel testo evoca il ricordo di 
un’altra tragica figura femminile della letteratura americana, la Hester 
di The Scarlet Letter. E come non pensare a Beloved stessa, fantasma di 
bambina, fantasma di quelli che non sopravvissero alla deportazione 
dall’Africa, ma anche donna insaziabile, affamata di cibo e amore, 
le cui molteplici possibili identità diventano pretesto per altrettante 
possibilità narrative?18  
La burla della Morrison è una provocazione: risultato della sua intima 
consapevolezza della paradossale esperienza storica degli afroameri-
cani. La sua poetica è l’essenza della realtà culturale ed esistenziale 
afroamericana: la sintesi tragi-comica. Il grottesco ne è l’espressione 
sublime: un’altra ragione per cui fa uso di un linguaggio così ricco di 
metafore, eufemismi, simboli, antinomie, antitesi, antifonia, parodia, 
paradosso, ironia, inversione, esagerazione, eccesso. È un linguaggio 
grottesco quanto le storie che racconta. Una scelta poetica, questa, 
consona con ciò che ebbe a dire sull’argomento Thomas Mann:

Poiché ritengo che, in modo ampio ed essenziale, l’aspetto che più 
colpisce dell’arte moderna è che ha cessato di riconoscere le categorie 
di tragico e comico, o la classificazione drammatica, tragedia e com-
media. Vede la vita come una Tragicommedia, col risultato che il 
grottesco è il suo stile più genuino–al punto che, indubbiamente, oggi 
quello è l’unico modo in cui possa apparire il sublime. Perché, se posso 
dirlo, il grottesco è lo stile genuinamente antiborghese; e per quanto 
borghese possa essere o sembrare il mondo anglosassone, è un dato 
di fatto che nell’arte il comico-grottesco sia sempre stato il suo punto 
forte.19 

A questa tensione tragicomica si aggiunge la tentazione melodram-
matica, entro il cui registro il discorso narrativo sembra essere irre-
sistibilmente attratto, spinto dal rigore creativo della scrittrice che 
vuole rimanere fedele alle verità più semplici e immediate del vivere 
umano – non per questo più facili, né da vivere né da comprendere. 
Erede diretta di Zora Neale Hurston, la Morrison rispetta l’aspetto 
più apparentemente “popolare”, folklorico, della tradizione afroameri-
cana: quella straordinaria capacità di coniugare dolore e gioia, riso e 
pianto, coraggio e paura, amore e morte, che ha prodotto forme d’arte 
altissime come la musica nera. La Morrison fa sottile uso di questo 
patrimonio nella sua scrittura, riconoscendo dignità assoluta a tutte le 
espressioni di quell’arte nata da vite di cui è testimonianza preziosa.

[P]oiché il mio métier è nero, le richieste artistiche della cultura nera 
sono tali che non posso essere paternalista, controllare, pontificare. 
Nella cosmologia del Terzo mondo come la percepisco io, la realtà non 
è già costituita dai miei predecessori letterari nella cultura occidentale. 
Se il mio lavoro deve confrontarsi con una realtà diversa dalla realtà 
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riconosciuta dell’Occidente, deve centralizzare e animare informazioni 
screditate dall’Occidente – screditate non perché non siano vere o 
utili o addirittura di qualche valore razziale, ma perché si tratta di 
informazioni che appartengono a gente screditata, informazioni con-
gedate come “credenza” o “pettegolezzo” o “magia” o “sentimento”.
Se il mio lavoro riflette fedelmente la tradizione estetica della cultura 
afroamericana, deve fare uso cosciente delle caratteristiche delle sue 
forme d’arte e tradurle in stampa: l’antifonia, la natura collettiva 
dell’arte, la sua funzionalità, la sua natura di improvvisazione, il suo 
rapporto con gli ascoltatori della performance, la voce critica che 
sostiene la tradizione e i valori comuni e che dà anche all’individuo 
l’occasione di trascendere e/o sfidare le restrizioni del gruppo.20

Con il suo “stile genuinamente antiborghese” la Morrison restituisce 
alla letteratura del suo paese la versione sublime delle magie e degli 
incanti afro-americani che sono andati persi, soffocati nel silenzio, o 
distorti da indebite appropriazioni. Con questo intento restituisce alle 
parole ciò che ritiene fosse il loro potere originario, che è concettualiz-
zato da Milkman in un momento cruciale della sua crescita spirituale 
mentre sta cercando “come un cieco che accarezza una pagina di 
Braille, di cavare il significato dalle proprie dita.”21 È chiaro come 
questa forma ideale di comunicazione abbracci i sensi, sia totale e il 
più vicina possibile a quello che c’era prima del linguaggio. Prima che 
le cose fossero scritte. Il linguaggio dei tempi in cui gli uomini e gli 
animali si parlavano, in cui una tigre e un uomo potevano dividere lo 
stesso albero, e si capivano, in cui gli uomini correvano con i lupi, non 
rifuggendoli o cacciandoli.22
Nel momento in cui si sta trasformando da cacciatore in preda, grazie 
a una visione di savana primigenia, Milkman intuisce che se la comu-
nicazione era un tempo possibile tra gli uomini e gli esseri animali, lo 
stesso deve essere stato vero tra gli uomini ed altri uomini. 
Schiavi in terra straniera, strappati lontano dalle proprie case, gli 
africani, e più tardi gli afroamericani, si sono trovati in condizione di 
dover creare, entro i limiti della lingua inglese, un modo di comunicare 
che assicurasse loro “autonomia e un senso unico dell’identità nera.”23 
Non sempre questo è stato facile o possibile, al punto che la Morrison 
ci dà in Sixo il personaggio di uno schiavo che “Smise di parlare 
inglese perché in esso non vi era futuro.”24 Questa energia, questa 
capacità visionaria che può essere andata perduta lungo decenni di 
presunta integrazione,25 è in parte quello che da vent’anni la Morrison 
sta cercando di restituire agli afroamericani con la sua opera: un senso 
di cultura attraverso un linguaggio ricco di possibilità e implicazioni. 
Fondamentale in questo senso è che la sua idea di identità culturale 
non è riduttiva, ghettizzante. Proprio perché rivendica la matrice 
nera del suo pensiero e della sua scrittura, la Morrison concepisce il 
concetto di cultura in quanto poetica della transizione; un movimento, 
un perenne confronto a più voci. Anche per questo lei crea il passato, 
piuttosto che redigere uno sterile catalogo di radici.

74

SAGGI



Persino laddove il confronto è apparentemente negato, come nella 
letteratura un tempo definita mainstream, Toni Morrison percepisce 
l’alito scuro dei fantasmi. Questo ha fatto con la raccolta di saggi 
Playing in the Dark, in cui illumina l’oscurità all’ombra della quale 
si sono costruiti il concetto di americanità e la sua letteratura. Se la 
Morrison ha iniziato a scrivere come lettrice insoddisfatta, ha però 
cominciato a elaborare la sua lettura critica della cultura letteraria 
statunitense proprio quando ha smesso di leggere “da lettrice e h[a] 
cominciato a leggere da scrittrice”.26 La presenza che lei chiama 
africanista era sempre soffocata, ridotta in surrogato, se non addirit-
tura assente, negata, sia nella letteratura che nella critica letteraria.
Esplicita o implicita, la presenza africanista informa in modo irresisti-
bile e inevitabile la struttura della letteratura americana. È una pre-
senza scura e costante, è là per l’immaginazione letteraria come forza 
mediatrice sia visibile che invisibile. Anche, e soprattutto, quando i 
testi americani non sono “sulle” presenze o i personaggi o la narrativa 
o l’idioma africanisti, l’ombra incombe nell’implicazione, nel segno, 
nella linea di demarcazione.27 

Questo suo non esserci, pur essendo quella africanista una delle 
presenze più invadenti, esorta la Morrison a darci una traccia e con 
essa uno stimolo per futuri approfondimenti su opere di scrittori quali 
Edgar Allan Poe, Henry James, Willa Cather, Ernest Hemingway, 
per nominarne solo alcuni; ma soprattutto la scrittrice ci offre una 
riflessione approfondita su cosa sia stata la costruzione dello spirito 
nazionale statunitense all’insegna della bianchezza.
La fascinazione della Morrison per la parola, l’entusiastica scelta 
della narrativa come propria forma d’arte, è veicolo della sua con-
vinzione che funzione della letteratura sia creare un processo di 
insegnamento/apprendimento sul terreno rituale della metafora nar-
rativa.28 In definitiva, vede il romanzo come una forma entro cui 
organizzare e immaginare l’esperienza, e un mezzo per condividerla. 
Questa concezione è alla base del suo impegno artistico: “I racconti 
sembrano così fuori moda adesso. Ma la narrativa resta il miglior modo 
di imparare qualsiasi cosa, sia essa storia o teologia, così continuo 
con la narrativa”.29 Se già una decina d’anni fa confessava qualche 
dubbio sulla fiducia incondizionata che aveva nutrito in questa idea, 
la scrittrice non ha tuttavia mai ricusato la sua scelta. Piuttosto, ha 
maturato la consapevolezza che la narrativa da sola non basta:

“Il racconto è uno dei modi in cui viene organizzata la conoscenza. 
Ho sempre pensato che fosse il modo più importante di trasmettere 
e ricevere conoscenza. Mi sento meno sicura su questo adesso – ma il 
desiderio di racconto non è mai diminuito, e la fame di esso è sempre 
acuta come lo era sul Monte Sinai o sul Calvario o nel mezzo delle 
paludi. Anche quando i romanzieri l’abbandonano o se ne stancano 
come forma mimetica superata, gli storici, i giornalisti, e gli attori ne 
riempiono il vuoto. Ciò nonostante il racconto non è e non sarà mai 
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abbastanza, proprio come un oggetto disegnato su tela o sulla parete 
di una grotta non è mai semplicemente mimetico”.30

È convinta che il romanzo come forma d’arte abbia un futuro, benché 
ne sia stata clamorosamente proclamata la morte sia dagli autori che 
dai critici: 

“I romanzi non stanno morendo! La gente desidera tantissimo ascoltare 
racconti. Le riviste vendono solo perché contengono storie, non per 
la pubblicità! A parte i piccoli varietà, in televisione tutto è racconto. 
La gente vuol sentire storie. Ne va pazza! Ecco come impara le cose! 
È questo il modo in cui gli esseri umani organizzano il loro sapere 
umano–fiabe, miti. Tutti racconti. Ed è per questo che il romanzo è 
così importante!”31

La fede della Morrison nell’atto creativo letterario, riconosciuta con 
il Nobel, riporta la letteratura degli Stati Uniti a livelli espressivi 
altissimi, evidenziandone il potenziale insito nella sua ricchezza di 
culture. La scrittura della Morrison cambia di segno la letteratura 
statunitense, la riporta all’attenzione dei più, infrangendo l’aridità di 
episodi quali il minimalismo, o l’eccessivo compiacimento autorefer-
enziale e intraaccademico di certa scrittura post-moderna. Ci consente 
di riscoprire la narrazione come frutto della scrittura/invenzione di 
sé e degli altri. 
Il discorso narrativo pervaso di eventi magici e manifestazioni sopran-
naturali si fa espressione della cultura e dello spirito afroamericano; 
la capacità di virare al registro del realismo documentario esprime 
la necessità di ricordare, la determinazione a riportare in vita un 
altro grande fantasma che fa ombra sugli Stati Uniti: la storia dei neri 
e, quindi, del paese stesso. Una storiografia che riconosca appieno 
l’esistenza e il valore dei contributi dei molteplici gruppi etnici, 
della interazione delle culture, è uno degli obiettivi dichiarati del 
movimento intellettuale nero, nella consapevolezza, come ebbe a dire 
proprio la Morrison, che “è accaduta una cosa terribile in questo 
paese, veramente terribile! La storia non è mai stata raccontata, mai 
stata raccontata!”32 La scrittrice è convinta che l’identità individuale 
degli afroamericani non possa prescindere dal riconoscimento di una 
identità collettiva, riconoscimento di cui ammette il prezzo, ma che 
è stato pressoché l’unica garanzia di sopravvivenza dei neri nella 
predatoria società statunitense. Che si tratti di personaggi sradicati 
dalla propria comunità, ribelli alle sue convenzioni o vittime del 
suo meschino bisogno di capri espiatori, integrati nel suo grembo 
rassicurante, non v’è romanzo che non sviluppi il tema dell’individuo 
nella comunità nera. Dei romanzi sinora pubblicati, solo uno, Tar 
Baby, ha tra i protagonisti anche dei bianchi. Negli altri non esistono 
affatto o sono solo figure di secondo piano, pur mantenendo la loro 
connotazione di fantasmi onnipresenti nella vita dei neri. La black 
community di un tempo è il terreno rituale sul quale i personaggi si 
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confrontano con la struttura sociale e con se stessi. Ricreando quelle 
comunità segregate che vincolavano i neri a una convivenza da cui i 
bianchi si erano esclusi, la Morrison dipinge i luoghi in cui la cultura 
afroamericana si è sviluppata con grande fecondità. La comunità è il 
territorio simbolico in cui la narrazione può frammentarsi per abbrac-
ciare il maggior numero di situazioni e personaggi. Proprio questo 
le consente di indagare molte delle contraddizioni in cui si dibattono 
le sue figure umane. In modo lucido e determinato, armata del suo 
linguaggio tragicomico, la scrittrice mette a nudo la complessità di 
dinamiche umane e sociali in cui gli oppressi si sono appropriati dei 
valori degli oppressori, in cui la complicità rappresenta il più forte 
legame tra i due, in cui liquidare ogni problema come espressione 
di razzismo o sessismo è riduttivo e ottuso ideologismo, e rimanda 
a non discuterne mai le cause reali, per quanto devastanti possano 
esserne gli effetti. 
Motivazione profonda di questa analisi dei lati negativi della psiche 
afroamericana è l’entusiastica celebrazione di una razza di sopravvis-
suti che, per la loro determinazione a mantenere la propria dignità 
umana a qualunque costo – privazioni, umiliazioni, sofferenze e spesso 
la vita – assume proporzioni epiche, come dimostrano i temi di fondo 
dei romanzi: i conflitti tra generazioni, il rapporto madre/figlia, il 
riconoscimento e la definizione delle differenze di genere tra le donne 
e gli uomini neri, la straordinaria capacità della donna nera di dare 
vita nella morte creando così anche se stessa.
Spie intratestuali di questo impulso epico della narrazione sono non 
solo l’importanza dei nomi, già radicata nella tradizione folklorica 
afro-americana, ma soprattutto la scelta di nomi simbolici, la presenza 
ricorrente di tratti fisici peculiari che connotano le caratteristiche 
proprie di ciascun personaggio, l’esagerare l’importanza di gesti e 
incidenti minimi, l’invenzione di genealogie matrilineari. Partendo 
da queste ultime, basti ricordare Eva, Hannah e Sula in Sula; Pilate, 
Reba e Hagar in Song of Solomon; Suggie, Sethe, Denver e Beloved in 
Beloved. I personaggi femminili sono divisi nettamente in generazioni 
– le bambine, le giovani, le donne mature, le anziane. Con le ultime, 
Eva, Pilate, Suggie, la scrittrice ha creato personaggi indimenticabili. 
Madri come sono loro – e con esse Sethe – incarnano la figura della 
madre archetipica, sovvertendo, tra l’altro, lo stereotipo della matriarca 
nera da cui derivano. Donano la vita con generosità: Eva ha tre figli e 
adotta bambini in continuazione; Pilate ha una figlia, fa da madre alla 
nipote e fa venire Milkman al mondo aiutando Ruth; Sethe, la schiava, 
continua a generare figli con energia e li mette in salvo tramite la “fer-
rovia sotterranea” prima di fuggire lei stessa verso la fine dell’ultima 
gravidanza. Salvano la vita difendendola da ogni minaccia: dopo che 
il marito l’ha abbandonata nella miseria più nera, Eva sopravvive per 
i suoi figli e si dice che abbia sacrificato una gamba sotto un treno 
per riscuotere i soldi dell’assicurazione. Pilate protegge la cognata 
Ruth quando Macon, scoprendola incinta, fa di tutto per uccidere 
il figlio che ha in grembo, difende sua figlia Reba dagli uomini che 
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abusano della sua generosità affrontandoli corpo a corpo col coltello. 
Suggie accoglie la nuora in fuga dopo aver preso in consegna i nipotini 
arrivati prima della madre. Eva e Sethe possono anche riprendere la 
vita che hanno donato: Eva divora la vita che secondo lei non vale la 
pena di essere vissuta quando arde vivo il figlio eroinomane che vuole 
tornare nel suo grembo; quando i cacciatori di schiavi la rintracciano, 
Sethe trascina i suoi bambini nella legnaia con l’intento di tagliare la 
gola a tutti, e uccide così la figlioletta di due anni. 
Si diceva che già coi loro nomi i personaggi evocano le situazioni che 
li caratterizzano nel corso della storia;33 spesso la scelta è ironica, 
dissonante. I genitori di Pecola si chiamano Breedlove e, parados-
salmente, non sanno cos’è l’amore. La stirpe di Eva – la prima donna– 
si chiama Peace, un ideale, forse, che tutte vorrebbero raggiungere, 
donne irrequiete e tormentate quali sono. Pilate, pescato alla cieca nella 
Bibbia dal primo Macon Dead, ha significativa assonanza con pilot: è 
lei infatti a guidare Milkman verso il suo volo. Altra caratteristica, per 
un ulteriore esempio di questo narrare epico, sono i segni particolari 
che denotano i personaggi. Il disagio di Milkman per non poter volare 
si manifesta verso i quattordici anni, quando si accorge che una gamba 
gli è cresciuta più dell’altra: egli zoppica in segno del suo insicuro 
procedere verso il mitico volo finale col passo goffo di un uccello fuor 
d’aria. Eva, addirittura, ha una sola gamba e la cura con cui ne fa 
sfoggio la rende “magnifica”. Sula ha una voglia sull’occhio, l’unico 
suo tratto fisico descritto in dettaglio, che assume forme e significati 
diversi agli occhi di chi la guarda. Pilate odora di foresta perché 
mastica aghi di pino. È nata aprendosi il passaggio dal ventre materno 
contratto dalla morte e per questo non ha ombelico. Sethe ha un albero 
scolpito dalla frusta sulla schiena. Gli esempi potrebbero continuare, 
il punto è illustrare la predilezione della scrittrice per personaggi 
eccentrici, straordinari. Questi personaggi sono risultato e ragion 
d'essere del suo linguaggio narrativo, veicolo privilegiato di uno dei 
tentativi piu' riusciti tentativi letterari contemporanei di scuotere il 
lettore e fargli vedere, oltre l'apparenza, l'essenza delle cose.
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