
Come opera oggi il mito puritano nella cultura e nella 
politica americane?

Credo che operi attraverso il linguaggio. I Pu-
ritani hanno fornito la retorica e il sistema sim-
bolico che hanno  permesso agli americani di con-
cepire i loro fini e la loro identità nazionale non 
solo in termini secolari, ma in termini di  ideali 
universali. In generale il problema dell’identità 
americana è che si è sviluppata in un mondo seco-
lare: la libera iniziativa, il contratto sociale, alcune 
idee di progresso erano concetti secolari. I puri-
tani li hanno collegati ad un insieme di valori re-
ligiosi, attinenti alla sfera dello spirito, a problemi 
di credenze e di fede, soprattutto la fede nel fu-
turo, elaborati sulla base di un punto di vista so-
prannaturale. Hanno inoltre fornito un linguag-
gio per la comunità, e io credo che i popoli, le 
nazioni abbiano bisogno di una visione di quel 
tipo: non basta un’organizzazione per vivere, c’è 
bisogno anche di una base per credere. E il lin-
guaggio puritano ha fornito appunto un linguag-
gio di fede, un linguaggio  religioso in generale, 
ad una società secolare, investendone  l’identità 
del senso di una finalità spirituale. E i politici 
hanno sempre attinto da queste forme retoriche, 
e questa sta diventando  una tradizione popolare 
del linguaggio americano. I Puritani hanno for-
nito le premesse spirituali dell’American way.

Perché il progetto di una nuova storia letteraria?

È un progetto nato più di otto anni fa. È una 
storia letteraria in otto volumi di 600 pagine cias-
cuno – il primo, sono lieto di annunciarlo, è in via 
di pubblicazione. Questa storia letteraria si basa 
su due premesse. La prima è che oggi negli studi 
letterari non c’è un’autorità, che una delle cose 
che distingue questa generazione dalle preceden-

ti è che ci sono molti centri. La storia letteraria, 
come genere, di solito è stata scritta dall’Olimpo. 
La voce è impersonale, una voce neutrale au-
toritaria. Questa storia letteraria prende invece 
l’avvio dal fatto che quella voce oggi non esiste 
più. Storia letteraria, per questa generazione, sig-
nifica storie al plurale, storie letterarie. A mio av-
viso, parte del problema era dovuto al genere: o 
un’unica persona che faceva tutto, o saggi molto 
brevi scritti da molti esperti. Il genere dei saggi 
brevi non lascia mai emergere le differenze, per-
ché, se devi scrivere venti pagine su Faulkner, 
riesci solo a parlare dei fatti salienti della vita e 
delle opere. Così, anche se i critici sono diversi 
fra loro, tutto tende ad apparire uguale. Il genere 
impone una determinata formula. Questa storia, 
invece, è scritta in ampi blocchi: ognuno scrive 
2-300 pagine, il che consente alle differenze di 
emergere. E ci saranno, infatti, e forti.

Gli autori sono stati scelti nell’ambito di una 
determinata generazione, in genere la genera-
zione post-sessantotto. Ho scelto persone che 
ritenevo brave e rappresentative di importanti 
ambiti di riferimento. Così, ad esempio, la storia 
della poesia americana sarà scritta da persone con 
idee molto diverse sulle connessioni tra poesia e 
storia. Tutti gli elementi forti della storia saran-
no dovuti a  persone per le quali la storia (his-
tory) si compone di molte storie diverse (stories), 
di molte visioni diverse dello sviluppo, di molte 
idee diverse sul significato della letteratura, o 
della storia stessa. È un progetto  rischioso, per-
ché coinvolge un numero relativamente esiguo di 
persone – una trentina in tutto, che scrivono saggi 
ampi. Perciò è un investimento in determinati in-
dividui, ma anche un investimento nella differ-
enza. Questa storia letteraria vuole rappresentare 
una generazione, non l’eternità, e sono sicuro che 
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sarà molto controversa. Ma, in genere, le storie 
letterarie all’inizio vengono attaccate, poi la gente 
comincia ad usarle. Inoltre, volevo provare le 
possibilità della particolarità e dell’apertura. Ad 
esempio, l’ultimo volume avrà una sezione sulla 
critica letteraria in cui i critici parleranno della 
storia letteraria stessa. Ho incoraggiato gli autori 
a commentare reciprocamente il loro lavoro per-
ché ci sono differenze anche all’interno dei sin-
goli volumi.  Gli autori sono stati spinti a sovrap-
porsi l’un l’altro: uno scrittore, cioè,  può com-
parire in una sezione sui romanzi, nella sezione 
sulle correnti culturali, nella sezione sulle donne 
scrittrici. Così, lo stesso scrittore è guardato da 
diverse angolature e i critici analizzano le differ-
enze.

Anche la storia letteraria della Columbia propone 
l’approccio della molteplicità.

La considero diversa, più come 
un’enciclopedia: interventi brevi su molte cose 
diverse. E il problema, dal mio punto di vista, è 
che un saggio breve è una forma ben precisa che 
determina  il contenuto stesso. Inoltre, se la for-
ma è quella di un’enciclopedia, si tende a creare 
ghetti: una sezione sugli scrittori afroamericani, 
una sulle donne, una sui gay. Io ho voluto in-
vece integrare, guardare, ad esempio, alla letter-
atura afroamericana nei termini dell’intera tra-
dizione letteraria. In un certo senso, questa sto-
ria imita il pluralismo americano, ma, spero, in 
modo più autocritico. Gli autori rappresentano 
l’intera gamma delle posizioni. Ci sono persone 
che credono fermamente nell’America e  suoi 
ferventi critici. L’ideologia americana del consen-
so pretende che tutto venga armonizzato, men-
tre questa storia non lo consentirà: ci saranno 
troppe contraddizioni e tensioni fra gli scrittori. 
È una delle cose che ho cercato di evidenziare 
nell’introduzione.

È un nuovo canone, o il superamento dell’idea stessa 
di canone?

No. Alcuni degli autori sono molto canonici. 
Per esempio, la persona che tratta la poesia della 
prima metà del XX secolo vede la poesia ameri-
cana moderna come la storia di quattro poeti – 

Pound, Eliot, Stevens e Frost. E c’è qualcun altro 
che parla di poesia in modo completamente di-
verso, dal punto di vista dei movimenti sociali e 
politici. Il problema sollevato da queste diverse 
prospettive è un problema affascinante per la sto-
ria letteraria. Alla base delle discussioni su chi 
debba stare nel canone e chi no c’è la discussione 
più profonda su che cosa significa e come si forma 
il canone stesso. In generale, gli autori della sto-
ria prendono in considerazione l’intero panora-
ma culturale, e quindi gli scrittori emergono in 
base all’importanza che rivestono per la cultura. 
Ma, tornando alla domanda, ci saranno delle sor-
prese: alcuni scrittori verranno fuori come scrit-
tori importanti in molti modi diversi: Harriet 
Beecher Stowe, per esempio, e Zora Neale Hur-
ston.

Questa storia letteraria ha a che fare con il nuovo ap-
proccio degli American Studies, con il multicultural-
ismo?

Credo che sia un’opera di passaggio tra due 
tipi di studi letterari. Uno è la storia letteraria vis-
ta come una serie di grandi scrittori: alcuni capi-
toli sul contesto, e poi i grandi scrittori. Questo 
modello ha ancora un suo peso. Ma in generale, 
il campo si sta muovendo verso un nuovo tipo 
di studio culturale. Lo studio della letteratura 
come lo conosciamo ha soltanto cento anni, i Di-
partimenti di letteratura sono molto recenti. Fino 
agli anni ’30 circa le persone veramente colte con-
oscevano il greco e il latino. Poi, lentamente, si 
è cominciati a passare alla letteratura moderna. 
L’istituzione che viene chiamata storia letterar-
ia, che per noi è le grandi opere, il canone, è un 
fenomeno storico preciso, che si è prodotto in un 
determinato momento, quando le persone colte 
dimostravano la loro cultura parlando di Shake-
speare e di Milton e non più di Saffo e Catullo. 
Io credo che quel periodo stia terminando. Oggi, 
quando gli accademici si incontrano, quello di cui 
li interessa di più parlare è il cinema. Una persona 
colta, per essere veramente all’altezza, può tro-
varsi a dover conoscere non Shakespeare o Mil-
ton, ma questioni relative al genere, alla razza, 
all’etnicità, al cinema. In altri termini, la cultura, 
anche l’alta cultura, è un termine flessibile. Non 
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significa necesariamente “dieci grandi scrittori”. 
La mia previsione è che alla fine gli studi letterari 
come li faceva Mario Praz diventeranno una cosa 
del passato. In vent’anni, verranno praticati come 
oggi si studia Omero o Virgilio, ci sarà un ristretto 
gruppo di persone interessate a cose da iniziati. 
Saranno soprattutto gli studenti ad avere interes-
se per quelli che oggi vengono definiti “Cultural 
Studies”, e ciò comporta un insieme diverso di 
problemi, di interessi, un modo diverso di inten-
dere la cultura. E personalmente credo che ciò sia 
interessante quanto quello che succedeva prima, 
e forse anche di più, perché è qualcosa che ha a 
che fare con la vita della gente.

Il cambiamento si produrrà prima di tutto 
a causa della tecnologia, ma anche perché 
l’Università è cambiata. Ad esempio, l’interesse 
per la letteratura afroamericana o per la lettera-
tura etnica deriva in parte dal fatto che improv-
visamente nell’Università c’è un nuovo destina-
tario, che frequenta corsi, fa richieste, e persone 
come Gates o Baker sono oggi professori univer-
sitari. C’è un nuovo tipo di autorità, un’autorità 
più ampia. Non credo che sia in nessun modo 
meno intellettuale o meno estetica. Può essere 
complessa, interessante, e, poiché ha a che fare 
con la razza, il genere, e con premesse culturali e 
politiche, può anche darsi che sia artisticamente 
più interessante. Comunque, pone la letteratura 
al suo posto, al centro della vita umana, invece 
di farne una cosa specialistica da élite. Perciò non 
credo che sia un male. E credo che sia inevitabile, 
perché la nostra cultura tende a cambiare e cam-
biano i destinatari nelle Università.

E tutto questo ha un impatto anche sulla definizione di 
una nuova identità americana?

Questa è la battaglia intellettuale del momen-
to. L’America ha risorse enormi per cooptare il 
dissenso, perché è una cultura fondata sul dissen-
so, da e per persone che dissentono. La persona 
self-made è una persona che rompe col passato – 
fai da te – e ciò diventa un modo di includere. 
Attualmente è in atto una sfida al sistema, ma è 
una  sfida che il sistema può gestire, e sta geste-
ndo, sulla base dell’individualismo rappresenta-
tivo. Ad esempio, le donne non sono ammesse nel 

sistema. Obiettivamente, questo significa che c’è 
un problema nel cosiddetto “sistema della libera 
iniziativa”. La risposta del sistema è: “OK, fac-
ciamo entrare le donne nel sistema”, il che vuol 
dire che le donne saranno rappresentate: ad es-
empio, ora faremo insegnare le donne a Harvard. 
Ma l’Università di Harvard rappresenta un’élite. 
L’individualismo rappresentativo trasforma una 
potenziale protesta contro il sistema nella richi-
esta di entrare a far parte del sistema stesso. Se, 
per esempio, il Capo di Stato Maggiore è un nero, 
questo è un argomento contro chi parla di dis-
criminazione. I Cultural studies minacciano di evi-
denziare problemi all’interno del sistema. E la ris-
posta del sistema è: “Bene, permetteremo a una 
certa percentuale di queste persone di entrare a 
far parte del sistema”. Così, si arriva ad avere, per 
esempio nel caso dei neri, un problema enorme di 
povertà e analfabetismo, e al tempo stesso sem-
pre più neri ammessi nelle Università, anche con 
posizioni di prestigio. La cultura americana è 
molto brava a gestire le crisi. Nel caso delle don-
ne, la soluzione è dare posti direttivi a un numero 
maggiore di donne, impiegarne di più per inseg-
nare Cultural Studies o gestire la General Motors. 
È così che il sistema vince.

Che effetto ha tutto questo sugli intellettuali ameri-
cani?

Oggi gli intellettuali americani hanno un 
grande opportunità, perché l’Università è diven-
tata un potenziale terreno per un dibattito in-
tellettuale. Prima gli intellettuali dovevano par-
lare da bohémiens, da una posizione marginale, 
in opposizione ai professori universitari che par-
lavano delle cose di cui erano specialisti. Ora 
all’Università ci vanno molte più persone, e è 
diventata uno straordinario terreno potenziale 
di dibattito. Nell’ambito dei Cultural studies si 
potrebbe venire a creare la possibilità di un fer-
mento intellettuale senza precedenti nella storia 
americana. Il rovescio della medaglia è che il 
fermento è generato da persone che lavorano 
all’Università, e già si sta sviluppando, in questo 
contesto, un sistema di “star – celebrità accademi-
che”, un certo tipo di gerarchia – e questi sono tut-
ti modi di contenimento. Credo che questo sia un 
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periodo tra due paradigmi. Non è ancora chiaro 
che cosa succederà. I tipi di dibattito che sono 
in atto, e che in alcuni creano disagio, hanno un 
potenziale capace di fare degli studi letterari un 
agente di pensiero critico in senso autentico. Io 
cerco di essere il più ottimista possibile. Ma, dopo 
tutto, chi va all’Università viene educato per en-
trare a far parte dell’élite di potere. Il sistema ci 
consente di suscitare in alcuni studenti più inter-
esse per quello che facciamo, ma fondamental-
mente stiamo formando, per essere precisi, i fu-
turi managers della società – dottori, avvocati, di-
rigenti d’industria. L’American way è permetterti 

di ribellarti entro uno spazio delimitato, fonda-
mentalmente tra i diciotto e i ventisei anni, di fare 
il briccone per un po’, come Tom Sawyer. Qui i 
Cultural studies dan no una speranza. Possono far 
sì che l’educazione destabilizzi la gente in modi 
più permanenti. Ai tempi di Matthew Arnold, la 
letteratura veniva definita una critica della vita, 
ma per critica si intendeva la verità, la bellezza, la 
nobiltà  – la letteratura era nobile,  la dolce triste 
musica dell’umanità. Ma se degli studi letterari si 
fa un terreno genuino per pensare, ad esempio, 
al rapporto tra linguaggio e potere, allora c’è una 
speranza. Perciò non so quale sia la risposta, può 
rientrare nell’americanizazione del mondo, ma 
può anche essere qualcos’altro, qualcosa che ha 
in sé la capacità di resistere.
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