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* Cinzia Schiavini ha
pubblicato un saggio su
Henry Roth (“Acoma” n.
13) e uno su J. D. Salinger
("Il confronto letterario”,
n. 29). E dottoranda pres-
so I'Universita degli Studi
di Milano con un progetto
di ricerca su spazio e iden-
tita nazionale nella narra-
tiva di Herman Melville.

1. La conoscenza di-
retta che Melville aveva
della metropoli inglese
deriva principalmente da
due viaggi, il primo (e piu’
importante) dei quali risa-
le al novembre 1849,
quando l'autore vi sog-
giorna per un mese e mez-
zo. Il secondo viaggio & in-
vece dell’aprile-maggio
del 1857: in questa occa-
sione Melville si ferma nel-
la capitale per una setti-
mana e poche sono le
tracce di questa seconda
visita nei suoi Journals. Re-
sta il dubbio se Melville
avesse visitato la citta pre-
cedentemente, durante il
suo primo viaggio (come
marinaio) in Europa: tut-
tavia, le descrizioni molto
astratte della metropoli
nel romanzo Redburn ten-
dono a negare questa pos-
sibilita.

2. Nella contrapposi-
zione citta/campagna e
Vecchio/Nuovo Mondo
che domina il mito ameri-
cano e che schematica-
mente il Nord America isti-

Melville e Londra: rifrazioni ai margini
dell’abisso

The aorta of a whale is larger in the bore than the main pipe of
the water-works at London Bridge, and the water roaring in its
passage through that pipe is inferior in impetus and velocity
to the blood gushing from the whale’s heart. Paley’s Theology
(Moby-Dick, “Extracts”)

Fra Vecchio e Nuovo Mondo

Balene grandi come citta e citta che diventano balene bian-
che, quasi impossibili da catturare attraverso la scrittura. Fra
le tante balene bianche che popolano la narrativa di Herman
Melville, enigmi apparentemente indecifrabili attorno a cui
ruotano numerosi romanzi e racconti (dalla quest di Mardi ai
dinieghi di Bartleby the Scrivener), Londra affiora fra le onde del
pit famoso romanzo dell’autore come unita di misura dello
spazio e della vita stessa: il sangue e il cuore della balena ac-
canto ad uno dei cuori della citta, in una sintesi estrema di due
elementi centrali dell’'universo melvilliano.

Se brevi accenni sono presenti in molte opere, da Moby-Dick
a The Confidence Man, Londra & presente essenzialmente in tre
racconti e due romanzi: Redburn (1849), Poor Man's Pudding and
Rich Man’s Crumb, The Two Temples, The Paradise of Bachelors and
the Tartarus of Maids (tutti scritti fra il 1853 e i1 1854) e Israel Pot-
ter (1855).!

Londra affiora in primis per comparazione: il mutare della
citta, o anche solo dell’occhio che la osserva, ¢ il risultato della
dialettica con altri elementi esterni — primo fra tutti quello con
la madrepatria.* Melville, scrittore scomodo proprio nel mo-
mento in cui distoglie lo sguardo dai Mari del Sud e passa a
volgerlo sulla societa statunitense, guarda a Londra come a uno
degli elementi che, pur nella sua “realta altra”, si confrontano
costantemente con I’America. Nei due romanzi, Europa e Sta-
ti Uniti dialogano sotterraneamente lungo tutto il racconto: in
Redburn, per I’adolescente americano alla sua prima esperien-
za oltreoceano, la citta in particolare costituisce la meta ago-
gnata dell’esperienza europea; mentre in Israel Potter la metro-
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poli europea rappresenta per il soldato americano prigioniero
per cinquant’anni in Inghilterra il luogo dell’esilio forzato da
cui sogna di fuggire.

Il parallelo fra Vecchio e Nuovo Mondo & invece esplicito
nei tre racconti, tutti costruiti come “dittici”, bipartiti nel con-
fronto/ contrasto fra Stati Uniti e Inghilterra: in Poor Man's Pud-
ding and Rich Man’s Crumb vengono confrontate la poverta dei
contadini americani e quella dei mendicanti londinesi; The Two
Temples presenta le esperienze dirette del narratore prima in
una chiesa di New York e poi in un teatro londinese; infine, The
Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids confronta implici-
tamente la condizione felice degli avvocati che vivono nella
City e quella di un gruppo di ragazze americane sfruttate in
una cartiera del New England.

In generale, la capitale britannica di Melville & un’entita
spesso sospesa fra dimensione epica e mosaico metropolitano,
pervasa da immagini bibliche, costantemente in bilico dentro
alla dicotomia paradiso /inferno; ma anche una citta-teatro in
cui ogni cosa appare cid che non &, un luogo che si maschera e
trasforma di continuo, prima oasi felice e poi mostro/leviata-
no, pronto a inghiottire (e paradossalmente a salvare da peg-
gior sorte) chiunque vi si avventuri.

Trompe I’oeil: Londra come specchio e come maschera

Uno dei primi aspetti che emergono nella rappresentazio-
ne di Londra e senza dubbio la sua “teatralita”: la citta come
palcoscenico, come specchio e come maschera irreale e sfug-
gente, caratterizza Redburn, una delle opere scritte da Melville
per risollevare la propria carriera di scrittore dopo il risultato
fallimentare di Mardi. Tutto il romanzo & pervaso da un pitt o
meno esplicito risvolto ironico-parodico: fra le pieghe del rac-
conto & chiaro I'intento dell’autore di mostrare i limiti e le con-
traddizioni insite nell’ennesima riproposizione dell’Adamo
Americano a confronto con la corruzione europea.

Questo controcanto melvilliano risulta particolarmente si-
gnificativo proprio per quanto riguarda I’episodio londinese.
Redburn viene persuaso dall’ambiguo Harry Bolton (inglese e
quindi corruttore) a fuggire da Liverpool e a seguirlo nella ca-
pitale. La disillusione di Redburn & notevole: non solo I’amico
non gli mostrera la citta, ma lo trascinera anche in una sala da
gioco da dove, persi tutti gli averi, Harry fuggira il mattino se-
guente con l'ingenuo protagonista. Le poche pagine dedicate
all’avventuralondinese presentano uno squarcio urbano estre-
mamente sintetico:
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tuisce come strategia di
separazione e costruzione
di una identita “altra”,
Londra veniva a rappre-
sentare cio che era agli an-
tipodi rispetto all’America:
il locus urbano della com-
plessita e contradditto-
rieta europee, capitale
della ex-madrepatria e
quindi ovvio contraltare
del giardino dell’'Eden che
gli Stati Uniti volevano in-
carnare. Eppure Londra,
contesto urbano per eccel-
lenza, e legato a filo dop-
pio agli stessi Stati Uniti:
come nota fra gli altri
Wyn Kelley, in Melville’s
City: Literary and Urban
Form in Nineteenth-Cen-
tury New York (Cambrid-
ge, Cambridge University
Press, 1996), essa, nuova
“caput mundi” dell'eta
moderna, funge anche da
modello esplicito per la
prima metropoli america-
na, New York.
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3. Herman Melville,
Redburn, Milano, Mursia,
1989, pp. 191-92.

4. lvi, p. 192.

Sostammo la per la notte e il giorno dopo ripartimmo, tra-
sportati in un turbine attraverso un vasto panorama di villag-
gi, prati, parchi, su per viadotti ad arco e sotto meravigliose
gallerie, finché, quasi fuori di me per 'eccitazione, mi trovai
deposto a terra, nella sera illuminata da lampade a gas, sotto
un’immensa tettoia, a Euston Square.

Finalmente ero a Londra e nel West End!

“Svelto, non c’e tempo da perdere,” disse Harry.

Chiamd una carrozza, diede sottovoce al vetturino il numero
di una casa in una strada di Londra, salimmo e partimmo im-
mediatamente. Mentre avanzavamo rotolando sul selciato ru-
moroso, superando piazze, chiese e botteghe, con il cocchiere
che svoltava agli angoli come un pattinatore sul ghiaccio, tut-
to il frastuono di Londra che mi rimbombava nelle orecchie e
i muri di mattoni e di calcina che si succedevano senza fine,
pensavo a New York come a un villaggio, a Liverpool come
una carbonaia e a me stesso come a un’altra persona, tanto ir-
reale sembrava tutto intorno a me.’

La citta si riduce a un accumulo di particolari e frammenti
(strade, chiese e palazzi), registrati dal protagonista come tan-
ti fotogrammi di una pellicola nella frenetica corsa in carrozza,
in una sorta di prologo cinematografico che anticipa la pit ela-
borata rappresentazione teatrale che si sta per svolgere, di li a
poco, di fronte allo sgomento Redburn. Prospettive multiple si
sommano e accavallano come in un quadro cubista, mentre il
giovane cerca di guardare contemporaneamente in diverse di-
rezioni e non perdersi nulla; ma a parte Euston Square, Londra
resta anonima, vissuta solamente dietro la cornice del finestri-
no, uno schermo (il primo di una serie di schermi, reali e me-
taforici) che impedisce al protagonista di entrare appieno nel-
la citta

11 vortice cittadino si placa momentaneamente con 'arrivo
dei due alla meta di Harry, un “posto di ritrovo abbastanza lus-
suoso, aperto a un pubblico selezionato”, * che solo alla fine il
protagonista capira essere una sala da gioco. Redburn parago-
nail luogo a un “palazzo di Aladino”, e la descrizione della sce-
na e tutta incentrata sul contrasto fra apparenza e realta: le aspet-
tative di Redburn lo illudono di trovarsi in una casa aristocrati-
ca al cospetto di nobili signori, popolata di conti e contesse a cui
si aspetta con malcerato orgoglio di essere presentato.

Quella che Melville crea qui & una costruzione architettoni-
ca dell’inganno: pareti dipinte in modo tale da fuorviare I'oc-
chio attraverso trompe-I'oeil, colonnati e marmi inesistenti, fal-
se torrette e tavoli finto-moreschi.
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L'inganno (e la recita) si rifrange dallo spazio agli stessi per-
sonaggi: il gestore (che Harry chiama “duca”) appare a Red-
burn un canuto nobiluomo; e persino Redburn si immagina di
essere “qualcun altro”, e si ritrova a esibire un signorile conte-
gno e a recitare una indifferenza che non prova alla prospetti-
va di essere introdotto nella buona societa londinese. Questa
falsa opulenza € essa stessa una performance ad uso e consumo
degli avventori del luogo, un mezzo per coltivare in loro l'illu-
sione di poter raggiungere una tale ricchezza, o per illuderli di
averla gia raggiunta mettendo piede nella bisca. E I'inganno in
cui probabilmente cade Harry, che corre ai tavoli; inganno che
intrappola anche Redburn, non per sete di ricchezza ma per de-
siderio di aristocraticita.

La caduta dei paramenti nobili avviene di li a poco, fatto
questo che catapulta il protagonista dal sogno all’incubo.
Quando Harry decide di giocare d’azzardo, conduce Redburn
attraverso uno stretto passaggio fino a una stanza lussuosa nel
retro del palazzo: un percorso che porta dietro le quinte del pal-
coscenico, dove I'errore di interpretazione del protagonista di-
viene palese e dove una nuova performance prende il soprav-
vento: non pilt indotta da elementi esterni, ma generata dal
subconscio del protagonista. Redburn, preso dallo sconforto e
dalla paura, interpreta e proietta sul lusso che gli sta intorno un
nuovo velo, nuovi spettri: quelli della corruzione e della dissi-
pazione, sia fisica che morale. La stanza & riccamente addob-
bata con tappeti persiani, candelieri, sculture classicheggianti,
carte da parati elaborate. Appena vi mette piede, Redburn no-
ta: “Entrando nella stanza, mi parve di affondare lentamente
in un riluttante mare di falaschi, tanto era spesso ed elastico il
tappeto persiano, che imitava aiuole di tulipani, di rose e di
giunchiglie, come un pergolato di Babilonia”.’ Redburn teme
di essere fagocitato da quel luogo, di sprofondarvi e non riu-
scire a riemergere; nella solitudine e nella dorata prigionia in
cui Redburn e costretto, la stanza si trasfigura nella sua mente
in preda al terrore:

Rabbrividivo ad ogni passo e credevo quasi che ci fosse un as-
sassino che miinseguiva. Tutto il luogo pareva infetto e mi ven-
ne l'idea bizzarra che, con quei damaschi, dovesse essere sta-
to importato qualche flagello dall’Oriente. E pensavo: quel vi-
no giallo pallido che ho bevuto di sotto era per caso drogato?
Questa doveva essere una casa le cui fondamenta poggiavano
dritte sull’abisso infernale. Ma simili terrificanti fantasie non
facevano che legarmi di piti, come per incantesimo, alla sedia.
Pur desideroso di precipitarmi fuori da quella casa, le mie
membra parevano incatenate.®

5. lvi, p.194.
6. lvi, p. 197.
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7. lvi, p. 198.

Fondamenta infernali e paesaggi demoniaci: come l'utopia
londinese si era prima fondata su visioni paradisiache di ma-
nificenza assoluta, cosi ora il suo contraltare distopico costrui-
sce nella mente di Redburn un vortice negativo che affonda ap-
pieno nella rappresentazione biblica:

Avvertivo un misterioso senso di paura, mai provato prima,
tranne quando mi aggiravo nelle pit1 abiette e squallide tane
dell’iniquita nautica, a Liverpool. Tutti gli specchi e i marmi
sembravano brulicare di lucertole; e pensavo tra me che, anche
d’oro e d’argento, il serpente del vizio & pur sempre un ser-
pente.

I1'lusso ostentato viene da Redburn messo in relazione con
la degenerazione morale che la sua etica puritana gli suggeri-
sce. Sogno e disillusione sono entrambe performances opposte
e complementari, moti di ascesa e caduta, in un percorso idea-
le dalla commedia alla tragedia. Il tutto in un gioco teatrale
sempre pill evidente: la citta rimane fino alla fine una presen-
za nascosta a Redburn, lontana rispetto al palcoscenico baroc-
co della sala da gioco. Essa tuttavia esercita una funzione
maieutica: come uno specchio, fa emergere e riflette i pregiu-
dizi e le paure del provinciale. Qui non ¢ il viaggiatore a di-
svelare Londra, ma ¢ la stessa Londra a togliere la maschera al
viaggiatore — la sua infondata pretesa di aristocraticita, il bi-
gotto terrore per la corruzione europea, il suo ingenuo confon-
dere apparenza e realta, vita e teatro.

Fra paradiso e inferno: verticalita londinesi

Direttamente collegato alla visione demoniaca della stanza
in Redburn vi & un secondo aspetto chiave nella rappresenta-
zione di Londra: la strutturazione dello spazio metropolitano
lungo I'asse verticale, in senso sia reale, sia simbolico. Abbia-
mo visto come il protagonista di Redburn tenda a rapportare
I'esperienza londinese a uno scenario infernale: vi & nell’'opera
una trasfigurazione del contesto urbano come paradiso o co-
me inferno, con il giovane Adamo americano che si ritrova a
faccia a faccia col serpente della civilta europea. Proprio la di-
mensione biblica suggerisce che la vicenda narrata non si limiti
semplicemente a un percorso di disillusione individuale: vi &
infatti una polarizzazione eccessivamente marcata e poco rea-
listica fra I'ingenuita di Redburn e la corruzione londinese,
un’esagerazione quasi parodica del terrore esercitato dalla me-
tropoli europea sul protagonista.
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Quella di Melville non ¢ solo o tanto una parodia rivolta al-
la buona fede di Redburn. L’ ottica individuale di quest ultimo
sembra invece farsi emblema di quella statunitense, ripropo-
nendone stereotipi e paure: il provinciale crede di vedere cio
che gli era stato inculcato dalla concezione puritana, ovvero
Londra come un luogo “infernale” e infetto, alla Edgar Allan
Poe, legato all’Oriente e dunque doppiamente luogo-simbolo
di corruzione. Melville tuttavia riesce a salvare in extremis Lon-
dra, stemperandone la negativita presunta in una elaborata
fantasia del singolo (suggestionabile) individuo, non avallata
dall’esperienza diretta.

Se I'alto e il basso sono dimensioni soprattutto metaforiche
nella parabola di Redburn, nelle opere successive di Melville
queste coordinate assumono una maggiore concretezza — sia
nell’universo laico che in quello cristiano. Uno degli esempi mi-
gliori si ritrova nella seconda parte di Poor Man’s Pudding and
Rich Man’s Crumb.®

L’ambientazione ¢ il palazzo di Guildhall il giorno dopo la
cerimonia di insediamento del nuovo sindaco e il relativo son-
tuoso banchetto; come da tradizione, gli avanzi di cibo vengo-
no distribuiti ai poveri. Quella che Melville ci presenta & una
scena hogarthiana: orde di mendicanti prendono d’assalto le
entrate come barbari al sacco di Roma e si contendono gli avan-
zi del pasto di re e regine — un’immagine che, come nota Wil-
liam Dillingham,’ ricorda quella del sacrificio di Cristo. La di-
mensione religiosa riaffiora qui anche a livello spaziale: il pa-
lazzo di Guildhall infatti, caratterizzato com’e dalla struttura
gotica, dal movimento architettonico verticale e dalla presen-
za di navate, rimanda da vicino allo spazio sacro per eccellen-
za: la chiesa.

Melville costruisce la scena come una scatola chiusa, isola-
ta dal resto della citta, alienata e alienante, con le finestre trop-
po alte per guardar fuori e con lo spazio interno saturato non
solo dalla presenza dei poveri, ma anche dal contraltare archi-
tettonico: in alto, decorazioni ricche, arazzi, piatti d’oro e d’ar-
gento, statue con sorrisi sardonici; e sotto, ad appestare la sce-
na (il sarcasmo di Melville & qui onnipresente), i poveri a scan-
narsi per una crosta di pane:

Le pareti frusciavano quanto il fogliame di una foresta, co-
perte com’erano da tutte quelle bandiere dei vincitori. Non si
poteva guardar fuori, perché le finestre erano tutte all’altez-
za di ventiquattro piedi dal pavimento. Privato di ogni altra
vista, mi trovavo circondato da uno spettacolo veramente
splendido, e cioe splendido, finché non volsi lo sguardo in
basso..."

SAGGI

8. L'unico racconto ac-
cettato e pubblicato da
una rivista statunitense,
I"“Harper New Monthly
Magazine” - forse proprio
per il fatto di essere I'uni-
co che non presenta espli-
citamente la condizione
dei poveri americani come
peggiore di quella dei po-
veri inglesi.

9. William Dillingham,
Melville’s Short Fiction,
1853-1856, Athens, The
University of Georgia
Press, 1977, cap. 5.

10. Poor Man’s Pud-
ding and Rich Man’s
Crumbs, trad. it. Il budino
del povero e le briciole del
ricco, in Billy Budd e altri
racconti, Torino, Einaudi,
1992.
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11. The Paradise of
Bachelors and the Tarta-
rus of Maid", trad. it Il Pa-
radiso degli Scapoli e il
Tartaro delle Fanciulle,
Billy Budd e altri racconti.,
cit.,, p. 171.

12. La specularita fra i
due luoghi, Paradiso e Tar-
taro, e assoluta: entrambi
sono luoghi isolati dal re-
sto del mondo, ma invece
del cancello costituito a
Londra da Temple Bar, in
America troviamo le mon-
tagne nere che circondano
la valle; al posto di un fiu-
me che ricorda I'Eufrate ve
ne & uno che ricorda il Fle-
getonte; intorno, invece
della metropoli infernale
ritroviamo (come sara poi
in Israel Potter) una wil-
derness desolata, arida,
luogo deputato della in-
dustrializzazione che, co-
me la poverta, I'’America
di Melville cerca di negare
e dimenticare, nasconden-
dola nei luoghi pit inac-
cessibili.

La divisione fra spazio alto e spazio basso ¢ sia reale sia me-
taforica: sopra sta la ricchezza che incombe sul sotto, sulle clas-
si pitt misere, che divengono qui il “pavimento” del microco-
smo (anche sociale) londinese, scatola che racchiude mille con-
traddizioni.

Un altro microcosmo urbano dove I’alto e il basso giocano
un ruolo centrale si trova nella prima parte di The Paradise of
Bachelors and the Tartarus of Maids. Dopo un breve preambolo
sul luogo, Melville passa a descrivere il gruppo dei Templari,
avvocati della City che si riuniscono regolarmente nello stu-
dio/abitazione di uno dei membri della conventicola a man-
giare, bere e conversare fino a tarda notte:

Si trova non lontano da Temple Bar. Quando ci si va per l'u-
suale cammino, € come uscire da una pianura calda e arida ed
entrare in una fresca e profonda ombrosa vallata, protetta da
colline.

Se, stanco dal frastuono e inzaccherato dal fango di Fleet Street,
—dove I commercianti Benedick si affollano ogni ora, con le ri-
ghe dei loro libri mastri incise sulla fronte, pensando al rinca-
ro del pane e al ribasso dei bambini, - se voi destramente svol-
tate a un angolo misterioso e non infilate una strada, ma sci-
volate per un segregato sentiero monastico, fiancheggiato da
scure, tranquille e solenni costruzioni e, continuando a proce-
dere, date ’addio al mondo travagliato dagli affanni, infine vi
troverete, libero e svincolato, nei tranquilli chiostri del Paradi-
so degli Scapoli.

Dolci sono le oasi del Sahara, incantevoli gli insulari boschetti
nelle praterie battute dal sole d’agosto, dilettevole la pura fe-
de tra le mille perfidie; ma ben pit1 dolce, pitt incantevole, pitt
dilettevole il trasognato Paradiso degli Scapoli, che si trova nel
pietroso cuore della stupefacente Londra."

La dimensione biblica ¢ lampante fin dal titolo: gli Earls of
Courts sono autentici paradisi dove la metropoli infernale ar-
retra per lasciare spazio a un’oasi in apparenza edenica e feli-
ce.” Il percorso del narratore & ancora (come nel palazzo di
Guildhall) un moto di ascesa: accompagnato dall’amico tem-
plare, sireca sul luogo del convivio salendo per una ripida sca-
la e finisce per trovarsi in una stanza accogliente, tanto in alto
da trovarsi “quasi in paradiso”.

Nonostante la cena descritta sia alquanto raffinata e piace-
vole, il lettore non viene indotto a guardare a quel mondo con
un’ottica completamente positiva. L'ascesa per raggiungere il
convivio si delinea sempre piti come un volontario distacco e
oblio nei confronti di tutto cio che sta al di fuori del mondo de-
gli Scapoli e dei loro piaceri. Sebbene tanto I’architettura quan-
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to il nome scelto (i “Templari”) rimandino all’universo reli-
gioso, il narratore prontamente sottolinea come questo invo-
lucro sia in realta vuoto: i Templari veri non esistono piti, or-
mai sepolti da secoli; solo “il nome resta, e resta nominalmen-
tela societa, restano gli antichi terreni e alcuni degli antichi edi-
fici” . Il passato e la religione sono un guscio di cui gli avvo-
cati siimpadroniscono, svuotandolo del significato originario.
L'alto eil basso perdono qui di significato (morale) esattamente
come il nome stesso della congrega. Il sovvertimento dell’e-
sperienza ¢ evidente: 'alto diviene alienazione e la citta uno
degli agenti chiave nello scardinamento delle coordinate e dei
valori.

Il medesimo sovvertimento, stavolta in chiave positiva, fra
alto e basso, framondo laico e mondo religioso, siritrova in The
Two Temples. Anche in questo caso il titolo si riferisce ai due luo-
ghi in cui sono ambientati i racconti. Il primo & una chiesa di
Wall Street da cui il narratore viene scacciato in malo modo per-
ché non vestito in maniera abbastanza elegante: per assistere
alla funzione religiosa egli decide allora di salire sulla torre
campanaria e viene arrestato. Il secondo tempio ¢ invece un tea-
tro londinese davanti al quale lo stesso narratore, depresso e
senza soldi, si trova a passeggiare; dopo che un operaio gli ha
regalato il biglietto entra e, in mezzo a un pubblico popolare
particolarmente benevolo nei suoi confronti, ripensa alla chie-
sa newyorkese, che ora gli appare come il palcoscenico per un
vuoto rituale a beneficio della ricca middle class.

Il ribaltamento dei valori si gioca dunque su un doppio li-
vello: in senso “spaziale”, con la sovversione della dicotomia
paradiso americano/inferno inglese; e in senso morale, con la
sacralita tolta alla chiesa e attribuita a un teatro popolare. Due
sono i moti di ascesa, speculari nel dittico: la salita in solitudi-
ne nella torre campanaria e quella verso i palchi londinesi, sta-
volta non pitt solo, ma immerso in un mare di gente:

Entrato, continuai a procedere e a salire e a errare per parec-
chie scale e passaggi cuneiformi scarsamente illuminati, le cui
nude pareti mi ricordavano vivamente la mia scesa nella torre
gotica sull’altro lato dell’oceano. [...] Io mi ritrovai nella galle-
ria pit1 elevata del tempio. Ma non pit solo, non piti nel silen-
zio dell’altra volta. Questa volta ero in mezzo a dei compagni.
Non tra la folla pit elegante, non tra la folla che occupava le
poltrone, ma in una quanto mai piacevole compagnia di gente
allegra, socievole, quella che ci voleva per un povero derelitto
qual ero io. Operai tranquilli e soddisfatti, e le loro allegre mo-
gli e sorelle, con qua e la qualche moccioso in grembiule, tutti
con luminose facce intente, che, invermigliate dall’eccitamen-
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to e dall’aria surriscaldata, si protendevano come dipinti che-
rubini sul vasto firmamento umano aperto sotto di loro."

I dueluoghi, chiesa e teatro, sono dunque caratterizzati dal-
lo stesso forte senso di verticalita, quasi vertiginosa: come no-
ta Sanford Marowitz, vi & la stessa struttura architettonica e la
stessa “architettura sociale” - le classi agiate in basso (nelle na-
vate e nella platea) e il povero in alto (il narratore solitario e il
proletariato).

Melville continua ad usare la dicotomia alto/basso per fini
simbolici: mentre I'alto e il basso in Poor Man'’s Pudding and Ri-
ch Man’s Crumb stavano ad indicare una disparita fra classi, qui
la dicotomia indica chiaramente un giudizio morale. Melville
innalza sui palchi il proletariato inglese capace di gesti ma-
gnanimi, avvolgendolo in un calore “positivo” che trasforma i
visi della folla nei palchi in guance da cherubino radiose e so-
lari. Sprofonda invece in basso i benestanti newyorkesi, in una
dimensione infernale sottolineata dalle ventate di aria calda
che quasi soffocano il protagonista mentre cerca di affacciarsi
verso la folla riunita. Si assiste qui a uno scambio di valori fra
universo laico e universo cristiano, fra 1’alto e il basso, in una
ridefinizione di spazi e funzioni attraverso la lente di ingran-
dimento della metropoli.

Le coordinate urbane vengono a loro volta ridefinite non so-
lo in relazione all’aspetto simbolico, ma anche in base quello
funzionale, “orizzontale”: in questo caso, vi & la contradditto-
ria fruizione dello spazio pubblico per eccellenza (la chiesa) in
spazio privato ed elitario. Un aspetto, quello di spazio pubbli-
co e spazio privato, particolarmente significativo proprio per
quanto riguarda il discorso su Londra, che plasma e ridisegna
nuove mappe della metropoli europea.

Fra pubblico e privato

Uno degli aspetti legati alla suddivisione e fruizione delle
geografie urbane & costituito dal nuovo rapporto che si instau-
ra fra spazio pubblico e spazio privato. Forse per motivi lega-
ti anche all’esperienza personale dell’autore, Londra emerge
come un mondo in cui domina la geografia pubblica (sebbene
frammentata), composta da luoghi fortemente condizionati e
plasmati soprattutto in base alla stratificazione sociale. Fin da
Redburn il lettore si trova immerso, per usare le parole di Mel-
ville, in un “luogo con un pubblico selezionato”, a sottolinea-
re 'appartenenza elitaria del gruppo di frequentatori immersi
in un contesto che potrebbe ricordare una casa e un ricevi-
mento, ma che si rivela essere di ben altro tipo.
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Pubblico e privato si scontrano apertamente in The Paradi-
se of Bachelors and the Tartarus of Maids: il Paradiso degli Scapo-
li @ un luogo a meta fra l'ufficio e I’abitazione, una reinvenzio-
ne volontaria del living/working space. Come nel caso dei luo-
ghi privati, la funzione dello spazio & qui essenzialmente pro-
tettiva:

La chiesa, i chiostri, i cortili, le volte, i prati, i sentieri, i refetto-
ri, le sale di banchetto, le biblioteche, le terrazze, i giardini, i
viali spaziosi, i domicili, le sale di ritrovo, che coprono un’e-
norme estensione di terra sono tutte raggruppate le une ac-
canto alle altre, e ben al riparo dal circostante clamore della vec-
chia citta, il tutto poi mantenuto con quel decoro che garba agli
scapoli — nessuna parte di Londra puo offrire cosi piacevole ri-
fugio a un’anima che ami la pace.”

Cosi come gli avvocati “siimpadroniscono” del nome e del-
la tradizione dei Templari, allo stesso modo si appropriano del
loro spazio, di quello pubblico; negano prima la funzione reli-
giosa dell’Ordine e poi quella sociale del luogo che, separato
dalla sua funzione pubblica e “alienato” dal resto della citta, ri-
sulta alla fine un microcosmo sterile e astorico, fortificato con-
tro il resto del mondo che pure lo mantiene, e segno evidente
del malfunzionamento del corpo sociale.” Non e’ un caso che
i protagonisti siano i facoltosi avvocati della City: solo i bene-
stanti si possono permettere di convertire lo spazio pubblico in
privato, sembra dire I’autore.

Anche in The Two Temples si ripete il contrasto fra apparen-
za e realta, con la chiesa che sembra un teatro e il teatro una
chiesa. Il paradosso si riferisce soprattutto allo scambio di fun-
zione degli spazi: entrambi sono luoghi pubblici, ma in questo
caso la chiesa perde la sua capacita aggregativa e comunitaria
proprio per il fatto di divenire “spazio privato” a uso e consu-
mo degli eleganti frequentatori; & un luogo che tradisce la sua
stessa natura e funzione negandol’accesso al narratore. Al con-
trario, il teatro diviene il luogo dove si riunisce tutta la comu-
nita: vi si trovano sia le classi agiate sia i lavoratori, festanti e
bendisposti anche nei confronti di uno straniero mal vestito.
Mentre la chiesa newyorkese instaura una palese selezione eco-
nomica, il teatro londinese sembra invece svincolarsi da tale di-
mensione: il biglietto e la birra vengono entrambi regalati al
narratore senza un soldo.

La contrapposizione fra due funzioni diverse del medesi-
mo luogo sta invece alla base della seconda parte di Poor Man’s
Pudding and Rich Man’s Crumb. 1l palazzo londinese di
Guildhall & uno spazio pervaso dalla transitorieta, luogo es-
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18. Qui, al contrario, ci
viene presentato I'am-
biente domestico (una ca-
tapecchia umida e malsa-
na in cui moglie e marito
cercano dignitosamente di
sopravvivere) e soprattut-
to rurale. In questa prima
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20. L'opposto di quan-
to succede nella prima
parte del dittico, Poor
Man’s Pudding, Il budino
del povero, dove i due
spazi che si alternano sono
la casa del ricco e quella
del povero: due luoghi to-
talmente privati, in cui il
narratore si intrufola con
autocoscienza voyeuristi-
ca.

senzialmente pubblico che nel giro di ventiquattro ore ospita
prima re e regine e poi mendicanti. Si tratta di una transitorieta
legata sia al moderno sia alla dimensione urbana, come con-
ferma specularmente I’altra parte del dittico, Poor Man’s Pud-
ding, ambientata nelle campagne americane,"*in cui tuttala sce-
na e congelata in una angosciosa fissita temporale. Al contra-
rio, l'ingresso dei poveri nel palazzo londinese ¢ caratterizza-
to dalla frenesia e dal caos. Dice il narratore, spintonato all’in-
gresso dai poveri inglesi: “Pareva di essere travolti da una fol-
la di cannibali, che partecipassero a un’orgia su qualche spiag-
gia pagana. Gli esseri che mi circondavano ruggivano di fame.
Perché, in questa possente Londra, la miseria fa impazzire.
Mentre in campagna unisce”."”

Anche in questo caso Londra non € il luogo della poverta
peggiore, ma solo lo spazio in cui le contraddizioni divengo-
no pitt lampanti, una sorta di amplificatore di una condizione
globale che investe anche le campagne americane. L’amplifi-
carsi delle contraddizioni nella capitale britannica ¢ il risulta-
to in questo caso di un’anomala coincidenza di spazi: il luogo
pubblico inglese descritto ¢ lo stesso per i nobili come per i po-
veri (e lo shock del narratore & anche la conseguenza dell’av-
vicendarvisi di due classi tanto lontane fra loro nel giro di po-
che ore). Va perd sottolineato come le due classi fruiscano di-
versamente del medesimo spazio: periricchi, la sala viene vis-
suta come un’estensione della propria dimora — arredata con
arazzi e piatti d’oro, diviene una grande casa dove celebrare
un evento mondano. Al contrario, per i mendicantila salaéun
proseguimento della strada: irrompono come una vera e pro-
pria orda famelica, si accalcano, strappano con le mani i pez-
zi di cibo, si lanciano alla ricerca degli avanzi cosi come fa-
rebbero sui marciapiedi e insorgono contro le forze dell’ordi-
ne in tumulti da strada. Il luogo pubblico anche qui sostitui-
sce il privato, “negato” ai poveri londinesi, che si acconten-
tano delle briciole del ricco e dei loro spazi momentaneamen-
te vacanti.

Ed e proprio il luogo esterno e pubblico per eccellenza, la
strada, I’elemento che prende sempre piti il sopravvento nel-
la rappresentazione di Londra. Dopo I’attenzione per la verti-
calita e la teatralita della dimensione londinese (due tratti, co-
me si & visto, fortemente legati agli interni), le immagini at-
torno a cui ruota la raffigurazione urbana si traslano in parti-
ture pil1 estese, corali: la visione si allarga via via fino a com-
prendere buona parte del labirinto urbano, quel mosaico com-
plesso e variegato che Melville aveva fin qui preferito tenere
sullo sfondo, come una breve inquadratura sfocata a mo’ di
cornice.
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Londra, Pompei e Leviatano

Spazi interni, scatole chiuse tramite cui il narratore melvil-
liano cerca di classificare I'esperienza londinese: al di fuori di
queste teche, la citta assume via via altre forme, altri connota-
ti, spesso contrapposti a quelli dei microcosmi presi in esame.
Se nei racconti I'unico modo per descrivere Londra sembrava
essere per Melville quello di sezionarla in piccoli luoghi / fram-
menti, ora il passaggio a una visione d’insieme porta Melville
a dipingere la citta proprio come fosse una grande balena, spe-
cularmente a quanto suggerito nella breve citazione su Londra
(qui riportata come epigrafe e tratta da Moby-Dick).

Lo scarto fra interno ed esterno, fra una Londra-microco-
smo e una Londra-personaggio, entita labirintica ma anche an-
tropomorfizzata, si riscontra in maniera esemplare in “Temple
Second”. Prima di recarsi a teatro e approdare alla propria oa-
si di pace, il narratore si trova a vagare senza meta nelle strade
della citta. Nella raffigurazione d’insieme del contesto urbano
nel fervore del sabato sera, Londra emerge come entita viva e
pulsante, dove gli individui scorrono simili a sangue nelle ve-
ne: la metropoli emerge come un mostro inquieto, fatto di cor-
pi e moto incessante, un Leviatano composto di arterie e uma-
nita (dantescamente dannata) che si accalca e perde nelle sue
strade:

E cosi mi misi a errare tra quelle indescrivibili folle, che ogni
settima notte si versano e ruggiscono per ciascuna delle prici-
pali arterie e bloccano le vene secondarie di quel gran Leviata-
no che & Londra. Era la notte di sabato, e i mercati e i negozi,
ogni bancarella, ogni banco gemeva sotto 1'urto di un’ondata
che non cessava mai. Tre milioni di esseri umani stavano vet-
tovagliandosi per la domenica. Pochi, tra quelli, affamati al par
di me che, per la mia sfinita stanchezza, mi lasciavo travolge-
re negli angoli dagli umani vortici di quella folla priva di scru-
poli, come vien travolta e sbattuta una festuca dal norvegese
Maelstrom. Quali tragici risucchi nell’oblio devono conoscere
quegli incessanti marosi. Meglio perire in mezzo a migliaia di
pescicani nel bel mezzo dell’ Atlantico, che morire, forestiero e
senza un soldo in tasca, nella babilonica Londra. Desolato,
reietto, privo d’amici, errai dunque attraverso quei tre milioni
dimiei simili. Le diaboliche luci a gas, coi loro tartarei raggi che
piovevano su fangose e viscide strade, illuminavano scene pie-
tose e spietate.”

Lo spazio denso del luogo chiuso si amplifica qui nella cal-
ca di un’intera citta che si riversa all’esterno, nello spazio aper-
to. Nella strutturazione verticale esaminata in precedenza,
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Londra si presenta in questo caso come uno spazio a meta fra
inferno e Babele: la citta diviene un enorme calderone in cui si
mischiano alla rinfusa tutti gli elementi che il flineur aveva ten-
tato di osservare e catalogare ognuno nel suo spazio. Qui, co-
me in Redburn, € la citta ad avere il sopravvento sul narratore,
fino a farlo fuggire in un luogo piti rassicurante, al riparo dal-
la minaccia di venir fagocitato dal mostro urbano.

Il rifugio in oasi meno caotiche non & invece possibile per il
protagonista dell’ultimo romanzo di Melville, Israel Potter: His
Fifty Years of Exile, storia di un eroe della guerra d’Indipendenza
americana fatto prigioniero ed esiliato per cinquant’annia Lon-
dra. Qui le strade e la dimensione corale della citta prendono
definitivamente il sopravvento, in uno degli spaccati pit1 inci-
sivi e complessi della citta, dipinta in un quadro che vede l'in-
trecciarsi di molteplici piani simbolici, figurativi ed interpre-
tativi.

Israel, povero e senza possibilita di ascesa sociale, vede la
Londra del sottosuolo, fatta di mendicanti senza casa e classi
umili che cercano di sopravvivere come possono. Ancora sul-
I’onda di suggestioni dantesche (il capitolo s’intitola In the City
of Dis), la prima immagine di Londra che vediamo attraverso
gli occhi del protagonista ricorda un’enorme fucina infernale,
conil transito incessante di uomini che giungono dentrola citta
attraversando il ponte sepolcrale sul Tamigi che rimanda espli-
citamenteall’ingresso nella citta dei morti:

Nella tarda mattinata di un lunedi di novembre — un lunedi fu-
nesto, un cinque di novembre, il giorno di Guy Fawes assai fu-
nesto, nebbioso, malinconico e pieno davvero di polvere da
sparo, come si vedra tra breve — Israel si trovo dunque inca-
strato tra I’enorme folla che ogni giorno la fuligginosa Londra
offre allo straniero curioso: una folla ereditaria — una corrente
del Golfo di umanita — che da secoli e secoli non cessa di ri-
versarsi sul London Bridge come un banco interminabile di
aringhe.”

Sospeso su alte e sepolcrali arcate di pietra, il ponte nero e fu-
ligginoso pareva un’enorme sciarpa di crespo che ornasse il
fiume di festoni. Altrettanti festoni funerari lo attraversavano
a occidente; mentre verso levante, in direzione del mare, file e
file di carboniere color giaietto se ne stavano attraccate a fian-
co a fianco, come flotte di cigni neri. [...] qua e 14, come carri
funebri in attesa, le chiatte di carbone andavano alla deriva,
spinte con le pertiche sui fianchi, seguendo alla rinfusa la cor-
rente.

E come la corrente sospingeva tutte le imbarcazioni, allo stes-
so modo un’analoga corrente sembrava incalzare tutti gli uo-
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mini, tutti i cavalli e tutti i veicoli che si muovevano a terra. Si-
mili a formicai, le arcate del ponte brulicavano di una proces-
sione di carri, carrozze, barocci e vetture rumorose di ogni ge-
nere, con il muso dei cavalli di chi stava dietro a contatto con
il retro dei veicoli che stavano davanti, tutti inzaccherati di fan-
go color ebano. Fango color ebano che si appiccicava come la
pece degli ebrei. A volte quella massa, reagendo a qualche im-
pulso misterioso proveniente da una lontana retroguardia, tra
invisibili strade serpeggianti, si slanciava in avanti con un em-
pito frenetico. Come se uno squadrone di centauri, sull’altra ri-
vadel Flegetonte, carico dopo carico, stesse traghettando un’u-
manita tormentata con tutte le sue masserizie. [...] Come in
un’eclissi, il sole era occultato, 1’aria era cupa e scura e tutto
aveva un aspetto opaco e sbigottito, come se un vulcano dei
dintorni, eruttando il suo fumo premonitore, stesse per in-
ghiottire la grande citta, al pari di Ercolano e di Pompei o del-
le Citta della Pianura.”

Confluiscono qui vari livelli simbolici e metaforici. Vi & so-
prattutto la progressiva antropomorfizzazione dello scenario,
attraverso i numerosi paralleli con il mondo animale e un ac-
cumulo di dettagli e particolari tesi alla raffigurazione a tutto
tondo del “corpo urbano”. Qui Londra non e solo il contenito-
re di umanita e cose, ma e essa stessa macrocorpo meccanico di
cui scorgiamo l'interno, le viscere: rivestita di drappi funerei e
dentro, sotto, ribollente di animali e umanita. La descrizione in
Israel Potter vanta sorprendenti somiglianze con la Waste Land
eliotiana (sebbene nel romanzo di Melville "aspetto fisico, cor-
poreo, sia maggiomente messo in risalto): quello che accomu-
na le due immagini e la rappresentazione di Londra come spa-
zio onnipervasivo, una sorta di universo a sé stante, che in-
combe sull’'umanita senza concedergli via di fuga. Da Londra
non si pud uscire, ma solo entrare: la citta diviene un enorme
buco nero che attrae ogni cosa, animale, uomo o macchina.

In questo vortice cittadino, il rapporto fra protagonista e
spazio si fa quasi osmotico: Israel (il cui nome rimanda signifi-
cativamente al luogo dell’esilio per eccellenza) & un eroe ridot-
to all’oblio per cui Londra diviene una pietra tombale, una mo-
derna Pompei, dove I'aria piena di fumi di carbone sommerge
ogni cosa. Londra inscena e amplifica la “morte sociale” di
Israel, la sua discesa agli inferi: la citta, come Israel, € la crea-
tura al margine dell’abisso, senza ponti o legami con I’esterno;
e tanto simile al protagonista da farsi quasi suo “corpo ester-
no” — come una matrioska o una scatola cinese.

Questo vortice centripeto che anima Londra assume via via
connotati sempre pitt ampi. Nel processo di accumulo e strati-
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ficazione, la citta non si limita a farsi maschera e specchio di
Israel, non fagocita solo il protagonista, ma anche altri spazi
centrali emersi in precedenza nell’opera di Melville: la geo-
grafia della miseria che l’autore aveva inizialmente relegato
nelle strade di Liverpool e, soprattutto, lo spazio americano per
eccellenza, quello della wilderness, della natura selvaggia — in
una completa sovrapposizione di mappe, simboli e contesti
londinesi e americani, fino a un’ambigua coincidenza delle ri-
spettive identita.

Wilderness urbana: Londra, mari, giardini

Nel gioco caro a Melville di rovesciamenti e opposizioni,
Londra viene associata a immagini del mondo naturale pit di
quantonon avvenga per gli Stati Uniti, la cui essenza, il cui cuo-
re, vengono raffigurati come una macchina (& quel che avvie-
ne in The Tartarus of Maids). Viceversa, i diversi nuclei di Lon-
dra ci vengono via via presentati simili a “oasi”, “isole”, “ocea-
ni”, “deserti”. Tali immagini e parallelismi si condensano in-
torno a quelli che sono i due perni centrali nella cultura ameri-
cana e nella narrativa di Melville: il mare e il giardino edenico.

Se l'irruzione della natura in Redburn ha una connotazione
profondamente negativa (le immaginarie lucertole che bruli-
cano sulle pareti della lussuosa stanza e il serpente del vizio
sempre in agguato), in “Temple Second” essa costituisce inve-
ce un contraltare positivo. La sacralita del teatro non viene san-
cita solo dai parallelismi con la funzione liturgica, ma soprat-
tutto dalle immagini naturali, paradisi pagani che ritornano di
continuo anche dopo le prime opere ambientate da Melville nei
mari del Sud. In particolare, in questo racconto la platea del tea-
tro si trasforma in un mare che brilla sotto gli occhi del narra-
tore come un fondale ricoperto da coralli, in uno scorcio che
sembra anticipare le raffigurazioni impressioniste.

La ringhiera era bassa. Pensai ai grandi piombi di scandaglio
eal marinaio che, sulle landre del bastimento, issa la sagola con
quel lungo e strascicato grido musicale, che gli & caratteristico.
E, come letti di sfavillanti coralli, attraverso il profondo mare
del fumo azzurro, scorgevo lontano gli ingioiellati colli e le
bianche sfavillanti braccia delle signore in platea. E non appe-
na il volume del suono sali ondeggiando sino a me, e si ruppe
in una spumeggiante e iridescente cascata di melodie, contro
labalaustra della galleria, involontariamente chinai la testa...*

A differenza di Temple Second, in cui il parallelo ha una di-
rezione univoca, in The Paradise of Bachelors si rivela invece la
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natura ambigua del confronto con il mondo naturale, giocata
di nuovo sul contrasto fra apparenza e realta. La concreta de-
generazione sotto I’apparenza paradisiaca viene tracciata dal-
I’autore anche attraverso precisi rimandi al contesto naturale:

Il Tempio, infatti, € una citta a sé. Una citta con il meglio di
quanto puo occorrere, come ¢ indicato dalla precedente enu-
merazione. Una citta come un parco, aiuole di fiori, una riva
che da sul fiume — e il Tamigi vi fluisce davanti aperto, come
davanti al paradiso terrestre fluiva il placido Eufrate.”

Ancora una volta la descrizione viene incanalata fra i bina-
ri della comparazione con I'universo religioso e con il mondo
della natura. Ma, esattamente come in questo racconto la di-
mensione religiosa e solo il manto che ricopre la dinamica com-
merciale della giustizia, cosi anche la natura edenica del giar-
dino si svela, sotto la maschera, corrotta e corruttrice: “Infatti i
palazzi sono una specie di alveare di uffici e alloggi. Come un
buon cacio, il Tempio & completamente traforato in ogni parte
dalle comode celle degli scapoli. Splendido posto, delizioso e
indimenticabile!”*

I Templari sono alla fine vermi che si annidano nella societa
contemporanea, parassiti che ne svuotano le strutture sociali
trasformandole in un guscio in cui rinchiudersi, ammantandosi
dispazi e orpelli sacri. Maggiormente autentici sono allora quei
mendicanti che invadono la Guildhall in Rich Man’s Crumb,
un’umanita ridotta ai suoi istinti primari e paragonata dal nar-
ratore a un’orda si cannibali su una spiaggia pagana: i selvag-
gi e i mendicanti divengono gli elementi negativi di due para-
disi contrapposti (quello naturale dell’isola e quello urbano del
ricco palazzo), che portano alla luce, invece di mascherare, le
contraddizioni del mondo moderno, sempre vicino allo stato
di barbarie primitiva.

Anche in Israel Potter numerosi sono i riferimenti al mondo
naturale e sia gli elementi meccanici sia gli stessi esseri umani
si trasfigurano spesso in immagini animali: le navi carboniere
sembrano cigni, la nebbia si arrampica come una capra nelle
vie cittadine, gli uomini si muovono come “banchi di aringhe”,
i soldati senza lavoro che giungono in citta sono simili a locu-
ste; infine, lo stesso Israel viene paragonato a una vecchia quer-
cia che resiste all’assalto del tempo e dei suoi simili:

... Israel continuo in qualche modo a sopravvivere, come le
querce di scoglio, secolari e salde, che seppur ferite dai chicchi
di grandine delle tempeste o addirittura mutilate senza moti-
vo dai boscaioli di passaggio, per quanto ostacolate dagli al-
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beri rivali e inchiodate dalle rocce, riescono tuttavia contro ogni
probabilita a mantenere vivo il nervo vitale della radice prin-
cipale.”

E qui chiaro I'intento da parte dell’autore di presentarci il
paesaggio urbano inglese attraverso gli occhi di Israel, il qua-
le applica alla citta i paradigmi conoscitivi propri di un ex-con-
tadino del New England. Tuttavia, non sembra solo questa la
ragione della copiosa presenza di tali similitudini: I'impres-
sione & che queste ultime siano solo il primo passo verso l'in-
troiezione del contesto americano della wilderness dentro alla
metropoli britannica — contesto che da simbolico si fa reale nel-
I'esperienza del protagonista.

Israel si sforza di conservare dentro di sé lo spazio statuni-
tense, di riviverlo, per quanto possibile, nella metropoli ingle-
se:in essa si aprono, infatti, squarci sul mondo rurale che Israel
credeva perduto. Il primo di questi luoghi di evasione dalla for-
nace urbana e il mercato di Covent Garden:

Nel frequentare il mercato di Covent Garden di prima mattina
per acquistare i giunchi che gli occorrevano, provava quegli in-
soliti momenti di sollievo di cui s’e fatto cenno in precedenza.
Quelle chiacchiere con le rubizze venditrici ambulanti in grem-
biule, sulle cui guance madide stillava ancora la rugiada del-
I'alba sui prati; quel trovarsi circondato da balle di fieno, come
chi rastrelli mucchi e covoni nei campi [...] quel dirigersi pia-
no verso casa con gli altri, come uno spigolatore con il suo co-
vone di grano —tutto questo era indicibilmente gradevole. Nel-
la miseria e nell’amarezza, rinchiuso dal bisogno tra mura in-
crostate, aveva reminiscenze rurali dei giorni piacevoli della
propria fanciullezza [...] E a volte, stimolato da piccoli avve-
nimenti in sé insignificanti, il pensiero della patria — influen-
zandolo in maniera graduale e inavvertita o assalendolo im-
petuoso con ricordi —lo sopraffacevano per un istante con una
sorta di allucinazione.”

I1 secondo e pitt importante luogo metaforico riferito all’A-
merica e al suo mito e I’aiuola ovale di St. James Park, di cui
Israel, nel suo nuovo lavoro di giardiniere, deve occuparsi:

Una bella mattina del luglio del 1800, per buona sorte e in par-
te per pura carita, fu assunto da uno dei guardiani, per curare
il tappeto erboso di un tratto ovale cintato, all’interno del par-
co di St. James [....]. Era un piccolo ovale, recintato da un’infer-
riata alle cui sbarre spuntava la verzura incarcerata, come una
selvagia creatura dei boschi prigioniera della propria gabbia.
E 1a lo straniero Israel — guardandosi a volte intorno con aria
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sognante e occhi sbarrati — pareva un manzo fuggiasco stupe-
fatto o un indiano Pequod segregato sulle coste di Narragan-
sett Bay, molto tempo fa, dopo aver sconfinato abusivamente.
E 1a il nostro esule senti nell’animo il richiamo del New En-
gland. Lavorava infatti pensando alla patria; e pensando alla
patria mentre lavorava nella quiete verdeggiante di quella pic-
cola oasi, un pensiero estatico ne generava un altro...”

Prendersi cura della piccola oasi di verde significa per Israel
continuare a coltivare la memoria e il sogno del giardino d’A-
merica che si e lasciato alle spalle. La wilderness statunitense en-
tra qui nella metropoli inglese sotto forma di una creatura pri-
gioniera, in gabbia come lo stesso protagonista.

Il luogo chiuso di Londra e dell’aiuola viene associato da
Israel a un percorso a sua volta chiuso, nella speranza del ri-
torno nella propria madrepatria. Costante ¢ il pensiero della di-
stanza che separa questa Piccola America che & I'Ovale di St.
James Park da quella vera e propria: “Ma subito, bloccandosi
a mezza strada, con lo sguardo sconsolatamente fisso sull’in-
ferriata, gli sovvenne che avrebbe dovuto traversare un cam-
po” ben diverso, il grande campo dell’oceano...”.” Ecco che i
tre spazi centrali si sovrappongono sullo schermo di Londra e
nellamente di Israel: il Vecchio Mondo, I’ America e il mare. L’ o-
vale dell’aiuola, una gabbia che sembra imprigionare ma an-
che incarnare il protagonista, si confronta con 1'ovale del ma-
re, che gli appare “quasi un fratello”.” A essi va aggiunto un al-
tro spazio “ovale” implicito con cui Israel si identifica: il per-
corso circolare proprio dell’esule, dalla madrepatria all’Euro-
paeancoraindietro, agli Stati Uniti di cinquant’anni dopo. Cir-
colarita di un destino singolo ma con rifrazioni che coinvolgo-
no le storie e i percorsi delle due nazioni.

L'eterno ritorno: Londra e i paradisi perduti

Nelle ultime pagine di Israel Potter, Londra sembra diveni-
re per il protagonista quasi uno schermo su cui proiettare i ri-
cordi della patria lontana, per riviverli e farli rivivere, in forme
diverse, nella metropoli europea. Negli anni di esilio di Israel,
gli Stati Uniti si smaterializzano e trasfigurano nella “Terra Pro-
messa” che Israel evoca nei racconti al figlio. Gli Stati Uniti di-
ventano pienamente un luogo mitico tramandato di genera-
zione in generazione; e come ogni luogo mitico, anche la ma-
drepatria nella mente di Israel resta un paradiso astorico im-
mune dallo scorrere del tempo, contrapposta alla vorticosa ca-
pitale britannica.” Gli Stati Uniti cambiano naturalmente vol-
to nei cinquant’anni di lontananza di Israel; e quando final-
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mente|esilio giunge al termine, un’amara sorpresa attende pa-
dre e figlio. L’ America di Israel & scomparsa: tornatovi ottua-
genario, il protagonista non la riconoscera pitt e nessuno nel
villaggio natale si ricordera piu di lui, esattamente come ac-
cadde a Rip Van Winkle, altro personaggio a cavallo della guer-
ra di Indipendenza scampato alla macina della storia. L’ Ame-
rica diverra per Israel il deserto, il luogo, questa volta fatale,
dell’assoluta alienazione, col suo mondo scomparso e sepolto,
“senza nemmeno una lapide” — a differenza della grande pie-
tra tombale che era e rappresentava Londra.

Paradossalmente ma non troppo, Melville suggerisce che
I"Eden americano si puo solo trovare nella fantasia e nel ricor-
do dell’esule, “racchiuso” dentro lo spazio fisico e della me-
morianella metropolilondinese. In questo senso, Londra emer-
ge non tanto come contraltare, quanto come la custodia di quel
sogno — una gabbia che in realta non schiaccia Israel, ma serve
a preservarne i ricordi, a perpetuare il mito. Le mura, concrete
come il recinto o metaforiche come la distanza, hanno insom-
ma una funzione protettiva: tengono in vita Israel e il suo so-
gno, costituiscono 1'unico rifugio possibile ormai rimasto.

Ecco allora che il percorso circolare non si riferisce pitt solo
al destino del singolo, ma anche e soprattutto all’andamento
ciclico della storia che si ripete, simile nelle sue dinamiche su
entrambe le sponde dell’oceano. Il percorso circolare di Israel
arriva a simboleggiare il percorso circolare della storia stessa,
dei processi economici e sociali che accomunano Vecchio e
Nuovo mondo. E dunque la stessa Londra si trasfigura in una
sorta di eterna Fenice, una creatura che sull’orlo del precipizio
risorge metaforicamente dalle ceneri, altrove. Londra € in Israel
Potter paragonata a Pompei, ma € anche foriera di quel che sa-
ranno New York e Chicago. Una fenice, quella europea, che a
differenza di quanto avviene nel Nuovo mondo conserva le
spoglie del passato, diventando per Israel, come per tanti scrit-
tori e personaggi nei decenni successivi, il luogo dove preser-
vare il sogno o digerire la disillusione.
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