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Not Such an Easy Piece. In margine a “Giorno e notte” 
di Franco Moretti

Stefano Rosso*

Here things are easy
(Franco Moretti, Distant Reading, 2013, p. 116)

È bello vedere come Franco Moretti, uno studioso che ha saputo guidare impo-
nenti squadre di ricercatori internazionali, affronti ipotesi critiche su un territorio 
diverso da quelli che visita abitualmente;1 poiché in questo caso ha scelto i sottoge-
neri principali delle narrazioni di massa del Novecento è inevitabile che qua e là ri-
sulti, perlomeno ai miei occhi, un po’ categorico. Con “Giorno e notte” Moretti ha 
forse voluto fare i conti con una parte della cultura che ha influenzato profonda-
mente la nostra generazione: sono appena più giovane di lui e probabilmente sono 
cresciuto con i suoi stessi modelli western e noir. Quando Moretti presentò l’inter-
vento il 6 novembre 2017 alla Sapienza di Roma avrei voluto chiedergli quale era 
stato il motore di questo scritto, ma non ce ne fu il tempo. Forse lo scopriremo nel 
suo prossimo libro, dal titolo molto accattivante sia in italiano (Cinque pezzi facili, 
Einaudi), sia in inglese (Far Country: Scenes from American Culture, Farrar, Straus 
& Giroux), entrambi previsti per l’inizio del 2019, in cui comparirà il saggio che 
pubblichiamo in questo numero di Ácoma. In “Giorno e notte” si nota un registro 
un po’ diverso dal solito, e forse è per questo che il testo evoca una partitura mu-
sicale: nella versione inglese del titolo si leggeva “counterpoint” (contrappunto), 
più avanti nel testo compare un “lento assai”.

1. Soltanto dopo gli anni Sessanta la critica letteraria ha messo da parte il suo 
snobismo e ha preso a occuparsi di noir americano (più spesso usando il termi-
ne meno inclusivo di “hard-boiled detective fiction”) mostrandone la dipendenza 
dalla diffusione della cronaca nera di inizio Ottocento, dal successo dei tre raccon-
ti che ebbero come protagonista Auguste Dupin di Edgar Allan Poe, nonché dal 
romanzo a enigma inglese che va da Conan Doyle a Agatha Christie e oltre. Oggi 
mi pare più fertile ricercare il legame che unisce il noir al romanzo di avventura 
e al western nascente nel secondo Ottocento piuttosto che alla tradizione polizie-
sca britannica successiva a Poe.2 A questo aggiungerei, alla luce di una ricerca sui 
romanzi popolari americani dal 1860 all’inizio del Novecento che ho intrapreso 
di recente, che sono i dime novels e non i Leather-stocking Tales di James Fenimore 
Cooper il terreno su cui si fonda il western popolare e su cui, più tardi, si innesta 
il noir. Se questo è vero, allora va evidenziata una differenza all’origine (cioè negli 
anni Sessanta dell’Ottocento) che per certi aspetti si ripresenta negli esiti più re-
centi dei due sottogeneri di cui parla Moretti. Infatti, nella prima fase di diffusione 
dei dime novels, si nota, già negli anni Settanta dell’Ottocento, uno spostamento 
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del protagonista: da un’ambientazione western “selvaggia” (a stretto contatto con 
la natura) a una più urbana, o perlomeno a una mescolanza di wilderness e vita 
di città. Il protagonista del nascente western, non ancora pienamente formulaico, 
compie le sue imprese sempre più spesso in agglomerati prima poco popolati e poi 
un po’ più grandi (questo è il caso del personaggio di Deadwood Dick le cui storie, 
di Edward Wheeler, escono ininterrottamente per vent’anni, dal 1877 al 1897).3 
Nel passaggio dalla wilderness alla “giungla urbana” si percepisce già, negli anni 
Settanta dell’Ottocento, un movimento dalla luce piena a una luce più soffusa, ma 
non ancora alla oscurità e al culto delle ombre di cui parla Moretti, a quel contra-
sto giorno/notte che diventa dominante a partire dal periodo tra le due guerre 
mondiali, sicuramente dopo la diffusione delle riviste pulp poliziesche negli anni 
Venti e Trenta, e delle opere di Dashiell Hammett, Raymond Chandler e altri. In 
sostanza, senza negare i tratti distintivi e oppositivi che Moretti ha elencato nel suo 
saggio, sottolineerei anche come i tratti comuni tra western e noir abbiano facili-
tato la mescolanza tra i due sia all’epoca dei primi dime novels sia in questi ultimi 
quarant’anni. Peraltro Moretti ha ragione nel sostenere che nel periodo “classico” 
le differenze erano generalmente molto evidenti.

2. Moretti parla di western e di noir come di sottogeneri egemonici. Tuttavia se è 
vero che il western ha avuto la supremazia nel periodo 1945-1970 (ma non va di-
menticato che il misogino scrittore di noir Mickey Spillane vendeva quasi quanto 
un westerner di successo come Louis L’Amour: si parla per entrambi di oltre 200 
milioni di copie vendute nell’arco della loro vita), è pure vero che la vittoria finale 
è stata quella del noir che oggi, nelle sue pur molteplici articolazioni, nel cinema, 
in letteratura, nelle serie televisive, nei fumetti, nei graphic novels è il sottogenere 
dominante. Viene da chiedersi perché alla fine sia stato il noir a diventare ege-
monico. Perché il western, se ricompare, sembra obbligato a tingersi sempre di 
noir? Questo è ciò che succede, per esempio, in No Country for Old Men dei fratelli 
Cohen (il film del 2007 è tratto da un romanzo di Cormac McCarthy del 2005), nei 
tre film basati sulle sceneggiature di Taylor Sheridan (Sicario, Hell or High Water, e 
Red Wind, rispettivamente del 2015, 2016 e 2017),4 in serie televisive come Justified 
(2010-15) e Hell on Wheels (2011-16). O ancora, come è il caso delle tre stagioni di 
Deadwood (2004-2006), perché il western sembra avere successo presso il pubblico 
di HBO soltanto se racconta di un mondo disincantato, in buona parte ricostruito 
in base alle scoperte della New Western History – che in Italia ha un esponente di 
rilievo in Bruno Cartosio – e non più un western mitico ed elegiaco?5 

Un piccolo sintomo del carattere fagocitante del noir anche nella cultura italia-
na di oggi si può vedere nella pubblicazione, nel 2008 da parte di Einaudi, di tutti i 
racconti western di Elmore Leonard, ben trentuno, quasi tutti scritti negli anni Cin-
quanta: scelta ottima visto che il western di Leonard non era mai stato accessibile 
in Italia. Il titolo scelto da Einaudi fu Tutti i racconti western.6 Se si guarda il nome 
della collana che lo ha ospitato si scopre con un certo stupore che si tratta di “Stile 
libero noir”: ma che cosa c’entrano i racconti western di Leonard con il noir? Quasi 
nulla, a esclusione del fatto che dopo il periodo western il suo autore si sarebbe 
spostato verso il “noir satirico urbano” e che questo spostamento lo avrebbe reso 
famosissimo.7
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Come sostiene più di un critico,8 il western ha smesso di essere il sottogenere 
egemonico nei “lunghi anni Sessanta” perché non riusciva più a trovare soluzioni 
narrative per le contraddizioni sociali e i problemi morali all’ordine del giorno. 
D’altra parte, forse è anche vero che il noir, con i suoi confini più labili, con la sua 
concezione meno manichea del bene e del male, è in grado di ricondurre al proprio 
interno tutti i grandi sottogeneri popolari, western compreso, e nel fare questo ri-
esce a inglobare perfino il sesso che il western non poteva ospitare. Certo, esistono 
eccezioni, come Duel in the Sun di King Vidor (Duello al sole, 1948).

3. Moretti ha citato grandi capolavori del cinema che ben rappresentano il sotto-
genere western o noir. Ho qualche dubbio però sul carattere rappresentativo di 
alcuni dei suoi esempi. Stage Coach (Ombre rosse, John Ford 1939) è sicuramente 
paradigmatico per moltissimi aspetti (modo di filmare i grandi spazi, insistenza 
sui conflitti binari, ecc.), ma direi che non lo è per la conclusione relativa alla fuga 
di Ringo Kid con la prostituta Dallas. Once Upon a Time in the West (C’era una volta 
il West, Sergio Leone 1968) riassume tanti temi cari al western, è vero; però la len-
tezza iperbolica della scena iniziale citata da Moretti (e non solo quella) è già una 
parodia, un’infrazione forte che prelude alla crisi del western. Si dirà che anche la 
scena dell’arrivo del treno in High Noon (Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinneman 1952) 
è lenta, ma è lento, come un incubo (non parodico), tutto il film. In High Noon i volti 
dei personaggi denotano l’attesa spasmodica, ma l’esasperazione della mosca che 
tormenta Jack Elam all’inizio di C’era una volta il West, è una novità assoluta (pare 
che abbiano impiegato tre giorni per girare quella scena…). Non a caso il titolo del 
film, C’era una volta il West, parla del West come di un luogo che non esiste più. La 
maggior parte dei western classici sono elegiaci ma non si esprimono al passato 
remoto, come se allo spettatore si volesse ancora dare la possibilità di una fuga 
oltre Frontiera. Con Sergio Leone il capitolo è chiuso.

Qualche dubbio ho anche sul carattere rappresentativo di The Third Man (Il 
terzo uomo, 1949). Il formidabile film di Carol Reed, forse anche per il ruolo che vi 
ebbe Orson Welles, sembra più un “omaggio all’espressionismo tedesco”, come 
scrive lo stesso Moretti, che una ripresa degli stilemi e dei temi del noir e, in ogni 
caso, mi pare contenere già elementi meta-cinematografici che anticipano un’epo-
ca successiva alla codificazione classica del sottogenere. D’altra parte molti film 
hanno avuto una risonanza enorme pur essendo in buona parte eccentrici rispetto 
ai modelli formulaici che dominavano il mercato di Hollywood. Si pensi, fra i tan-
ti, al già citato Duel in the Sun di King Vidor, a The Big Sleep (Il grande sonno, How-
ard Hawks 1946), o, per rimanere nel western, a The Ox-Bow Incident (Alba fatale, 
William Wellman 1943), a Johnny Guitar (Nicholas Ray 1954), a Bad Day at Black 
Rock (Giorno maledetto, John Sturges 1955), ecc.

4. Sebbene “Giorno e notte” si concentri su romanzi e film, per una comprensione 
del fenomeno western sarebbe utile considerare che dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta gli strumenti di decodifica del western si fondano in buona parte sulle 
serie televisive che dominarono il prime-time dell’epoca e che seguono direzioni un 
po’ diverse da quelle dei film distribuiti nelle sale (paradigmatici sono Gunsmoke 
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e Bonanza). Le serie televisive western sottolineano, nella maggior parte dei casi, 
il valore della comunità e della famiglia borghese americana solidale in opposi-
zione agli eccessi dell’individualismo; predicano con più nettezza il valore della 
democrazia; propongono un uso assai meno “rigenerativo” della violenza, ecc. E 
negli anni Sessanta il pubblico televisivo stava crescendo a dismisura. Ma questa 
è anche un’altra storia. 

NOTE

*   Stefano Rosso insegna Letteratura angloamericana all’Università di Bergamo ed è condiretto-
re di Ácoma. Sul western ha scritto Rapsodie della frontiera (ECIG 2012). Ha curato Old and New 
West/Vecchio e nuovo West (ipestoria VII, 2016), L’invenzione del west(ern) (ombre corte, 2010) e 
Le frontiere del Far West (Shake, “I libri di Ácoma”, 2008).

1   Non è certo la prima volta: mi piace ricordare tra le cose “antiche” di Franco la sua introduzio-
ne ai Polizieschi classici intitolata “Indizi”, un volumetto del 1978 che curò per il glorioso editore 
Savelli (pp. 7-35) e alcuni saggi usciti sulla rivista Calibano alla fine degli anni Settanta.
2   Si veda, per esempio, Cynthia Hamilton, Western and Hard-boiled Detective Fiction in Ameri-
ca: From High Noon to Midnight, University of Iowa Press, Iowa City 1987. Come mi ha fatto os-
servare Sara Antonelli, oggi noi parliamo spesso impropriamente di “noir”; fino a tempi recenti, 
forse fino agli anni Novanta, il noir era un termine applicato soltanto al cinema.
3   Di questo scrive Michael Denning nel suo ottimo Mechanic Accents: Dime Novels and Wor-
king-Class Culture in America, Verso, London 1987, un libro che fu proprio Moretti a consigliarmi 
di leggere.
4   Non ho ancora visto il quarto film tratto da sceneggiature di Taylor Sheridan intitolato Sicario: 
Day of the Soldado, regia di Stefano Sollima (2018).
5   Si veda Bruno Cartosio, Verso ovest. Storia e mitologia del Far West, Feltrinelli, Milano 2018.
6   Elmore Leonard, Tutti i racconti western, Einaudi, Torino 2008, ottimamente tradotti da Luca 
Conti; ed. orig. The Complete Western Stories, Harper, New York 2004. 
7   Matteo Sanfilippo, “Dal western al neowestern”, in Sara Antonelli e Giorgio Mariani, a cura 
di, Il Novecento USA, Carocci, Roma 2009, p. 230.
8   Si veda tra gli altri il saggio paradigmatico di John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel, 
Bowling Green University Popular Press, Bowling Green 1999.


