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Sfida all’'ultima ipocrisia: un confronto tra western e noir

Ugo Rubeo*

Quelle che seguono sono alcune considerazioni a margine di “Giorno e notte.
Sull’antitesi tra western e film noir”, intervento con cui Franco Moretti propone
una codificazione tipologica del film western e del noir basata sull’'opposizione
sistematica delle caratteristiche costitutive di ciascuno dei due generi. La lettura di
Moretti, a cominciare dal suo titolo, molto azzeccato gia dalla scelta di due termini
fortemente polisemici come “giorno e notte”, & molto stimolante, anche in virtu di
certa provocatorieta che innerva la scrittura, affiorando sporadicamente — seppur
con sufficiente incisivita — in una serie di frasi lapidarie che non sembrano ammet-
tere contestazioni di sorta: “il Western [...] & innamorato dello spazio, e lo mette
in primo piano, a tutto campo, ogni volta che pud”, oppure: “Il Western [¢] mito
di fondazione: genesi dello Stato”, o ancora: ecc. “Nel Western, uccidere ha un che
di definitivo [...]. Nel noir, uccidere & solo il primo passo in una serie infinita di
alleanze dettate dall’interesse del momento”. Difficile non essere d’accordo, nella
sostanza, con affermazioni di questo tipo, soprattutto se il tentativo & quello di
proporre una visione d’insieme, e tuttavia necessariamente sintetica, di due tradi-
zioni al centro dell’attenzione di pubblico e critica ormai da circa un secolo. Certo,
si potrebbe obiettare che 'uso di generalizzazioni di quella portata, soprattutto
nell’ambito di un’analisi in cui si cita Hegel piti volte, pud apparire stridente; pure,
se si guarda al modo stesso in cui il saggio e strutturato sembra piuttosto evidente
che l'autore segnali comunque la sua disposizione dialettica proprio attraverso
quella contrapposizione continua tra due opposti, la quale, di nuovo, e gia incap-
sulata nel termine sintesi che compare nel titolo. E dunque un vezzo, o poco pitt:
una cifra peraltro rintracciabile con una certa frequenza nel macrotesto dell’autore.

Quello che forse si apprezza di piti, oltre al coraggio di confrontarsi con una
materia cosi ampia, ¢ la formulazione di un’articolata anatomia dei due generi
tracciata sulla base di quelli che vengono presentati come elementi costitutivi e
caratterizzanti di ciascun modello. E da questo confronto serrato che nasce il con-
trappunto, organizzato attraverso una serie di opposizioni, tra le quali, ad esem-
pio, quella, ricca di conseguenze, tra azione (film western) e parola (noir). Cer-
tamente, la matrice letteraria & molto pitt rilevante sull’evoluzione del film noir
di quanto non sia vero per il western, che, proprio in virtti della sua maggiore
linearita (o minore ambiguita) € molto meno dipendente dalla scrittura, come di-
mostra il fatto che la gran parte dei film di questo genere nasce direttamente da
un soggetto e da una sceneggiatura creati ad hoc per lo schermo e non dall’adat-
tamento di un romanzo. Del resto, quando Moretti allude in modo esplicito al
fatto che “per il western la geografia & cruciale” o quando afferma che il genere “&
innamorato dello spazio” — entrambe osservazioni pienamente condivisibili — egli
sembra implicitamente indicare che I’assoluta centralita della componente visuale
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nel film western sia anche diretta conseguenza del ruolo decisamente secondario
che in esso svolge il dialogo (“i cowboy usano la bocca per tutto ... meno che per
parlare”). Insomma, & come se nel film western I’occhio offrisse una forma di com-
pensazione per la carenza di stimoli che riserva all’orecchio.

Rimanendo in tema di confronto tra immagine e testo, credo sarebbe partico-
larmente utile, per rafforzare la struttura complessiva di un saggio peraltro gia
ampiamente sviluppato, provare a entrare un po’ pit1 da vicino nel merito di que-
sta specifica diversita di base tra i due generi, piuttosto che darla in qualche modo
per scontata. Ad esempio, sarebbe interessante verificare come, gia dalla fine degli
anni Venti, quella biforcazione comincia a prender forma a partire dalla pubblica-
zione — prima sulla rivista Black Mask (1929) e subito dopo con l'uscita in volume —
di The Maltese Falcon, il romanzo con cui Dashiell Hammett in qualche modo opera
una prima codifica di quello che diverra poi il genere noir. Questo non perché gli
esempi citati da Moretti non siano sufficientemente rappresentativi — ché Double
Indemnity (La fiamma del peccato), The Third Man o Gilda son tutte scelte molto
appropriate — quanto piuttosto perché il romanzo di Hammett di fatto equivale a
un’autentica dichiarazione di poetica nei confronti di quello che sara lo sviluppo,
sia letterario sia filmico, del genere. Se, come dice lo stesso autore, “Il film noir &
inconcepibile senza parole. I che significa: senza donne”, allora non sarebbe stato
di certo fuori luogo ricordare la Brigid O’Shaughnessy — seducente e aristocrati-
ca protagonista del romanzo di Hammett — interpretata sullo schermo da Mary
Astor, nella seconda, celebre versione cinematografica del romanzo diretta da John
Huston nel 1941. Brigid € con tutta probabilita I’archetipo della femme fatale, non
solo perché quel modello & pienamente delineato gia nel romanzo, ma anche per-
ché l'interpretazione della Astor nel film di Huston, accanto a Humprey Bogart,
precede di qualche anno quella di Barbara Stanwick in Double Indemnity, che Billy
Wilder gird nel 1944, servendosi per la sceneggiatura dell’altro grande giallista
losangeleno Raymond Chandler. Ed & probabile che quest’ultimo, da estimatore
di Hammett qual era, avesse compreso appieno I'importanza della stilizzazione
di una figura femminile come quella di Brigid non solo relativamente al grande
successo ottenuto dalla pellicola di Huston, ma anche per le enormi potenzialita
che una figura di quel tipo avrebbe potuto avere rispetto allo sviluppo del film
noir in quanto tale.

L'altro punto che pure offre molti spunti alla riflessione ha a che vedere con le
ricadute sociali del western e pit1 da vicino con un tema di grande attualita qual
¢ la legittimazione dell'uso della violenza: leggi del libero uso delle armi. Qui,
Moretti fa giustamente rilevare che se per molti versi il western appare meno sofi-
sticato del noir, questo certo non significa, che esso sia necessariamente innocente:
al contrario, rifacendosi opportunamente a Gunfighter Nation di Richard Slotkin,
egli fa notare che I'ipocrisia del genere salta spesso agli occhi, quando si pensi, ad
esempio, all’’uso politico” che & stato fatto del funzionamento dei suoi apparati
simbolici. Quando si pensi al modo, davvero determinante, in cui il western ha
contribuito a legittimare 1'uso di “un certo tipo di violenza”. Il che significa — ag-
giungerei — a legittimare I'uso delle armi per difesa personale: cosa che, nella men-
talita statunitense, equivale a un sacrosanto diritto costituzionale, purché quelle
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armi non siano tenute nascoste. Cosi accade — e non solo nei film — che girando in
macchina, specie negli Stati del Sud, uno magari si trovi fermo al semaforo dietro
a un pick-up con un paio di carabine bene in vista nell’apposita rastrelliera appesa
al vetro posteriore; oppure, che se ’'amico al volante frena, uno si ritrovi tra i piedi
un revolver: “Ah, quello? ... No, non & niente: & che se lo tengo nel cassetto del
cruscotto equivale a un concealed weapon e quindi diventa illegale”!

Insomma, come anche nel caso degli indiani che, dice Moretti, pur essendo li
da sempre, nei film vengono presentati dopo i bianchi, col risultato di apparire
come degli intrusi, il western, pur nella sua apparente linearita — anzi, forse pro-
prio perché cosi lineare — in realta & un genere molto piit subdolo di quanto non
sembri. E alla fine pare proprio che I'unico punto in comune tra i due generi sia
la menzogna, o meglio, la capacita di mentire spudoratamente, vuoi con i tratti
incantevoli di un volto femminile apparentemente privo di difese, vuoi attraverso
i colpi, sempre letali, d'uno sceriffo costretto a sparare per difendere la legge. Da
questo punto di vista, cid che questo saggio lascia emergere in modo implicito,
ancorché con grande chiarezza & che quella della presunta innocenza americana &
una narrazione che ha fatto il suo tempo e che I'ingrediente irrinunciabile dei due
generi messi a confronto consiste nell’abilita di dissimulare la propria statutaria
ambiguita.
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