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Tra giorno e notte/Western e Noir: alcune sfumature 
tra i generi
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Il contrappunto tra film western e film noir su cui Franco Moretti struttura il sag-
gio non è inusuale, soprattutto se si considerano le controparti narrative ameri-
cane dei due generi in questione tra gli anni Venti e gli anni Quaranta. Anche in 
virtù della serializzazione nei pulp magazine, la narrativa hard-boiled e western 
della prima metà del Novecento – non diversamente dalle storie dei popolari dime 
novels di fine Ottocento – è infatti capace di intercettare una fascia di lettori molto 
simile: lavoratori maschi, dai gusti demotici e “manuali”, “mechanic”, secondo 
la fortunata definizione di Michael Denning. Considerare i film western e noir 
della prima metà del Novecento come lunghe propaggini dei dime novels, a ben 
guardare, apre prospettive interessanti anche sull’avvicendarsi/sovrapporsi tra 
scenari di frontiera e scenari urbani, eroi western ed eroi detective, cambiamenti di 
contenuti e ambientazioni da leggere contestualmente al cambiamento dei lettori 
tra l’ultimo Ottocento e il primissimo Novecento. Due tipi di storie tanto rigida-
mente codificate nelle ambientazioni, nel sistema dei personaggi, nei dispositivi 
narrativi, scrive John Cawelti (Formula Stories as Art and Popular Culture, 1976), da 
farsi “formula stories” e diventare prodotti culturali specifici. Due generi letterari 
quindi analoghi – nella committenza, nel loro essere formulaici, in certe scelte les-
sicali – e speculari. 

Traslati sul grande schermo i due sottogeneri mantengono tutta la loro specu-
larità. Scrive Moretti, da un lato il western, i paesaggi solari ed espansi, “colorati”, 
con eroi più o meno retti che usano la violenza per così dire “legittimamente”, e 
poi l’esuberanza della creazione quasi mitopoietica di una nazione. Dall’altro il 
noir – che nasce dalla commistione del romanzo hard-boiled americano con la 
mano di registi europei e di ambientazioni in città europee anche da parte di re-
gisti americani – i suoi spaccati urbani, notturni, claustrofobici, fatti di ombre, e 
di eroi al meglio moralmente compromessi e disillusi. Il contrappunto, conclude 
Moretti, funziona però fino a un certo punto. Perché il western, come genere, ha 
un impatto mondiale sugli spettatori incomparabilmente più grande del noir. Tra i 
motivi individuati per questo primato l’ambientazione geografica e culturale com-
pletamente americana e la capacità di venire a patti con l’uso della violenza, di 
trovarne una “narrazione” possibile. 

Le mie curiosità su questa lettura sono sostanzialmente di due tipi, una quali-
tativa e una più latamente metodologica. 

Il primo rilievo ha a che fare con l’uso dei due generi filmici (“western” e 
“noir”). Analogamente al discorso sul genere letterario, seppur con qualche accor-
tezza metodologica circa la specificità cinematografica, il genere filmico (meglio 
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ancora, il suo ciclo) è soggetto a mutamenti morfologici nel corso del tempo. Pro-
prio i tre saggi di La letteratura vista da lontano ci hanno insegnato a ragionare in 
termini di generi come in continua evoluzione, destinati a sopravvivere per innesti 
e ibridazioni morfologiche con altri generi e sottogeneri. La domanda è quindi se 
e come Moretti abbia considerato e affrontato quel “sottogenere” che alcuni critici 
hanno chiamato western-noir, altri noir-western (David Meuel, 2015), altri ancora 
psychological western (William Indick, 2008), fino ad André Bazin (citato da Mo-
retti in questo saggio) superwestern: vale a dire quel gruppo di film western che 
tra metà anni Quaranta e fine Cinquanta “incorporano” elementi del noir classico, 
diventando più scuri, umorali, nella rappresentazione dei luoghi e dei protagoni-
sti. Titoli come Pursued (1947, Raoul Welsh), Ramrod (1947, Andre DeToth), Yellow 
Sky (1948, Wellman), Blood on the Moon (1948, Robert Wise), Devil’s Doorway (1959, 
Anthony Mann); The Furies (1950, Mann), ma anche i film che vedono la collabora-
zione di James Stewart con Anthony Mann – Winchester ’73 (1950), The Naked Spur 
(1953), Bend of the River (1952) – che in qualche modo preparano Stewart per il cam-
bio di genere e il passaggio al noir (Vertigo, Hitchcock, 1958). È vero che nel saggio 
di Moretti le categorie in alcuni momenti si fanno porose – cita per esempio Out of 
the Past (1949) nella parte sull’uso della violenza nei western, mentre The Man Who 
Killed Liberty Valance (1962), nella parte sulle triangolazioni del noir – ma mi chiedo 
se l’assimilazione di motivi noir nel western (più che viceversa) non meriti forse 
un’analisi in termini di evoluzione di generi. 

La seconda curiosità riguarda invece l’approccio metodologico che sottende 
l’intero saggio. L’investimento di Moretti nello studio quantitativo della lettera-
tura, o “computational criticism”, che orienta le ricerche dello Stanford Literary 
Lab dal 2000, ha segnato non solo l’innovativo e rivoluzionario trittico di saggi 
Graphs, Maps, Trees (2005) ma anche un movimentato dibattito critico americano 
e internazionale. Se i pilastri della critica computazionale sono lo studio della 
scala “molto piccola” e “molto grande”, tralasciando quindi il campo più tradi-
zionalmente analizzato dalla critica letteraria fino a oggi (“il medio”), in questo 
saggio – certo, più culturalista che letterario – c’è soprattutto il “medio”, con un 
approccio metodologico per così dire misto. Da un lato c’è il dato quantitativo (un 
corpus di film sufficientemente espanso), dall’altro un dato qualitativo (un’analisi 
testuale su unità “superiori” al sintagma sintattico e ai segni di interpunzione 
ma “inferiori” ai “big data”). Che è in fondo la strada usata da Moretti anche nel 
suo ultimo Il borghese. Tra storia e letteratura (2013), in cui si recupera appunto il 
campo di mezzo nello studio della letteratura. È quindi possibile e utile tornare 
al “campo medio”? 

Una pura curiosità, infine. Nelle note introduttive a Il borghese, Moretti scrive: 

[…] c’è solo un argomento che mi sarebbe davvero piaciuto includere, se non fosse 
che rischiava di diventare un libro in sé: un parallelo tra la Gran Bretagna vittoriana 
e gli Stati Uniti dopo il 1945, in cui sottolineare il paradosso di queste due culture 
capitaliste egemoni – le sole mai esistite – che si fondano in gran parte sui valori 
antiborghesi. […] Lo “stile di vita americano” come un moderno vittorianesimo. 
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Lo scrivere di due generi (cinematografici) post-1945 che hanno enorme successo 
tanto negli Stati Uniti quando in Europa e che divulgano una certa idea di America 
a un certo tipo di Europa può essere letto in questa direzione?
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