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Tra giorno e notte, tra bianco e nero

Sara Antonelli*

Leggere “Giorno e notte” e scoprire che Franco Moretti si sta occupando di cinema 
americano fa un gran piacere. Nei suoi libri, in particolare quelli più innovativi de-
gli ultimi anni, le forme narrative statunitensi sono state praticamente invisibili – a 
volte è capitato di vederle menzionate in una nota a piè di pagina, altre in un breve 
paragrafo oppure in un’avvertenza. Nulla più. Lasciare fuori gli Stati Uniti non è 
certo una colpa. Ancora meno se fin dal titolo o dal sottotitolo del volume l’autore 
chiarisce che il suo campo di studio sarà il romanzo europeo. E tuttavia ogni volta 
che leggo o rileggo un libro di Moretti una parte di me non può fare a meno di 
rammaricarsi: ho sempre l’impressione che gli Stati Uniti siano dietro l’angolo, 
che le descrizioni, le metodologie e le conclusioni che ho appena letto potrebbero 
facilmente cavalcare l’Atlantico.

Che soddisfazione sarebbe stata se, per esempio, nel suo The Way of the World: The 
Bildungsroman in European Culture Moretti si fosse avventurato anche in Nord-Ame-
rica.1 Chissà con quali strumenti avrebbe affrontato la ricca borghesia immobiliare 
– una borghesia immobiliare immobile come le aristocrazie europee – cui è anco-
rata la trama di The Age of Innocence?2 Avrebbe concluso che The Age of Innocence è 
il romanzo di formazione di Newland Archer oppure avrebbe provato a seguire la 
formazione della sua antagonista Ellen Olenska? In effetti, se il romanzo si riorga-
nizzasse attorno a Ellen Olenska la statica borghesia immobiliare acquisirebbe uno 
spessore sorprendente e il matrimonio dell’inguaribile “dilettante” Newland Archer 
diventerebbe dinamico, propulsivo, tanto quanto il divorzio di Ellen Olenska e il suo 
volontario ritorno nell’alveo familiare, significativamente collocato non in chiusura, 
bensì in apertura del romanzo.3 Se la trama girasse attorno all’eroina, insomma, The 
Age of Innocence perderebbe un poco del suo alone romantico, questo è certo, ma il 
modello descritto in The Way of the World, debitamente ampliato seguendo proprio 
due direzioni (il filone femminile e il rapporto con lo straniero o l’alieno) che Moretti 
ha adombrato alla nota 9 della prefazione all’edizione italiana del volume e alla nota 
1 del primo capitolo, diventerebbe forse ancor più ricco e fecondo.4 

Nei libri di Moretti, insomma, la letteratura americana non c’è (o quasi), ma 
basterebbe infilarsi tra le righe e di certo troveremmo qualcosa. 

In “Giorno e notte” è tutto diverso. Anzi è il contrario. Poca Europa e tanta 
America. E tuttavia se anche qui continuassimo a infilarci tra le righe, potremmo 
scoprire che i generi filmici oggetto di analisi – il noir e il western – hanno più cose 
in comune di quanto si possa immaginare. 

Nella parte conclusiva di “Giorno e notte” intitolata “Egemonia” Moretti riflet-
te sulla diffusione dei film statunitensi – e in particolare del noir e del western – su 
scala globale. A preparare il terreno chiama lo storico Perry Anderson, del quale 
cita un passo che comincia così: “In un vastissimo continente pieno di immigrati 
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diversi fra loro, provenienti da ogni angolo d’Europa, [i] prodotti dell’industria 
culturale dovettero essere fin dall’inizio i più generici possibile, per ampliare al 
massimo la loro quota di mercato”. Stranamente Anderson dimentica che gli emi-
granti giunti nelle Americhe non venivano soltanto dall’Europa ma anche dall’A-
sia e dall’Africa (sebbene in quest’ultimo caso il termine “immigrati” sia del tutto 
inadatto). È una dimenticanza rilevante e le mie osservazioni a “Giorno e notte” 
gireranno tutte attorno a questa faccenda.

Il primo a notarla, la dimenticanza, ovviamente è Moretti, quando poco dopo 
scrive che “l’impatto del Western sul pubblico mondiale (e certamente su quello 
europeo) fu incomparabilmente più forte [di quello del noir]”. E ciò accade, chiari-
sce subito dopo, perché “la miscela di speranza e realismo del western era perfetta 
per l’Europa del dopoguerra: la speranza di una terra tanto più ampia di qualsiasi 
Stato-nazione europeo, da sembrare di aver spazio per (quasi) tutti”.

Ha ragione: c’è spazio per “(quasi) tutti”. E tuttavia poiché il saggio tratta es-
senzialmente di violenza e poiché questa osservazione arriva a poche righe dalla 
fine, il meccanismo di esclusione che presumibilmente si annida nel western è 
solo accennato. Eppure c’è già. È proprio lì, tra le righe. Vorrei provare a stanarlo 
partendo dal noir. 

Anche nel noir c’è spazio per “(quasi) tutti”. Lo ha sottolineato Eric Lott quan-
do ha appaiato il metaforico annerimento morale dei protagonisti bianchi del noir 
al loro precipitare in un demi-monde pullulante di personaggi non bianchi, e/o dai 
cognomi stravaganti e/o dagli abiti e dalle abitudini strane ove non apertamente 
viziose.5 In altre parole, quando una vedova (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1941) 
o un assicuratore (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) o la figlia di un petroliere 
(The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) o una madre disperata (The Reckless Moment, 
Max Ophüls, 1949) decidono consapevolmente di infrangere la legge – in genere 
per diventare illecitamente ricchi o per proteggersi da altri che vorrebbero diven-
tare ricchi a loro spese – al loro fianco compare sempre l’altro etnico – i già menzio-
nati neri e asiatici, certo, ma anche italiani, greci, irlandesi, messicani…

All’ingenuo Nick Carraway che gli chiede come sia possibile che Meyer Wolf-
shiem abbia truccato il campionato del 1919, Jay Gatsby risponde candido che “[h]
a intravisto l’opportunità”.6 Gatsby lo sa benissimo perché, quando si chiamava 
ancora James Gatz, ha fatto lo stesso. Di lì a poco lo avrebbero seguito anche i 
protagonisti del noir, i quali infrangono la legge non perché siano dei criminali 
incalliti ma per ingenuità. Un’infrazione soltanto, il tempo di fare tanti soldi, e poi 
basta, si dicono. Ma si illudono. Si illudono di salire in alto e invece precipitano. 

Annerimento. Opportunità. Caduta. Fermiamoci qui. All’inizio di ogni film noir 
c’è sempre una persona come tante, un uomo o una donna, cui il destino sventola 
davanti l’opportunità di raggiungere il benessere economico apparentemente senza 
fatica. Ebbene, non appena l’eroe o l’eroina l’afferrano, l’opportunità, ecco scattare il 
meccanismo: in un batter d’occhio l’uomo o la donna qualunque si trasformano in (o 
si scoprono) truffatori, ricattatori, ladri, e assassini; cominciano ad aggirarsi tra vicoli 
poco illuminati e locali malfamati; si cuciono addosso una vita oscura e segreta che 
corre parallela a quella diurna e perbene. Giorno e notte. Raddoppia, ovviamente, 
anche il raggio delle loro amicizie e conoscenze. Protetti dalle ombre in cui hanno 
imparato a muoversi gli eroi del noir entrano in contatto con persone utili a trovare 
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armi, documenti, nascondigli, vie di fuga e complicità. Tali loro nuovi amici sono 
neri, ispanici o immigrati che parlano inglese con un accento straniero e fanno parte 
della giungla urbana tanto quanto gli “indiani” delle Grandi pianure. 

Peccato che per l’eroe del noir finisca sempre male – tanto quanto finisce male, 
alla lunga, per gli indiani. Lo indica chiaramente un elemento narrativo tra i più 
caratterizzanti del genere: la voice-over. Ovverossia il racconto post-facto che acco-
glie il pubblico all’inizio della pellicola e che lo accompagna lungo tutta la trama. 
Appartiene, quella voce, all’arrampicatore sociale di turno, il quale, però, non ci 
parla da una magione di lusso bensì da una prigione o addirittura dall’aldilà, da 
morto (come in Sunset Boulevard).7 La lingua degli eroi del noir è ambigua anche 
per questa ragione: perché la voice-over racconta lo sgomitare del passato con la 
consapevolezza che affannarsi a quel modo e cercare la complicità di chi è diver-
so da noi, non porterà a nulla di buono. La voice-over riordina il caos criminale e 
multietnico assicurandoci che l’eroe (o l’eroina) è stato sconfitto. E che per le sue 
infrazioni verrà punito. La voice-over è inesorabile come il destino. 

Nel noir l’eroe finisce sempre male. E nel western?
Il western, ci ricorda Moretti, ha inventato “un tipo di eroe – un miscuglio di 

Vecchio e Nuovo Mondo: un cavaliere, con la pistola” capace di tenere sotto con-
trollo la violenza. E però qualcosa di simile accade – io credo -- anche nel noir. 
Parafrasando Moretti: il noir ha inventato un eroe incapace di tenere sotto controllo la 
violenza ma solo per intrappolarlo – l’eroe – in un meccanismo punitivo che rende 
invalicabili i confini che separano le classi sociali. Il noir è didattico: meglio non ar-
rampicarsi, meglio restare al proprio posto, meglio non farsi venire strane fantasie 
di fuga dalla classe media. Accontentati.

C’è spazio, forse, per un ultimo contrappunto. “[Nel western] [l]’eroe colma il 
vuoto lasciato da uno Stato che non c’è”, scrive Moretti. E poi: “[n]el noir, lo Stato 
è perfettamente solido, e nessuno teme per la stabilità dell’ordine vigente. Ci sono 
tante trasgressioni, ma tutte sempre ‘locali’: Stanwyck è un pericolo per il marito 
e un paio di amanti, non per ‘la società’”. Non ne sarei troppo sicura. In Double 
Indeminity, Stanwick (Phyllis Dietrichson) è pericolosa anche per la figliastra, e 
anche per Walter G. Robinson (Barton Keyes).8 Una volta innescata, insomma, la 
violenza incontrollata del noir potrebbe tranquillamente proseguire all’infinito. Si 
ferma perché l’arrampicatore resta comunque un dilettante e il suo piano fallisce. 
Dietrichson, per esempio, si è scelta un complice, Walter Neff, a dir poco goffo, 
oltre che sfortunato, e il loro piano fa acqua da tutte le parti) E infatti nel noir lo 
Stato, l’ordine costituito, arriva sempre a fallimento avvenuto. Come la voice-over.

È il momento di tornare al western. Lo avevamo abbandonato nel punto in 
cui Moretti segnalava che la fortuna globale del paesaggio della frontiera dipende 
dal fatto che in quel luogo mitico c’è posto per “(quasi) tutti”. Per provare a capi-
re chi siano gli esclusi ho deviato verso il noir, mettendo in luce sia il paesaggio 
multietnico che questo genere di film nasconde tra le proprie pieghe ombrose sia 
la soppressione di quel paesaggio confuso. Proverò a fare lo stesso con il western. 
Stavolta mi farò aiutare da “Tex-Sex-Mex: American Identities, Lone Stars, and the 
Politics of Racialized Sexuality”, un articolo in cui José E. Limón ha esaminato l’i-
conografia che nella cultura popolare statunitense (film, canzoni, serie tv ecc.) ha 
governato i rapporti tra anglo-americani e messicani.9 Per certi versi Limón fa con 
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il western quel che Lott ha fatto con il noir: lascia emergere i contenuti latenti. In 
questo caso le popolazioni non bianche che abitano sottotraccia il paesaggio sta-
tunitense. Per il nostro discorso le pagine più interessanti sono quelle che Limón 
dedica a un impercettibile scambio romantico tra Will Kane, lo sceriffo protagoni-
sta di High Noon, e Helen Ramirez, una donna d’affari, nonché ex amante di Will. 

10 “Un año sin verte”, dice Helen. “[Sì], lo se” risponde Will.11 Tutto qui. In lingua 
spagnola e senza sottotitoli in inglese. Il noir, scrive Moretti, è inimmaginabile 
senza le parole. Anche il western. 

In High Noon, come si ricorderà, Will si trova nel bel mezzo di una crisi. Sono le 
dieci e trenta, Will ha appena sposato Amy Fowler, una quacchera, con cui sta per 
lasciare l’incarico di sceriffo per trasferirsi in un’altra città per fare il negoziante, 
un’occupazione più in sintonia con il pacifismo della moglie. A farlo tornare indie-
tro è la notizia che Frank Miller, un fuorilegge che tempo prima Will ha mandato 
in prigione, è stato rilasciato e sta tornando in città con il treno di mezzogiorno per 
vendicarsi. Poiché lo sceriffo destinato a sostituirlo non è ancora arrivato Will tor-
na per proteggere la città, e si rimette la stella. Da questo momento parte il conto 
alla rovescia: Will (e il pubblico) ha meno di un’ora e trenta minuti di tempo per 
difendersi e armare la città. 

Moretti dedica un’acuta analisi a quel che accade a Will, a sua moglie e alla 
comunità che sta loro attorno in una sezione (“Town Tamer”) centrale di “Giorno 
e notte”. Gli serve, questa sezione, per ragionare sulla violenza necessaria del we-
stern. Poco più avanti chiarisce che: “il Westerner è l’uomo che non fa mai fuoco 
per primo; che reagisce rapidamente, ma non dà mai inizio alle ostilità. Se spara, 
è sempre per legittima difesa. È un modo d’agire che lo avvicina al cavaliere del 
romanzo medievale”. Il fatto che, in High Noon, alla sparatoria finale partecipi an-
che Amy certamente complica le cose. Fino a poco prima il pacifismo della donna 
era apparso talmente incrollabile da farle decidere di abbandonare il marito al suo 
destino di protettore dell’ordine costituito. Il rumore del primo colpo di fucile, tut-
tavia, è un richiamo irresistibile. Amy si precipita fuori dal treno trasformandosi 
nel giro di poche scene in una ammazza-cattivi. “Non vediamo la sua faccia men-
tre spara”, nota giustamente Moretti, perché in effetti per un breve istante non si sa 
chi mai possa aver sparato a quel bandito di spalle – proprio come in un noir. “Che 
cosa sarà la sua vita, d’ora in poi? Che cosa sarebbe stata, se non avesse sparato a 
chi stava cercando di uccidere suo marito?”, si chiede Moretti. Chissà. Nel finale 
del film Amy lascia la città seduta su un carro accanto a Will, il quale, sprezzante, 
prima di salire, ha comprensibilmente gettato a terra la stella da sceriffo. Probabile 
che la loro vita riprenda da dove l’avevano lasciata quando erano tornati indietro. 
Come se nulla fosse. Come se Helen non ci sia mai stata. Come se Amy non abbia 
sparato a nessuno. Dimenticano tutto. E noi con loro. 

“La odio, questa città. Ho sempre odiato essere una donna messicana in una 
città come questa”, esclama amareggiata Helen a tre quarti del film. Ma che città 
è questa? Be’, è una città piena di codardi, traditori e approfittatori. Non stupisce 
che Helen voglia andarsene con il treno di mezzogiorno. Per un ironico scherzo del 
destino, la trama vuole che Helen si diriga alla stazione insieme ad Amy, la moglie 
di Will. La sequenza in cui attraversano la città deserta avviene in uno scenario 
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che sembra quello della classica sfida western. A un capo della strada deserta c’è 
il carro con le due donne, all’altro c’è Will. Nessuna sparatoria, ovviamente, solo 
una guerra di sguardi. Una triangolazione. Alla guida del carro in movimento, 
Amy lancia una breve occhiata verso Will per poi tornare a guardare davanti a se. 
Helen invece non gli toglie gli occhi di dosso e quando il carro lo supera, Helen 
addirittura si volta. Will da parte sua fa lo stesso: resta fermo al centro della strada 
a fissare Helen che viene condotta via da Amy. 

Il contatto visivo tra Will e Helen è carico di emozione quanto il loro affettuoso 
scambio in spagnolo. E tuttavia non conduce a nulla. I due episodi restano disan-
corati da tutto il resto. Due possibilità. Due porte che si aprono e che un istante 
dopo si chiudono. In un’altra città, forse, sarebbe stato diverso. Oppure in un ran-
ch in Messico, dove, come opportunamente nota Moretti, Ringo invita la prostituta 
che sopravvive all’attacco indiano al centro di Stagecoach.12 Altrove, insomma, ma 
non a nord del Rio Grande. Nel western non c’è spazio tutti. A meno di non essere 
bianchi e imparare a sparare. Violenza necessaria. Virtuosa.
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