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Giorno e notte. Sull’antitesi tra western e fi lm noir

 Franco Moretti*

Giorno e notte. Figura 1: la diligenza di John Ford ha iniziato il suo viaggio: vedia-
mo il terreno scosceso, le pale di Monument Valley, l’orizzonte, le nuvole in cielo 
(Stagecoach, 1939). È il campo lungo del western: lo spazio diventa protagonista, e 
sovrasta gli esseri umani che si muovono al suo interno; lo spazio della Frontiera, 
“che sembrò a suo tempo altrettanto estraneo e perturbante della superfi cie della 
luna”.1 

Figura 2: Barbara Stanwyck e Fred McMurray preparano le loro contromosse in 
Double Indemnity (1944); è il mondo quotidiano di un piccolo supermercato; gente 
che va e viene, una signora che compra del latte in polvere, un inserviente che 
spinge un carrello; scatole, barattoli, scaffali, pacchi; uno spazio stretto, e reso an-
cor più affollato dal primo piano caratteristico del fi lm noir. Ma avvicinare l’inqua-
dratura non aiuta a capire: gli occhiali scuri rendono imperscrutabile l’espressione 
di Stanwyck (e le cose non cambiano quando poi se li toglie). Nel western, tutto 
il contrario: la vastità degli spazi rende spesso diffi cile vedere – tutte quelle scene 
in cui si aggrotta la fronte e ci si riparano gli occhi dal sole per decifrare quelle 
fi gure che si stagliano contro l’orizzonte – ma non produce mai ambiguità: o si 
vede, oppure no. Luce; High Noon; una forma en plein air, che si getta sul colore 
non appena possibile. Non così il noir: la sua passione per il buio – Nightfall, Black 
Angel, Gaslight, The Night of the Hunter, The Dark Corner... – lo tiene a lungo legato 
alle mille ambigue sfumature del bianco e nero. 2 Sono contemporanee, queste due 
grandi forme del secondo dopoguerra – e sono anche l’una l’opposto dell’altra. 
Qui, provo a descrivere il loro contrasto, e a ragionare sul suo signifi cato storico.
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West. All’inizio, la parola “western” non indicava un genere cinematografi co: era 
solo un aggettivo che aggiungeva un po’ di colore locale a tutto un ventaglio di 
forme che andavano dalle “commedie del West” ai “melodrammi”, “avventure”, 
“fi lm d’amore del West”, e via dicendo.3 Ma l’aggettivo fi nì ben presto col man-
giarsi i nomi cui si riferiva, perché aveva a che fare con la geografi a – la quale, per 
parte sua, era l’aspetto fondamentale di questi fi lm. Basta scorrere i titoli: fi umi 
(Red River, Rio Bravo, Drums along the Mohawk, Rio Grande...); stati (The Virginian, 
Texas Rangers, Nevada Smith, California...); forti e avamposti (Fort Apache, The Alamo, 
Comanche Station...); qualche città (Vera Cruz, 3:10 to Yuma, San Antonio, The Man 
from Laramie...); e una piccola enciclopedia dello spazio e del moto (The Big Trail, 
Destry Rides Again, Stagecoach, The Bend in the River, Two Rode Together, Canyon Pas-
sage ...) Ogni storia ha bisogno di uno spazio in cui svolgersi, naturalmente, ma il 
western va oltre: è innamorato dello spazio, e lo mette in primo piano, a tutto cam-
po, ogni volta che può. Inizia il viaggio in Red River (1948): nel giro di due minuti, 
abbiamo uno sfondo fermo (la mandria e i cowboy, all’alba, immobili al centro del-
la valle), una panoramica così impressionante – questa è la nostra terra, queste le 
bestie che abbiamo allevato – che neanche un colossale svarione riesce a rovinarne 
l’effetto, 4 un pacato ordine di marcia (“Portali in Missouri, Matt”), e un’esplosione 
di gioia.5 L’inizio è il momento ideale per evocare l’immensità di questo spazio: in 
The Man of the West (1958), un uomo a cavallo compare all’orizzonte, osserva il pae-
saggio intorno a sé, e continua tranquillamente il cammino; in The Virginian (1929) 
e My Darling Clementine, è una mandria di vacche a disperdersi lentamente in ogni 
direzione; in Red River, The Man from Laramie (1955), e Rio Bravo (1959), sono dei 
carri che avanzano con cautela verso gli spettatori. È il tempo d’inizio del western: 
Lento assai. I primi dieci minuti di Once Upon a Time in the West (1968): tre uomini, 
una stazione, una mosca che ronza, una ruota che stride, una goccia che batte sulla 
falda di un cappello. In nessun altro tipo di storia l’attesa – del treno, dell’attacco, 
della notte, della diligenza, della cavalleria ... – gioca un ruolo altrettanto impor-
tante: il tempo si dilata, così come si dilata lo spazio. The Big Trail, The Big Sky, The 
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Big Country. Grande, e vuoto: il film comincia, e il primo a posare lo sguardo sul 
territorio circostante è un bianco: e tutto quel che vede è una terra disabitata. I Na-
tive Americans – “gli indiani”, come vengono chiamati in questi film – erano natu-
ralmente già presenti nel West (come in ogni altra parte del continente americano); 
ma facendoceli sempre incontrare dopo averci fatto conoscere i bianchi, il western 
associa loro un tratto di illegittimità; li tratta da intrusi. È raro che la fiction menta 
in modo così spettacolare sulla storia che pretende di narrare.

Carovana. “Il cinema è l’arte epica per eccellenza”, ha scritto André Bazin in un 
famoso saggio sul cinema americano, “e le migrazioni dei western sono la nostra 
Odissea”. Epica, sì; Odissea, no. Che non ci sia ritorno a casa è l’atto di fondazione 
di questo genere cinematografico. Nel futuro, le cose forse cambieranno; per ora, 
la casa è un carro; due-tre generazioni ammucchiate assieme, circondate da cen-
tinaia di altre famiglie; tutte diverse, e tutte che conducono esattamente la stessa 
vita. Vita all’aperto, sotto gli occhi di tutti; perché qui quel che conta non è la sfera 
privata della famiglia – non vediamo praticamente mai l’interno di un carro, e l’in-
timità di un incontro sentimentale, o anche solo di una buona lavata, viene accolta 
di norma con grossolana ilarità – ma fare dell’intera carovana un’unica comunità. 
Una nazione. “Giunti dal nord, dal sud e dall’est, si radunano sulle rive del Missis-
sippi per la conquista del West”, annuncia la didascalia d’apertura di The Big Trail 
(1930). Conquista: il tempo resta lento, ma lo stato d’animo si è fatto inesorabile. 
Lo sguardo degli americani, scrisse Tocqueville all’inizio della grande migrazione, 
“è rivolto alla loro marcia attraverso queste regioni selvagge: prosciugare paludi, 
cambiare il corso dei fiumi, popolare i deserti, sottomettere la natura...”; quello che 
più amano, è “sognare quel che sarà”. 6 Più che un sogno, però, questa è un’osses-
sione. Nulla deve fermare la marcia della carovana: una preghiera mormorata di 
fretta, e i morti vengono lasciati per sempre alle spalle; una bambina nasce, e dopo 
qualche ora è già sul carro. La vita è al tempo stesso implacabilmente quotidiana 
– sempre lì a far bollire il caffè, a rammendare calzini, a lavare l’unica camicia de-
cente – e spaventosamente imprevedibile: un pericolo che non viene tanto da altri 
esseri umani (benché il conflitto con gli “indiani” compaia in quasi tutti i film sulla 
migrazione verso ovest), quanto dall’ostilità della natura: fa sempre troppo caldo, 
troppo freddo, troppo secco, troppo vento ... pioggia, polvere, neve, montagne, ra-
pide ... 7 C’è così tanto attrito, in questi film; mai un viaggio in cui un carro non resti 
impantanato nel fango; mai una scena in cui vadano in discesa, una volta tanto. 
Capita di rado che dei personaggi d’immaginazione lavorino così tanto come nei 
western del primo periodo: badare agli animali, tagliar alberi, attraversare fiumi, 
scavare passaggi, superare ogni sorta di ostacoli. Dopo aver passato tutto questo, 
se lo sono meritato, il West. 8 Sono andati avanti, tutti insieme, come una grande 
mandria ostinata; che è poi la ragione per cui Red River, nonostante il suo intreccio 
(spostare diecimila vacche dal Texas al Missouri, non proprio una storia avvincen-
te), è la più grande epica del West. Quella mandria sterminata, sono i coloni stessi: 
e nella catastrofica stampede che è il centro simbolico del film il potenziale distrut-
tivo della grande migrazione emerge, per una volta, allo scoperto.

Franco Moretti



169

SAGGI

Sette. La carovana è importante soprattutto agli inizi del western; più tardi, dalle 
grandi pianure si passa alle città di My Darling Clementine, High Noon o Rio Bravo. A 
metà strada, sta il grande ibrido di Stagecoach: un film che si muove da una città a 
un’altra, le dichiara entrambe invivibili, e si concentra invece su quel piccolo grup-
po che la forza del caso ha radunato insieme per il viaggio. Sette passeggeri, nel 
minuscolo spazio pubblico della diligenza: un uomo appena fuggito di prigione; 
un dottore alcoolizzato; una prostituta; un ex-confederato e giocatore d’azzardo; 
un banchiere ladro; la moglie di un capitano di cavalleria che tiene nascosta la sua 
gravidanza; e infine, il più “normale” di tutti, un rappresentante di whisky. Come 
se stesse facendo una specie di esperimento, Ford alza pian piano la temperatura 
attorno a questo microcosmo della Frontiera, e una fantastica sequenza di bre-
vissime scene – uno-due minuti ciascuna, e tutte incorniciate dalla diligenza che 
attraversa al galoppo Monument Valley, a ricordarci quel che incombe su di loro 
– ci mostra il gruppo che si divide con asprezza in ogni direzione. 9 A viaggio quasi 
concluso, il dottore rende esplicito quanto sia stato improbabile il loro incontro: 
“Signore e signori, visto che difficilmente avremo mai il piacere di ritrovarci in 
società –” Un sibilo improvviso, una freccia che colpisce uno dei passeggeri, e il 
combattimento contro gli apache unisce, per qualche minuto, i sette della diligen-
za. Passato il pericolo, si lasciano una volta per tutte: il giocatore è morto; il rap-
presentante di whisky, ferito, viene portato in ospedale; il banchiere vene arrestato 
dallo sceriffo di Lordsburg; il dottore si avvia verso il saloon, mentre la giovane 
madre, che ha partorito a metà del viaggio, va a raggiungere il marito; Dallas, la 
prostituta, si prepara a tornare al bordello e Ringo va a sfidare la gang che gli ha 
ucciso il fratello. Poi Ringo sopravvive, e porta con sé Dallas nel suo ranch “al di 
là del confine”, in un Messico che non abbiamo mai visto; ma il vero finale era 
avvenuto qualche minuto prima, col disintegrarsi della diligenza come metafora 
dell’unità della Frontiera. 

Town tamer. Paesaggi immensi, e personaggi solitari; si guarda un western, e si 
pensa ai cataloghi di Whitman: una vignetta dopo l’altra, in completa indipen-
denza reciproca: “Il cacciatore di anatre si fa avanti, silenzioso e cauto, / I diaconi 
ricevono l’ordinazione all’altare, le braccia incrociate, / La filatrice dondola avanti 
e indietro ...” (“Song of Myself”).10 La società come paratassi: un elemento accanto 
all’altro, toccandosi il meno possibile. Spazio per tutti: una promessa così sem-
plice e forte, che se ne sente ancora l’eco nel preludio di Death of a Salesman (“Un 
flauto intona una melodia. È tenue, dolce, parla d’erba e di alberi e dell’orizzonte 
lontano. Si leva il sipario.”) Ma la promessa non viene mantenuta. I western sono 
film d’armi, di morte; “indiani”, nella prima fase, e poi soprattutto banditi bianchi. 
Che facciano parte a sé (Liberty Valance, Jesse James, i Luke Plummer e Frank 
Miller di Stagecoach e High Noon), o siano ingaggiati dai grandi allevatori e figure 
consimili (come Jack Palance in Shane, 1953, o la banda del giudice Gannon in The 
Far Country), questi fuorilegge dimostrano che – per quanto grande possa essere il 
“big country” – viene comunque il momento in cui il conflitto diventa inevitabile. 
Non c’è mai davvero spazio per tutti; e allora, per decidere cosa fare, si convoca 
un’assemblea cittadina. In High Noon, la si tiene in chiesa, interrompendo la messa; 
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dodici persone – dodici: come gli apostoli, o i membri di una giuria – esprimono le 
loro opinioni, compresa una donna (la più coraggiosa di tutti), il prete, e il miglior 
amico dello sceriffo (che finirà col tradirlo). Scene simili si svolgono in Man with the 
Gun, Warlock, The Magnificent Seven, Shane (l’incontro a casa di Van Heflin), e anche 
Stagecoach (i passeggeri che votano se continuare il viaggio o tornare indietro). Si 
tratta di episodi stranamente riflessivi, per un western; la gente ragiona, ascol-
ta, controbatte, cerca di persuadersi a vicenda. Tira un’aria “democratica”, con le 
donne – e anche le prostitute – che, in largo anticipo sulla storia reale, hanno anche 
loro il diritto di voto. Ma il significato più profondo di queste scene sta nell’im-
potenza che esse proiettano sul processo della discussione democratica: la gente 
parla, ma non ha nessuna intenzione di prendere le armi, 11 e il silenzio dell’uomo 
con la pistola, che resta sempre un po’ in disparte dagli altri, è un commento sprez-
zante alle loro chiacchiere. Per quel che riguarda il significato politico del western, 
è il momento della verità: il momento della violenza. Se il western “ha una presa 
così forte sulla nostra immaginazione”, scrisse Robert Warshow nella sua “Movie 
Chronicle”, la ragione fondamentale è che 

Prende posizione in modo assolutamente netto sulla questione della violenza – il 
che, nella cultura attuale, è una cosa estremamente rara. Rifiutare di riconoscere un 
valore alla violenza è un tratto caratteristico della cultura contemporanea, nonché 
una delle sue virtu’; ma come accade spesso alla virtu’, tale rifiuto contiene anche 
una certa dose di cecità volontaria, e di ipocrisia.12

“Sono convinto che non ci sarà nessun problema”, dichiara uno dei personaggi 
di High Noon: “nulla di nulla”. Nessun problema – con quattro pistoleri che sono 
appena arrivati in città per ammazzare lo sceriffo? Questa “cecità volontaria”, il 
western la mette regolarmente a confronto con la realtà della violenza: c’è chi ruba 
il bestiame e la terra; poi minaccia; poi uccide. E così, prima o poi, la violenza deve 
essere accettata, non solo come un aspetto inevitabile della vita in società, ma come 
la sua regola di base. “Signori, metto ai voti la proposta di assumere Clint Tollinger 
in qualità di ‘town tamer.’” (Man with the Gun) Non sceriffo, ma “domatore” di 
città; uno pagato per spargere sangue, come se la città fosse infetta da un qualche 
morbo ignoto (“Ho visto dei casi in cui il rimedio era peggiore del male”, commen-
ta il medico del paese: “credetemi, la medicina di Tollinger è difficile da mandar 
giù, e ancora più’ difficile da sopportare a lungo”). High Noon: la giovane moglie 
quacchera prende la pistola, e spara a uno dei fuorilegge, alle spalle, mentre quello 
sta caricando e non può rispondere al fuoco. Non vediamo la sua faccia mentre 
spara. Che cosa sarà la sua vita, d’ora in poi? Che cosa sarebbe stata, se non avesse 
sparato a chi stava cercando di uccidere suo marito?

Uso legittimo della forza fisica. “Quel che è tipicamente ‘americano’ non è tanto 
la quantità o il tipo di violenza che caratterizza la nostra storia”, ha scritto Richard 
Slotkin, “ma il significato mitico che gli abbiamo attribuito, e gli usi politici di tale 
simbolismo”. 13 Nel western, questo uso politico consiste nel presentare un cer-
to tipo di violenza come legittimo. Legittimo innanzitutto perché limitato – come 
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nell’episodio più stilizzato di questi fi lm: il duello. La morte diventa geometria: 
amico e nemico, uno di fronte all’altro, senza nulla in mezzo, che avanzano in linea 
retta fi ssandosi diritto negli occhi.14 La distanza è anch’essa stilizzata; né troppo 
lontano né troppo vicino; due uomini che si avvicinano pian piano – il gesto più 
caratteristico di John Wayne e Henry Fonda: il modo in cui camminano – come a 
misurare il punto esatto in cui si può cominciare a sparare. È un balletto. Nel fi lm 
noir, si viene uccisi con la canna della pistola che tocca il corpo, come Stanwyck 
in The Strange Love of Martha Ivers (1946), o Mitchum in Out of the Past (1947): un 
segno della micidiale mescolanza di intimità e tradimento che è tipica di questi 
fi lm. Nel western, i duellanti sono lontani tra loro; venti passi, trenta, a volte anche 
più; una dimensione pubblica, nella strada principale della città, in pieno giorno 
(fi gura 3). 

Gli altri abitanti, invisibili; nascosti in casa, in attesa che si realizzi la defi nizione 
weberiana dello Stato: “quella comunità umana, che nei limiti di un determinato 
territorio [...] esige per sé, con successo, il monopolio della forza fi sica legittima”.15 È il 
western come mito di fondazione: la genesi dello Stato. (“Da dove venite, per far 
rispettare la legge ci sono guardie e tribunali e prigioni. Qui, non c’è niente”: The 
Virginian). Cos’è che renda un certo tipo di violenza legittimo, non è mai del tutto 
chiaro; e gli eroi di questi fi lm, che “spiegano” la loro condotta dichiarandola ine-
vitabile (“Devo restare”: High Noon; “Qualcuno resta sempre”: Garden of Evil, 1954; 
“Ruby, non ho il tempo di starne a discutere con te”: Decision at Sundown, 1957), 
non aiutano gran che. Di fatto, la violenza è giustifi cata dal suo autocontrollo: il 
westerner è l’uomo che non fa mai fuoco per primo; che reagisce rapidamente, ma 
non dà mai inizio alle ostilità. Se spara, è sempre per legittima difesa. È un modo 
d’agire che lo avvicina al cavaliere del romanzo medievale, con la sua interminabi-
le crociata contro le forze del male; e il vagabondare dell’uomo del West – Shane, 
che compare dal nulla all’inizio del fi lm, e svanisce in lontananza alla fi ne – è ap-
punto una versione in sordina della quête de l’aventure cavalleresca. Del resto, tutto 
è in sordina qui: lo shootout è una replica meno cruenta del duello all’arma bianca, 
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così come l’adulterio impossibile del romanzo cortese si trasforma nell’assenza 
(o nella morte) della donna amata, e l’orgogliosa bellezza aristocratica nelle roz-
ze fattezze plebee di John Wayne. Convenzioni del Vecchio Mondo, adattate alla 
perfezione all’America moderna – e poi reintrodotte trionfalmente in Europa. Ne 
riparleremo.

II.

Ombre. Al pari del western, anche il noir entra in scena come un aggettivo, usato 
in Francia per i romanzi (quasi tutti americani) della Série Noire, e poi, a partire dal 
1946, per quei film che univano una storia di crimine e di detection con un’atmosfe-
ra di ineluttabilità naturalistica. Noir: ombre. Stanwyck cammina su e giù davanti 
a McMurray, e il suo doppio la segue, stampato sul muro; cambia forma, scompare 
per un attimo, a volte si divide persino in due ombre. In The Third Man (1949), una 
luce si accende e Orson Welles – che era morto prima dell’inizio del film, e di cui 
avevamo seguito il funerale con i nostri occhi – emerge d’improvviso dal buio di 
un portone; un’ombra, riportata in vita. Più tardi, quando Joseph Cotton e le trup-
pe di occupazione sono in attesa di Welles per un incontro notturno, tutta Vienna 
diventa un gioco di ombre: statue, soldati, vicoli, chiese, fino al gigante misterioso 
– un chiaro omaggio all’espressionismo – che si rivela essere un innocuo venditore 
di palloncini.16 L’ombra indurisce le fattezze di Clifton Webb in The Dark Corner 
(1946), e ammorbidisce quelle di Jane Greer in Out of the Past (1947; “Poi la vidi, 
che entrava dal sole vivo della strada, e capii che non mi importava più niente dei 
40.000 dollari.”) Le ombre turbano la nostra percezione del mondo, mostrandoci 
ogni cosa – spazi, corpi, oggetti, volti – in una luce più scura ed equivoca; deforma-
no le immagini del noir così come l’ambiguità ne distorce il linguaggio. Anche qui, 
i titoli sono una buona introduzione al mondo che ci aspetta: metafore inquietanti 
(Whirlpool, Nightfall, Vertigo, Impact, Blast of Silence – e Double Indemnity, natural-
mente);17 un uso enigmatico dell’articolo determinativo (The Naked Kiss, The Third 
Man, The Dark Corner, The Clay Pigeon ... che angolo? che piccione?); più tutta una 
serie di allusioni a eventi più o meno incomprensibili: The Postman Always Rings 
Twice, Ride the Pink Horse, Where the Sidewalk Ends, They Live by Night. In questa 
compagnia, Dial “M” for Murder e Kiss Tomorrow Good-bye hanno quasi un effetto 
rassicurante: almeno, è chiaro di che si tratta.

Magic Mirror Maze. Nel film noir si spara almeno altrettanto che del western; però 
mai seguendo la linea retta del duello faccia a faccia. The Lady from Shanghai mette 
Hayworth e Welles l’una di fronte all’altro, occhi negli occhi; pochi secondi, e una 
terza persona affiora dalle parole di Welles (“Credevo fosse tuo marito che volevi 
uccidere”), per essere immediatamente moltiplicato dalla risposta di lei (“George 
avrebbe dovuto far fuori Arthur, ma ha perso la testa come un idiota e ha sparato a 
Broome”). Sono soli – eppure no: qualcun altro è sempre là con loro. Ancora qualche 
attimo e “Arthur” (il marito di Hayworth, interpretato da Everett Sloane) entra a sua 
volta in scena. Adesso è lui a trovarsi faccia a faccia con Hayworth, pistola in pugno; 
ma nel “Magic Mirror Maze” in cui si svolge la scena – il labirinto di specchi di un 
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luna-park nei pressi di Chinatown, a San Francisco – l’ottica è ingannevole: in un 
momento particolarmente barocco, Hayworth ha la pistola puntata verso il pubbli-
co, mentre Sloane – rifl esso com’è da diverse angolature – sembra pronto a sparare 
in più di una direzione (fi gura 4) “Sarebbe stupido far fuoco. Con questi specchi 
non si capisce. Tu stai puntando su di me, giusto? E io su di te, amore”. Quando poi 
cominciano a sparare, tra cascate di specchi che vanno in mille pezzi, è impossibile 
capire che cosa succede (a un certo punto, sembra persino che sia Welles a essere 
colpito); e anche dopo che Hayworth e Sloane si uccidono a vicenda, si resta con lo 
strano ricordo di questa terza persona che era lì, accanto a quei due impegnati nel 
loro scontro a morte. (Che sia una situazione quasi impossibile da immaginare è la 
premessa per il colpo di scena di The Man Who Killed Liberty Valance, 1962). Ma in 
realtà, il triangolo è altrettanto essenziale alla struttura del noir di come la logica bi-
naria del duello lo era nel western. È il triangolo dell’adulterio, naturalmente, come 
appunto nella Lady from Shanghai, o nel brindisi di George Macready “to the three of 
us” – lui, sua moglie Hayworth (sempre lei), e il suo ex-amante Glenn Ford – in Gilda 
(1946).18 Ma al di là dell’adulterio quella che incontriamo qui è la categoria sociolo-
gica fondamentale del fi lm noir: il Terzo.

Il Terzo. “La comparsa di un terzo elemento”, scrive Simmel nel capitolo sul 
“Signifi cato sociologico del Terzo” della Sociologia, “annuncia la possibilità della 
transizione, della conciliazione, dell’abbandono dei contrasti assoluti”.19 Il Terzo 
media e funge da arbitro imparziale; fa tutt’uno con quelle istituzioni che sanno 
placare i confl itti e rafforzare i legami sociali. Ed è tutto vero – tranne che nel 
fi lm noir. Qui, il Terzo moltiplica i confl itti, rimandandone all’infi nito la soluzione. 
“Solo, non complicare troppo le cose, Eddie. Se si complicano troppo, uno diventa 
infelice. E quando uno è infelice, la fortuna lo abbandona” (The Blue Dahlia, 1946). 
Ma le cose sempre troppo complicate, in questi fi lm. Robert Mitchum, Kirk Dou-
glas e Jane Greer, in Out of the Past:
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“Bene, ma intanto tu mi lasci fuori da questa faccenda, e per l’omicidio di Eels in-
castri Joe [...] Ti conviene lasciare che la polizia se la prenda. [...] Qualcuno deve pur 
pagare per l’omicidio di Fischer [...] E poi, è vero: è stata lei a ucciderlo.”
“E io gli dico che sei stato tu. Quelli mi crederanno.”
“E tu, le credi?”

Tu, mi, Eels, Joe, la polizia, qualcuno, Fisher, lei, quelli ... Il triangolo dell’adulterio 
è solo la forma iniziale di questa fioritura di cadaveri. Double Indemnity: “Hai preso 
me per far fuori tuo marito, poi hai preso Zachetti per far fuori Lola, e magari anche 
me, e poi qualcun altro avrebbe pensato a Zachetti. È così che funzioni, baby.”

Nel western, uccidere ha un che di definitivo: c’è un conflitto di fondo che può 
essere risolto solo con la morte del nemico; dopo di che, ogni complicazione scom-
pare, e comincia il futuro. Nel noir, uccidere è solo il primo passo in una serie infi-
nita di alleanze dettate dall’interesse del momento: Stanwick e McMurray contro 
suo marito; Stanwyck e Zachetti contro McMurray; Stanwyck e “qualcun altro” 
contro Zachetti ...20 E’ un meccanismo narrativo che ci riporta ai grandi romanzi 
metropolitani di Balzac e Dickens – ma forse anche più indietro, alla descrizione 
della “società civile” o “borghese” (il tedesco “bürgerlich” le comprende entram-
be) nella Filosofia del diritto hegeliana: “Nella società civile, ciascuno è fine a sé 
stesso, ogni altra cosa per lui è nulla. Ma, senza rapporto con gli altri, esso non 
può perseguire l’ambito dei suoi fini: pertanto, questi altri sono mezzo al fine del 
particolare”.21 

In questo “territorio della mediazione”, come lo chiama Hegel qualche riga più 
sotto, usare gli altri è molto meglio che eliminarli; e così, in una sorta di inarresta-
bile inflazione narrativa, si continuano ad aggiungere dei personaggi minori, che 
fungono da altrettanti mezzi per i fini di qualcun altro.22 Si racconta che, durante le 
riprese di The Big Sleep (1946), nessuno riuscisse a ricordare se un certo personag-
gio si era suicidato o era stato ammazzato (e nel caso, da chi); dal set venne spe-
dito un telegramma a Chandler, che non se lo ricordava neanche lui. È una storia 
assurda, eppure sa di vero: perché il noir è sempre pronto a sacrificare la logica di 
lungo periodo ai vantaggi immediati. E funziona: con questi film, non ci si annoia 
mai; è solo alla fine, quando l’intreccio viene giù come un castello di carte, che 
uno si sente un po’ deluso – un po’ tradito, anche. Ma, alla fin fine, il tradimento 
si addice al noir.

La prosa del mondo. La riduzione degli altri a “mezzi” ritorna in una famosa pa-
gina dell’Estetica di Hegel:

L’uomo singolo, per mantenersi nella sua singolarità, deve molte volte farsi mezzo 
per altri, servire ai loro fini limitati, ed egualmente abbassare gli altri a semplice 
mezzo, per soddisfare i propri ristretti interessi [...] Questa è la prosa del mondo [...] 
un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, oppresso dalla 
necessità, alla quale il singolo non è in grado di sottrarsi.23
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La prosa del mondo. “Holly, il mondo non fa eroi”, mormora Welles, quasi anno-
iato, in The Third Man; e poi, come se d’improvviso si ricordasse che l’amico è un 
autore di western: “tranne che nei tuoi libri, naturalmente”. Realpolitik. Il western 
ha bisogno di eroi, perché non ha istituzioni stabili per far rispettare la legge. L’e-
roe colma il vuoto lasciato da uno Stato che non c’è – l’eroe è lo Stato. Nel noir, lo 
Stato è perfettamente solido, e nessuno teme per la stabilità dell’ordine vigente. 
Ci sono tante trasgressioni, ma tutte sempre “locali”: Stanwyck è un pericolo per 
il marito e un paio di amanti, non per “la società”. Benché a volte lanciati come se 
fossero film di gangster – “Come Nessun Altro Film Dai Tempi Di Scarface e Little 
Caesar”, per citare la locandina di The Killing, nel 1956 – l’atmosfera del noir è agli 
antipodi dalla megalomania degli anni Trenta. Ancora Hegel: “La coscienza pro-
saica [...] considera la vasta materia della realtà secondo la connessione intellettuale 
di causa ed effetto, fine e mezzo [...] l’esattezza, la distinta determinatezza e chiara 
intelligibilità”.24

“Accuracy and intelligibility”: nessun altro genere cinematografico usa così 
spesso gesso e lavagna come il noir. Bob le Flambeur (1955) prima spiega il colpo 
su un grande diagramma, e poi porta la banda al completo su un campo di pe-
riferia, dove l’edificio è stato tracciato col gesso su scala 1:1, per esser sicuro che 
tutti abbiano capito il piano (“Hai un cervello di gallina! Come hai fatto a finire la 
scuola?” “Non ci ho mai messo piede!” “Lo sapevo.”)25. Ma questa “coscienza pro-
saica” va al di là della precisione di persone “che compiranno azioni determinate 
a un certo determinato momento” (The Killing): l’incontro tra egoismo senza freni 
e lucidità intellettuale produce un cinismo tutto particolare. Messo bruscamente 
di fronte alle sue responsabilità mentre si trova in una cabina della grande ruota 
del Prater – “Hai mai visto una delle tue vittime?”26 – Welles replica indicando i 
passanti appena visibili giù in basso:

 “Vittime? Non essere melodrammatico. Guarda laggiù ... Proveresti davvero pietà 
se uno di quei ... puntini smettesse di muoversi per sempre? Se ti offrissi 20.000 ster-
line per ogni ... puntino – mi diresti davvero, vecchio mio, di tenermi i miei soldi? O 
ti metteresti ... a calcolare quanti puntini potresti riuscire a far fuori? ... Al netto delle 
tasse, vecchio mio. Al netto delle tasse.”

Puntini. “Molta gente avrebbe meno difficoltà a uccidere un uomo, purché suffi-
cientemente lontano da non sembrare più grande di un passero, che a uccidere un 
bue con le proprie mani”, aveva scritto Diderot nella Lettera sui ciechi.27 La distanza 
funziona come un equivalente della mancanza di solidarietà – “ogni altra cosa per 
lui è nulla” – della società civile di Hegel: dove ognuno è, e resta, uno straniero. “Ci 
si scambiano gli omicidi”, spiega “Bruno” in Strangers on a Train (1951): “ognuno fa 
quello dell’altro [...] Zig-zag.” E l’assassino di Murder by Contract: “L’unica soluzio-
ne sicura è quando un estraneo uccide un altro estraneo. Nessun motivo. Nulla che 
possa legare la vittima all’assassino. E perché mai un estraneo dovrebbe uccidere 
un altro estraneo? Perché qualcuno è disposto a pagare. Un affare. Tale e quale a 
ogni altro tipo di affare.” È un modo di guardare al mondo così spietatamente lu-
cido, che nessuno riesce mai a controbattere. Ci sono dei poliziotti onesti, nel noir, 
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ma con buona pace di Chandler – “In queste strade piene di malvagità si inoltra 
un uomo che non ha nulla di malvagio; un uomo senza macchia e senza paura [...] 
Deve essere, per usare una frase un po’ antiquata, un uomo d’onore [...] l’uomo 
migliore del suo mondo, e un uomo buono per qualsiasi mondo ...” – manca loro 
la forza etica del westerner. Rappresentano la legalità, non la legittimità. E così, a 
contrastare con efficacia l’egoismo calcolatore del noir, è qualcosa di completa-
mente diverso.

Faccio cosa? Gilda. Hayworth sta flirtando con i clienti del casino del marito, e 
Ford, che ha l’incarico di tenerla d’occhio, la strattona via dalla pista da ballo:

“Non puoi parlare agli uomini di qui in questo modo. Non capiscono.”
“Capiscono cosa?”
“Pensano che fai sul serio.”
“Faccio cosa?”
“Non ti dà fastidio il fatto di essere sposata?”
“Quello che vorrei sapere io è: e a te, dà fastidio?”

Come una psicanalista da burla, Hayworth ripete ogni frase di Ford in forma di 
domanda: quel che dici significa così tanto di più di quel che vorresti. Le sue pa-
role evocano quel che Ford ha in mente, e lo lasciano vibrare tra loro due, irrisolto. 
Ombre. Ogni volta che Hayworth parla – fin dal primo, indimenticabile “Io?” – 
l’ambiguità si impadronisce della scena. Uno pensa al western, coi suoi omoni 
che si servono della bocca per fare mille e una cosa – tossire, fischiare, sputare, 
gridare, masticare, ghignare, bere, fare smorfie... – tranne parlare; che ridono fra-
gorosamente, ma non hanno idea di che cosa sia l’ironia. Le parole non hanno 
importanza, nel western; in questo saggio, avrò citato si e no una dozzina di frasi. 
E invece, il film noir è impensabile senza il linguaggio. Vale a dire: senza le don-
ne. Seducenti, perché rendono seducenti le parole che usano: ironiche, intelligenti, 
instabili, suggestive. “Non mi piacciono le donne”, dichiara il killer di Murder by 
Contract: “non stanno mai ferme”. E non permettono neanche agli uomini di restar 
fermi. Mettono in moto il desiderio, che mette a sua volta in crisi la Realpolitik della 
prosa. L’etica non c’era riuscita; il sesso, sì. “Quali sono le cose a cui tieni di più 
nella vita?” chiede la moglie adultera al proprio amante in The Killing: “donne e 
denaro?” Che altro. Il guaio è che quella piccola congiunzione, “e”, è ingannevo-
le: il desiderio interferisce con “accuracy and intelligibility”, e rende impossibile 
comportarsi in modo razionale. “Poi la vidi [...] e capii che non mi importava piu’ 
niente dei 40.000 dollari.” “Scusi, agente”, chiede il cervello della banda di Asphalt 
Jungle, che viene catturato perché si ferma a guardare una ragazza che balla in un 
bar: “da quant’è che state qui fuori?” “Due, tre minuti” “Già. Giusto il tempo che 
ci vuole a far suonare un disco”. Sesso e denaro interferiscono l’uno con l’altro, e 
fanno saltare ogni calcolo. In Pushover (1954), una trappola tesa dalla polizia a Kim 
Novak si trasforma rapidamente in un’avventura segreta, cui Novak vorrebbe ag-
giungere un omicidio; la risposta di McMurray – “Hai vinto tu”, seguito da un 
lungo bacio – rende le due cose assolutamente indistinguibili. “Lei si occupa [...] 
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di assicurazioni sulla vita?” chiede Stanwyck, aprendo la partita di Double Indem-
nity. “Assicurazioni sulla vita? Certo, signora Dietrichson.” E poi, senza neanche 
riprendere fiato: “Vorrei proprio sapere cosa c’è scritto su quella collanina intorno 
alla sua caviglia.” Preso. Sembra già di udire il memorandum che incornicia il 
film: “Si’, l’ho ammazzato io. L’ho ammazzato per i soldi e per una donna. Non ho 
avuto i soldi e non ho avuto la donna. Carino, no?”

III.

Egemonia. “In un vastissimo continente pieno di immigrati diversi fra loro, prove-
nienti da ogni angolo d’Europa”, ha scritto Perry Anderson,

I prodotti dell’industria culturale dovettero essere fin dall’inizio i più generici possi-
bile, per ampliare al massimo la loro quota di mercato. In Europa, i film nascevano e 
si rivolgevano a delle culture nazionali con una densa sedimentazione di tradizioni, 
abitudini, e linguaggi: era inevitabile che ne uscisse un cinema ad alta specificità lo-
cale, con poche possibilità di diffusione all’estero. In America, un pubblico composto 
in buona parte da immigrati di provenienza diversa, il cui rapporto con l’eredità del 
passato si era ormai indebolito, poteva essere unificato solo da degli schemi narrati-
vi e visivi ridotti a un minimo comun denominatore astratto e facilmente ripetibile. 
I linguaggi filmici che vennero a capo del problema si diffusero in ogni angolo della 
terra; e, com’era logico, più il mercato era eterogeneo, più la semplificazione narrati-
va veniva premiata. L’universalità dei generi hollywoodiani [...] scaturisce da questo 
complesso di circostanze; cui si aggiunse, come per ogni altra dimensione dell’ege-
monia americana, l’energia delle grandi forme popolari legate a miti strettamente 
nazionali come la frontiera, il mondo del crimine, e la guerra nel Pacifico.28

Un’egemonia sul mercato mondiale: Planet Hollywood. Ma qui, il parallelo tra il 
western e il film noir – queste due forme gemelle in cui ogni dettaglio è perfetta-
mente rovesciato: setting, tempo, personaggi, lingua, intreccio – il parallelo viene 
meno, perché l’impatto del western sul pubblico mondiale (e certamente su quello 
europeo) fu incomparabilmente più forte. È una cosa che può sembrare strana, 
visto che il noir venne battezzato in Francia, e che così tanti dei suoi grandi regi-
sti erano nati, e avevano spesso anche lavorato in Europa (Lang, von Sternberg, 
Wilder, Siodmak, Curtiz, Preminger, Tourneur, Dassin, Mamoulian, Zinnemann, 
Maté, Moguy, Ulmer...) Ma forse proprio questa è la ragione dei due diversi desti-
ni: un film noir poteva essere ambientato a Berlino, a Londra, a Parigi, a Vienna; 
nel giro di qualche anno un francese, Jean-Pierre Melville, si sarebbe rivelato come 
il suo massimo maestro di stile. Per contro, il western era profondamente ameri-
cano – ed era questo che il pubblico europeo voleva, al cinema come in musica, 
nelle bevande, nei vestiti, nel ballo, e in tanti altri campi della vita quotidiana. Un 
nuovo inizio. E poi, la miscela di speranza e realismo del western era perfetta per 
l’Europa del dopoguerra: la speranza di una terra tanto più ampia di qualsiasi 
Stato-nazione europeo, da sembrare di aver spazio per (quasi) tutti; e il realismo di 
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film che, pur non chiudendo gli occhi di fronte alla violenza (il che, per una gene-
razione che aveva vissuto la guerra, sarebbe stato assurdo), erano riusciti a inven-
tare un tipo di eroe – un miscuglio di Vecchio e Nuovo Mondo: un cavaliere, con la 
pistola – capace di tenerla sotto controllo. Molto più dei film di guerra, i western 
furono la grande forma postbellica; film dove la violenza e la morte costituivano 
il grande problema – la “dissonanza”, nella metafora della Teoria del romanzo – che 
necessitava di una risoluzione estetica. Non che il western sia stato “causato” dalla 
guerra: era già esistito, prima in letteratura e poi nel cinema, per quasi un secolo. 
Ma la guerra gli offrì la possibilità di attivare tutto il suo potenziale simbolico. 
Come già con Hemingway, un trauma in larga misura europeo trovò risposta in 
una forma americana; ma questa volta la ferocia della storia venne incorporata 
all’interno dell’intreccio stesso, diventandone un ingrediente indispensabile. E con 
questo, l’egemonia culturale americana ebbe veramente inizio.

NOTE

*  Per la nota biografica sull’autore, si veda l’introduzione di Giorgio Mariani a questa sezione.

1  Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 
Athenaeum, New York 1992, p. 305. 
2   “Un po’ strano, vedere il bar alla luce del giorno”, mormora tra sé e sé Burt Lancaster in Criss-
Cross (1949) – che è esattamente quel che si pensa guardando Murder by Contract (1958), con la 
sua predilezione per gli esterni assolati di Los Angeles. “Vuoi andare a vedere il posto dell’omici-
dio, giusto?” chiede l’autista al killer, all’inizio del film. “Oggi no”, risponde l’altro: “Proprio non 
mi va. È troppo bello qua fuori”. 
3   Rick Altman, Film Genre, British Film Institute, London 1999, p. 36.
4   Data la posizione iniziale della macchina da presa, la sequenza non può finire – come invece 
avviene – a destra di John Wayne. Ma non importa. 
5   Benché in Red River il viaggio si compia da sud a nord (dal Texas al Kansas, e poi al Missouri), 
la direzione dominante del western è ovviamente verso ovest (c’è persino un Westward Ho, con 
John Wayne, che non ha nulla a che fare con l’omonimo romanzo sull’espansione coloniale elisa-
bettiana). È un processo che sposta il baricentro dell’identità americana, aumentando la distanza 
da tutto ciò che proviene dal Vecchio Mondo: nella Tombstone di My Darling Clementine (1946), 
l’attore ubriaco ha dimenticato “Essere o non essere” (e Doc Holliday, che lo ricorda, viene azzit-
tito da un attacco di tosse). Il movimento verso ovest tende d’altro canto a esaurirsi prima di rag-
giungere il Pacifico, la cui indifferente immensità darebbe un brutto colpo alla voglia di conquista 
di questi film; di conseguenza, anche quelle scene che si svolgono nelle acque del Pacifico (come 
l’inizio di The Far Country, 1954), sono riprese in modo tale da renderlo quasi invisibile.
6   Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amerique, vol. II, 1840, Oeuvres, vol. II, Gallimard, 
Paris 1992, pp. 586-7.
7   Spostare il conflitto dagli “indiani” alla natura è un ulteriore modo di presentare la conqui-
sta del West in una chiave quasi innocente. Così come gli indigeni africani nei romanzi coloniali 
europei di fine Ottocento (un genere letterario pressoché contemporaneo alla prima fioritura dei 
romanzi western), gli “indiani” vengono del resto come assorbiti all’interno del paesaggio ame-
ricano, fin quasi a identificarsi con esso: segnali di fumo che si levano da rocce lontane, richiami 
che echeggiano nell’aria notturna, corpi che si mescolano al muoversi dei rami e delle foglie, fino 
ai guerrieri che emergono improvvisamente lungo la cresta della collina, come se fossero usciti 
dal nulla: da Stagecoach a The Stalking Moon (1968), l’esistenza degli “indiani” ha un che di fon-
damentalmente ctonio: primordiale, terrificante, e senza speranza. 
8   Il capitolo “Sulla Proprietà” del Secondo Trattato di Locke (1690) – con la sua tesi che “il lavoro 
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ha strappato [la terra] dalle mani della natura, dove era proprietà comune ed uguale di tutte le 
sue creature, e se ne è appropriato in prima persona” – offriva una perfetta giustificazione per 
legittimare l’espropriazione dei Native Americans. È per questo che il western li presenta quasi 
sempre come dei cacciatori – vale a dire, come dei popoli che non “lavorano” la terra – e che la 
loro agricoltura è per parte sua sottovalutata o del tutto ignorata. 
9   Il dottore e il giocatore si scontrano sulla guerra civile (“La ribellione...” “Intende dire la 
guerra della Confederazione del Sud, signore!” “Non intendo affatto dire una cosa del genere!”) 
e sull’ambiguità del termine “gentiluomo”. Il banchiere Gatewood, che sta scappando con tutti 
i soldi depositati in banca, esprime il suo disgusto per “il famigerato Ringo Kid”, che sta seduto 
accanto a lui, mentre il dottore e il venditore di whisky danno vita a una melanconica pantomima 
di ubriachezza crescente. Le due donne – la Signora e la Puttana – restano per lo più in silenzio, 
aggiungendo il dramma degli sguardi all’urto delle parole. L’unico che si sente in diritto di rivol-
gersi al gruppo nel suo insieme, quasi fosse il solo portatore di un qualche “interesse generale”, 
è il banchiere: “L’America agli americani! Non lasciamo che il governo si immischi negli affari! 
Tagliare le tasse! Il debito nazionale fa paura!” – e via dicendo, fino alla profezia finale: “Quello 
di cui il paese ha bisogno è un uomo d’affari come presidente!” 
10   “The duck-shooter walks by silent and cautious stretches, / The deacons are ordain’d with 
cross’d hands at the altar / The spinning-girl retreats and advances ...,” Walt Whitman, “Song of 
Myself” (1855), Section 15.  
11   Fa eccezione lo straordinario finale di The Far Country, dove un’intera cittadina mineraria si 
solleva in armi – à la Fuenteovejuna – contro il giudice corrotto e i suoi sgherri. 
12   Robert Warshow, “Movie Chronicle: The Westerner”, in The Immediate Experience: Movies, 
Comics, Theatre & Other Aspects of Popular Culture, 1962, nuova edizione ampliata, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. 2002, p. 121
13   Slotkin, Gunfighter Nation, cit., p. 309.
14   Anche qui, la fiction dimostra di essere, non solo diversa dalla storia, ma il suo rovesciamen-
to: “La documentazione prodotta dai rappresentanti della legge”, scrive Stefano Rosso, “e le 
autopsie condotte sui cadaveri di persone uccise con colpi di arma da fuoco, concordano sul fatto 
che la vittima era di solito attaccata alle spalle [...] A Deadwood, nel 1876, Wild Bill Hickok fu uc-
ciso con un colpo alla nuca; Jesse James fu anch’egli colpito da dietro, mentre stava appendendo 
un quadro [...] Wyatt Earp e Doc Holliday morirono nel loro letto, e Kit Carson mentre si trovava 
in cura dal dottore.” Stefano Rosso, “The Winning of the Western: Early Dissemination of a Liter-
ary Genre”, in Marina Dossena e Stefano Rosso, a cura di, Knowledge Dissemination in the Long 
Nineteenth Century, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2016, pp. 37-8.
15   “La politica come professione” [1919], in Max Weber, Il lavoro intellettuale come professio-
ne, Einaudi, Torino 1967, p. 48.
16   Murnau, Lang, e il programmatico Schatten (Ombre), di Arthur Robison, avevano illustrato 
già negli anni Venti il ruolo che le ombre potevano svolgere nel film. In Italia, uno dei primissimi 
cinema di Roma, in Piazza in Lucina, si chiamava “Lux et Umbra”.
17   “Senti, baby, c’è una clausola in ogni polizza di assicurazione”, spiega Mc Murray, “una 
cosetta che si chiama double indemnity. Le compagnie d’assicurazioni la usano come un’esca per 
i clienti. Vuol dire che, per un certo tipo di incidenti, pagano doppio. Sono quegli incidenti che 
praticamente non succedono mai.” Che ci sia bisogno di spiegare la clausola a una persona così 
lucida e calcolatrice come Stanwyck fa pensare che ben pochi fossero al corrente del significato 
letterale di questa “cosetta” prima del film di Wilder. 
18   Macready e Ford avevano già brindato “a noi tre” nel corso del loro primo incontro, inclu-
dendo nel terzetto l’ “amichetta” di Macready – una canna con una lama nascosta al suo interno. 
Con Hayworth, le associazioni sono inevitabilmente di tipo diverso. 
19   Kurt H. Wolff, a cura di, The Sociology of Georg Simmel, The Free Press, Glencoe 1950, p. 145.
20   In un brano da manuale, un’infinita serie di Terzi viene evocata da Kirk Douglas, il marito 
di Stanwyck, in The Strange Love of Martha Ivers: “La sua vita era così vuota. È questo che ti ha 
detto, Sam? [...] Ora tu sei tutti loro, Sam. Tutti tutti, racchiusi in una persona sola. [...] Sei uno 
che lavora in una palestra di Filadelfia, con un muscolo al posto del cervello, e una passione per 
comporre dei versi insipidi. Sei uno che si chiama Pete, nell’Erie, che odora di pesce a canta. Sei il 
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grande giocatore della squadra dell’anno scorso ... e ti hanno bocciato all’esame per avvocato, ma 
tanto volevi fare l’ingegnere. Sei un tizio che passa a riparare una ruota ... e lo fa così bene che 
viene assunto dall’amministrazione della città. E sei tanti, tanti altri. Ma la cosa peggiore di tutte 
è che sei l’unico uomo che lei abbia in comune con me ... l’unico appiglio che ho ancora su di lei. 
Chiediglielo, Sam. Dille, ‘Martha, è vero tutto questo?’ ”
21   G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, 1821, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 410-11.
22   Nel far questo, inevitabilmente, i confini tra legale e illegale si annebbiano: “Nessuno di loro 
è un criminale in senso stretto. Hanno tutti un lavoro normale, e sembrano avere una vita per 
bene, come tanti altri – ma hanno tutti i loro problemi, e in fondo all’anima sono anche tutti un 
po’ ladri” (The Killing).
23   G.W.F. Hegel, Estetica, 1820-9, Einaudi, Torino 1967, pp. 170-1.
24   G.W.F. Hegel, Estetica, cit., pp. 1089, 1124. 
25   “Domande?” chiede Sterling Hayden in The Killing; “Bene, allora guardate qui. È un dia-
gramma di massima ... dobbiamo esaminarlo insieme, centimetro per centimetro ...” E Sam Jaffe, 
“il professore” di The Asphalt Jungle (1950): “Naturalmente dovrò fare qualche controllo, perché 
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