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Giorno e notte. Sull’antitesi tra western e film noir

Franco Moretti*

Giorno e notte. Figura 1: la diligenza di John Ford ha iniziato il suo viaggio: vedia-
mo il terreno scosceso, le pale di Monument Valley, Iorizzonte, le nuvole in cielo
(Stagecoach, 1939). E il campo lungo del western: lo spazio diventa protagonista, e
sovrasta gli esseri umani che si muovono al suo interno; lo spazio della Frontiera,
“che sembrd a suo tempo altrettanto estraneo e perturbante della superficie della

71

luna”.

Figura 2: Barbara Stanwyck e Fred McMurray preparano le loro contromosse in
Double Indemnity (1944); & il mondo quotidiano di un piccolo supermercato; gente
che va e viene, una signora che compra del latte in polvere, un inserviente che
spinge un carrello; scatole, barattoli, scaffali, pacchi; uno spazio stretto, e reso an-
cor pit affollato dal primo piano caratteristico del film noir. Ma avvicinare I'inqua-
dratura non aiuta a capire: gli occhiali scuri rendono imperscrutabile I'espressione
di Stanwyck (e le cose non cambiano quando poi se li toglie). Nel western, tutto
il contrario: la vastita degli spazi rende spesso difficile vedere — tutte quelle scene
in cui si aggrotta la fronte e ci si riparano gli occhi dal sole per decifrare quelle
figure che si stagliano contro 1'orizzonte — ma non produce mai ambiguita: o si
vede, oppure no. Luce; High Noon; una forma en plein air, che si getta sul colore
non appena possibile. Non cosi il noir: la sua passione per il buio — Nightfall, Black
Angel, Gaslight, The Night of the Hunter, The Dark Corner... —lo tiene a lungo legato
alle mille ambigue sfumature del bianco e nero.? Sono contemporanee, queste due
grandi forme del secondo dopoguerra — e sono anche 1'una l'opposto dell’altra.
Qui, provo a descrivere il loro contrasto, e a ragionare sul suo significato storico.
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West. All'inizio, la parola “western” non indicava un genere cinematografico: era
solo un aggettivo che aggiungeva un po’ di colore locale a tutto un ventaglio di
forme che andavano dalle “commedie del West” ai “melodrammi”, “avventure”,
“film d’amore del West”, e via dicendo.’ Ma l’aggettivo fini ben presto col man-
giarsi i nomi cui si riferiva, perché aveva a che fare con la geografia — la quale, per
parte sua, era l'aspetto fondamentale di questi film. Basta scorrere i titoli: fiumi
(Red River, Rio Bravo, Drums along the Mohawk, Rio Grande...); stati (The Virginian,
Texas Rangers, Nevada Smith, California...); forti e avamposti (Fort Apache, The Alamo,
Comanche Station...); qualche citta (Vera Cruz, 3:10 to Yuma, San Antonio, The Man
from Laramie...); e una piccola enciclopedia dello spazio e del moto (The Big Trail,
Destry Rides Again, Stagecoach, The Bend in the River, Two Rode Together, Canyon Pas-
sage ...) Ogni storia ha bisogno di uno spazio in cui svolgersi, naturalmente, ma il
western va oltre: & innamorato dello spazio, e lo mette in primo piano, a tutto cam-
po, ogni volta che pud. Inizia il viaggio in Red River (1948): nel giro di due minuti,
abbiamo uno sfondo fermo (la mandria e i cowboy, all’alba, immobili al centro del-
la valle), una panoramica cosi impressionante — questa & la nostra terra, queste le
bestie che abbiamo allevato — che neanche un colossale svarione riesce a rovinarne
I’effetto, * un pacato ordine di marcia (“Portali in Missouri, Matt”), e un’esplosione
di gioia.” L'inizio ¢ il momento ideale per evocare 'immensita di questo spazio: in
The Man of the West (1958), un uomo a cavallo compare all’orizzonte, osserva il pae-
saggio intorno a sé, e continua tranquillamente il cammino; in The Virginian (1929)
e My Darling Clementine, & una mandria di vacche a disperdersi lentamente in ogni
direzione; in Red River, The Man from Laramie (1955), e Rio Bravo (1959), sono dei
carri che avanzano con cautela verso gli spettatori. E il tempo d’inizio del western:
Lento assai. I primi dieci minuti di Once Upon a Time in the West (1968): tre uomini,
una stazione, una mosca che ronza, una ruota che stride, una goccia che batte sulla
falda di un cappello. In nessun altro tipo di storia I’attesa — del treno, dell’attacco,
della notte, della diligenza, della cavalleria ... — gioca un ruolo altrettanto impor-
tante: il tempo si dilata, cosi come si dilata lo spazio. The Big Trail, The Big Sky, The
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Big Country. Grande, e vuoto: il film comincia, e il primo a posare lo sguardo sul
territorio circostante & un bianco: e tutto quel che vede € una terra disabitata. I Na-
tive Americans — “gli indiani”, come vengono chiamati in questi film — erano natu-
ralmente gia presenti nel West (come in ogni altra parte del continente americano);
ma facendoceli sempre incontrare dopo averci fatto conoscere i bianchi, il western
associa loro un tratto di illegittimita; li tratta da intrusi. E raro che la fiction menta
in modo cosi spettacolare sulla storia che pretende di narrare.

Carovana. “Il cinema & l’arte epica per eccellenza”, ha scritto André Bazin in un
famoso saggio sul cinema americano, “e le migrazioni dei western sono la nostra
Odissea”. Epica, si; Odissea, no. Che non ci sia ritorno a casa & l'atto di fondazione
di questo genere cinematografico. Nel futuro, le cose forse cambieranno; per ora,
la casa € un carro; due-tre generazioni ammucchiate assieme, circondate da cen-
tinaia di altre famiglie; tutte diverse, e tutte che conducono esattamente la stessa
vita. Vita all’aperto, sotto gli occhi di tutti; perché qui quel che conta non ¢ la sfera
privata della famiglia — non vediamo praticamente mai I'interno di un carro, e I'in-
timita di un incontro sentimentale, o anche solo di una buona lavata, viene accolta
di norma con grossolana ilarita — ma fare dell'intera carovana un’unica comunita.
Una nazione. “Giunti dal nord, dal sud e dall’est, si radunano sulle rive del Missis-
sippi per la conquista del West”, annuncia la didascalia d’apertura di The Big Trail
(1930). Conquista: il tempo resta lento, ma lo stato d’animo si & fatto inesorabile.
Lo sguardo degli americani, scrisse Tocqueville all'inizio della grande migrazione,
“& rivolto alla loro marcia attraverso queste regioni selvagge: prosciugare paludi,
cambiare il corso dei fiumi, popolare i deserti, sottomettere la natura...”; quello che
pitt amano, & “sognare quel che sara”.® Piti che un sogno, perd, questa & un’osses-
sione. Nulla deve fermare la marcia della carovana: una preghiera mormorata di
fretta, e i morti vengono lasciati per sempre alle spalle; una bambina nasce, e dopo
qualche ora ¢ gia sul carro. La vita ¢ al tempo stesso implacabilmente quotidiana
—sempre li a far bollire il caffe, a rammendare calzini, a lavare I'unica camicia de-
cente — e spaventosamente imprevedibile: un pericolo che non viene tanto da altri
esseri umani (benché il conflitto con gli “indiani” compaia in quasi tutti i film sulla
migrazione verso ovest), quanto dall’ostilita della natura: fa sempre troppo caldo,
troppo freddo, troppo secco, troppo vento ... pioggia, polvere, neve, montagne, ra-
pide ...” C’¢ cosi tanto attrito, in questi film; mai un viaggio in cui un carro non resti
impantanato nel fango; mai una scena in cui vadano in discesa, una volta tanto.
Capita di rado che dei personaggi d’immaginazione lavorino cosi tanto come nei
western del primo periodo: badare agli animali, tagliar alberi, attraversare fiumi,
scavare passaggi, superare ogni sorta di ostacoli. Dopo aver passato tutto questo,
se lo sono meritato, il West.® Sono andati avanti, tutti insieme, come una grande
mandria ostinata; che € poi la ragione per cui Red River, nonostante il suo intreccio
(spostare diecimila vacche dal Texas al Missouri, non proprio una storia avvincen-
te), & la pitt grande epica del West. Quella mandria sterminata, sono i coloni stessi:
e nella catastrofica stampede che & il centro simbolico del film il potenziale distrut-
tivo della grande migrazione emerge, per una volta, allo scoperto.
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Sette. La carovana € importante soprattutto agli inizi del western; pit1 tardi, dalle
grandi pianure si passa alle citta di My Darling Clementine, High Noon o Rio Bravo. A
meta strada, sta il grande ibrido di Stagecoach: un film che si muove da una citta a
un’altra, le dichiara entrambe invivibili, e si concentra invece su quel piccolo grup-
po che la forza del caso ha radunato insieme per il viaggio. Sette passeggeri, nel
minuscolo spazio pubblico della diligenza: un uomo appena fuggito di prigione;
un dottore alcoolizzato; una prostituta; un ex-confederato e giocatore d’azzardo;
un banchiere ladro; la moglie di un capitano di cavalleria che tiene nascosta la sua
gravidanza; e infine, il pitt “normale” di tutti, un rappresentante di whisky. Come
se stesse facendo una specie di esperimento, Ford alza pian piano la temperatura
attorno a questo microcosmo della Frontiera, e una fantastica sequenza di bre-
vissime scene — uno-due minuti ciascuna, e tutte incorniciate dalla diligenza che
attraversa al galoppo Monument Valley, a ricordarci quel che incombe su di loro
— ci mostra il gruppo che si divide con asprezza in ogni direzione.’ A viaggio quasi
concluso, il dottore rende esplicito quanto sia stato improbabile il loro incontro:
“Signore e signori, visto che difficilmente avremo mai il piacere di ritrovarci in
societa - Un sibilo improvviso, una freccia che colpisce uno dei passeggeri, e il
combattimento contro gli apache unisce, per qualche minuto, i sette della diligen-
za. Passato il pericolo, si lasciano una volta per tutte: il giocatore ¢ morto; il rap-
presentante di whisky, ferito, viene portato in ospedale; il banchiere vene arrestato
dallo sceriffo di Lordsburg; il dottore si avvia verso il saloon, mentre la giovane
madre, che ha partorito a meta del viaggio, va a raggiungere il marito; Dallas, la
prostituta, si prepara a tornare al bordello e Ringo va a sfidare la gang che gli ha
ucciso il fratello. Poi Ringo sopravvive, e porta con sé Dallas nel suo ranch “al di
1a del confine”, in un Messico che non abbiamo mai visto; ma il vero finale era
avvenuto qualche minuto prima, col disintegrarsi della diligenza come metafora
dell'unita della Frontiera.

Town tamer. Paesaggi immensi, e personaggi solitari; si guarda un western, e si
pensa ai cataloghi di Whitman: una vignetta dopo l’altra, in completa indipen-
denza reciproca: “Il cacciatore di anatre si fa avanti, silenzioso e cauto, / I diaconi
ricevono I'ordinazione all’altare, le braccia incrociate, / La filatrice dondola avanti
e indietro ...” (“Song of Myself”)." La societa come paratassi: un elemento accanto
all’altro, toccandosi il meno possibile. Spazio per tutti: una promessa cosi sem-
plice e forte, che se ne sente ancora ’eco nel preludio di Death of a Salesman (“Un
flauto intona una melodia. E tenue, dolce, parla d’erba e di alberi e dell’orizzonte
lontano. Si leva il sipario.”) Ma la promessa non viene mantenuta. I western sono
film d’armi, di morte; “indiani”, nella prima fase, e poi soprattutto banditi bianchi.
Che facciano parte a sé (Liberty Valance, Jesse James, i Luke Plummer e Frank
Miller di Stagecoach e High Noon), o siano ingaggiati dai grandi allevatori e figure
consimili (come Jack Palance in Shane, 1953, o la banda del giudice Gannon in The
Far Country), questi fuorilegge dimostrano che — per quanto grande possa essere il
“big country” — viene comunque il momento in cui il conflitto diventa inevitabile.
Non c’e mai davvero spazio per tutti; e allora, per decidere cosa fare, si convoca
un’assemblea cittadina. In High Noon, 1a si tiene in chiesa, interrompendo la messa;
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dodici persone — dodici: come gli apostoli, o i membri di una giuria — esprimono le
loro opinioni, compresa una donna (la piit coraggiosa di tutti), il prete, e il miglior
amico dello sceriffo (che finira col tradirlo). Scene simili si svolgono in Man with the
Gun, Warlock, The Magnificent Seven, Shane (I'incontro a casa di Van Heflin), e anche
Stagecoach (i passeggeri che votano se continuare il viaggio o tornare indietro). Si
tratta di episodi stranamente riflessivi, per un western; la gente ragiona, ascol-
ta, controbatte, cerca di persuadersi a vicenda. Tira un’aria “democratica”, con le
donne — e anche le prostitute — che, in largo anticipo sulla storia reale, hanno anche
loro il diritto di voto. Ma il significato pilt profondo di queste scene sta nell’im-
potenza che esse proiettano sul processo della discussione democratica: la gente
parla, ma non ha nessuna intenzione di prendere le armi, " e il silenzio dell'uomo
con la pistola, che resta sempre un po’ in disparte dagli altri, & un commento sprez-
zante alle loro chiacchiere. Per quel che riguarda il significato politico del western,
e il momento della verita: il momento della violenza. Se il western “ha una presa
cosi forte sulla nostra immaginazione”, scrisse Robert Warshow nella sua “Movie
Chronicle”, la ragione fondamentale & che

Prende posizione in modo assolutamente netto sulla questione della violenza — il
che, nella cultura attuale, & una cosa estremamente rara. Rifiutare di riconoscere un
valore alla violenza & un tratto caratteristico della cultura contemporanea, nonché
una delle sue virtu’; ma come accade spesso alla virtw’, tale rifiuto contiene anche
una certa dose di cecita volontaria, e di ipocrisia.’

“Sono convinto che non ci sara nessun problema”, dichiara uno dei personaggi
di High Noon: “nulla di nulla”. Nessun problema — con quattro pistoleri che sono
appena arrivati in citta per ammazzare lo sceriffo? Questa “cecita volontaria”, il
western la mette regolarmente a confronto con la realta della violenza: ¢’e chi ruba
il bestiame e la terra; poi minaccia; poi uccide. E cosi, prima o poi, la violenza deve
essere accettata, non solo come un aspetto inevitabile della vita in societa, ma come
la sua regola di base. “Signori, metto ai voti la proposta di assumere Clint Tollinger
in qualita di ‘town tamer.”” (Man with the Gun) Non sceriffo, ma “domatore” di
citta; uno pagato per spargere sangue, come se la citta fosse infetta da un qualche
morbo ignoto (“Ho visto dei casi in cui il rimedio era peggiore del male”, commen-
ta il medico del paese: “credetemi, la medicina di Tollinger ¢ difficile da mandar
giti, e ancora pit’ difficile da sopportare a lungo”). High Noon: la giovane moglie
quacchera prende la pistola, e spara a uno dei fuorilegge, alle spalle, mentre quello
sta caricando e non pud rispondere al fuoco. Non vediamo la sua faccia mentre
spara. Che cosa sara la sua vita, d’ora in poi? Che cosa sarebbe stata, se non avesse
sparato a chi stava cercando di uccidere suo marito?

Uso legittimo della forza fisica. “Quel che & tipicamente ‘americano’ non & tanto
la quantita o il tipo di violenza che caratterizza la nostra storia”, ha scritto Richard
Slotkin, “ma il significato mitico che gli abbiamo attribuito, e gli usi politici di tale
simbolismo”. ** Nel western, questo uso politico consiste nel presentare un cer-
to tipo di violenza come legittimo. Legittimo innanzitutto perché limitato — come
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nell’episodio piur stilizzato di questi film: il duello. La morte diventa geometria:
amico e nemico, uno di fronte all’altro, senza nulla in mezzo, che avanzano in linea
retta fissandosi diritto negli occhi.'* La distanza & anch’essa stilizzata; né troppo
lontano né troppo vicino; due uomini che si avvicinano pian piano - il gesto pit
caratteristico di John Wayne e Henry Fonda: il modo in cui camminano — come a
misurare il punto esatto in cui si pud cominciare a sparare. E un balletto. Nel film
noir, si viene uccisi con la canna della pistola che tocca il corpo, come Stanwyck
in The Strange Love of Martha Ivers (1946), o Mitchum in Out of the Past (1947): un
segno della micidiale mescolanza di intimita e tradimento che & tipica di questi
film. Nel western, i duellanti sono lontani tra loro; venti passi, trenta, a volte anche
pit;, una dimensione pubblica, nella strada principale della citta, in pieno giorno
(figura 3).

Gli altri abitanti, invisibili; nascosti in casa, in attesa che si realizzi la definizione
weberiana dello Stato: “quella comunita umana, che nei limiti di un determinato
territorio [...] esige per sé, con successo, il monopolio della forza fisica legittima”."® E il
western come mito di fondazione: la genesi dello Stato. (“Da dove venite, per far
rispettare la legge ci sono guardie e tribunali e prigioni. Qui, non c’¢ niente”: The
Virginian). Cos’e che renda un certo tipo di violenza legittimo, non & mai del tutto
chiaro; e gli eroi di questi film, che “spiegano” la loro condotta dichiarandola ine-
vitabile (“Devo restare”: High Noon; “Qualcuno resta sempre”: Garden of Evil, 1954;
“Ruby, non ho il tempo di starne a discutere con te”: Decision at Sundown, 1957),
non aiutano gran che. Di fatto, la violenza & giustificata dal suo autocontrollo: il
westerner & I'uomo che non fa mai fuoco per primo; che reagisce rapidamente, ma
non da mai inizio alle ostilita. Se spara, & sempre per legittima difesa. E un modo
d’agire che lo avvicina al cavaliere del romanzo medievale, con la sua interminabi-
le crociata contro le forze del male; e il vagabondare dell'uomo del West — Shane,
che compare dal nulla all'inizio del film, e svanisce in lontananza alla fine — & ap-
punto una versione in sordina della quéte de I’aventure cavalleresca. Del resto, tutto
¢ in sordina qui: lo shootout & una replica meno cruenta del duello all’arma bianca,
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cosi come 'adulterio impossibile del romanzo cortese si trasforma nell’assenza
(o nella morte) della donna amata, e 1'orgogliosa bellezza aristocratica nelle roz-
ze fattezze plebee di John Wayne. Convenzioni del Vecchio Mondo, adattate alla
perfezione all’America moderna — e poi reintrodotte trionfalmente in Europa. Ne
riparleremo.

Ombre. Al pari del western, anche il noir entra in scena come un aggettivo, usato
in Francia per i romanzi (quasi tutti americani) della Série Noire, e poi, a partire dal
1946, per quei film che univano una storia di crimine e di detection con un’atmosfe-
ra di ineluttabilita naturalistica. Noir: ombre. Stanwyck cammina su e gitt davanti
a McMurray, e il suo doppio la segue, stampato sul muro; cambia forma, scompare
per un attimo, a volte si divide persino in due ombre. In The Third Man (1949), una
luce si accende e Orson Welles — che era morto prima dell’inizio del film, e di cui
avevamo seguito il funerale con i nostri occhi — emerge d’improvviso dal buio di
un portone; un’ombra, riportata in vita. Pit1 tardi, quando Joseph Cotton e le trup-
pe di occupazione sono in attesa di Welles per un incontro notturno, tutta Vienna
diventa un gioco di ombre: statue, soldati, vicoli, chiese, fino al gigante misterioso
—un chiaro omaggio all’espressionismo — che si rivela essere un innocuo venditore
di palloncini.’ L'ombra indurisce le fattezze di Clifton Webb in The Dark Corner
(1946), e ammorbidisce quelle di Jane Greer in Out of the Past (1947; “Poi la vidi,
che entrava dal sole vivo della strada, e capii che non mi importava piit niente dei
40.000 dollari.”) Le ombre turbano la nostra percezione del mondo, mostrandoci
ogni cosa — spazi, corpi, oggetti, volti —in una luce piti scura ed equivoca; deforma-
no le immagini del noir cosi come I’ambiguita ne distorce il linguaggio. Anche qui,
i titoli sono una buona introduzione al mondo che ci aspetta: metafore inquietanti
(Whirlpool, Nightfall, Vertigo, Impact, Blast of Silence — e Double Indemnity, natural-
mente);” un uso enigmatico dell’articolo determinativo (The Naked Kiss, The Third
Man, The Dark Corner, The Clay Pigeon ... che angolo? che piccione?); pitt tutta una
serie di allusioni a eventi pilt 0 meno incomprensibili: The Postman Always Rings
Twice, Ride the Pink Horse, Where the Sidewalk Ends, They Live by Night. In questa
compagnia, Dial “M” for Murder e Kiss Tomorrow Good-bye hanno quasi un effetto
rassicurante: almeno, e chiaro di che si tratta.

Magic Mirror Maze. Nel film noir si spara almeno altrettanto che del western; perd
mai seguendo la linea retta del duello faccia a faccia. The Lady from Shanghai mette
Hayworth e Welles 1'una di fronte all’altro, occhi negli occhi; pochi secondi, e una
terza persona affiora dalle parole di Welles (“Credevo fosse tuo marito che volevi
uccidere”), per essere immediatamente moltiplicato dalla risposta di lei (“George
avrebbe dovuto far fuori Arthur, ma ha perso la testa come un idiota e ha sparato a
Broome”). Sono soli — eppure no: qualcun altro & sempre 1a con loro. Ancora qualche
attimo e “Arthur” (il marito di Hayworth, interpretato da Everett Sloane) entra a sua
volta in scena. Adesso & lui a trovarsi faccia a faccia con Hayworth, pistola in pugno;
ma nel “Magic Mirror Maze” in cui si svolge la scena — il labirinto di specchi di un
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luna-park nei pressi di Chinatown, a San Francisco — l'ottica & ingannevole: in un
momento particolarmente barocco, Hayworth ha la pistola puntata verso il pubbli-
co, mentre Sloane - riflesso com’e da diverse angolature — sembra pronto a sparare
in pitt di una direzione (figura 4) “Sarebbe stupido far fuoco. Con questi specchi
non si capisce. Tu stai puntando su di me, giusto? E io su di te, amore”. Quando poi
cominciano a sparare, tra cascate di specchi che vanno in mille pezzi, & impossibile
capire che cosa succede (a un certo punto, sembra persino che sia Welles a essere
colpito); e anche dopo che Hayworth e Sloane si uccidono a vicenda, si resta con lo
strano ricordo di questa terza persona che era Ii, accanto a quei due impegnati nel
loro scontro a morte. (Che sia una situazione quasi impossibile da immaginare ¢ la
premessa per il colpo di scena di The Man Who Killed Liberty Valance, 1962). Ma in
realta, il triangolo e altrettanto essenziale alla struttura del noir di come la logica bi-
naria del duello lo era nel western. E il triangolo dell’adulterio, naturalmente, come
appunto nella Lady from Shanghai, o nel brindisi di George Macready “to the three of
us” - lui, sua moglie Hayworth (sempre lei), e il suo ex-amante Glenn Ford — in Gilda
(1946).® Ma al di la dell’adulterio quella che incontriamo qui & la categoria sociolo-
gica fondamentale del film noir: il Terzo.

Il Terzo. “La comparsa di un terzo elemento”, scrive Simmel nel capitolo sul
“Significato sociologico del Terzo” della Sociologia, “annuncia la possibilita della
transizione, della conciliazione, dell’abbandono dei contrasti assoluti”.' Il Terzo
media e funge da arbitro imparziale; fa tutt'uno con quelle istituzioni che sanno
placare i conflitti e rafforzare i legami sociali. Ed & tutto vero — tranne che nel
film noir. Qui, il Terzo moltiplica i conflitti, rimandandone all’infinito la soluzione.
“Solo, non complicare troppo le cose, Eddie. Se si complicano troppo, uno diventa
infelice. E quando uno & infelice, la fortuna lo abbandona” (The Blue Dahlia, 1946).
Ma le cose sempre troppo complicate, in questi film. Robert Mitchum, Kirk Dou-
glas e Jane Greer, in Out of the Past:
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“Bene, ma intanto tu mi lasci fuori da questa faccenda, e per 'omicidio di Eels in-
castri Joe [...] Ti conviene lasciare che la polizia se la prenda. [...] Qualcuno deve pur
pagare per 'omicidio di Fischer [...] E poi, & vero: & stata lei a ucciderlo.”

“E io gli dico che sei stato tu. Quelli mi crederanno.”

“E tu, le credi?”

Tu, mi, Eels, Joe, la polizia, qualcuno, Fisher, lei, quelli ... Il triangolo dell’adulterio
e solo la forma iniziale di questa fioritura di cadaveri. Double Indemnity: “Hai preso
me per far fuori tuo marito, poi hai preso Zachetti per far fuori Lola, e magari anche
me, e poi qualcun altro avrebbe pensato a Zachetti. E cosi che funzioni, baby.”

Nel western, uccidere ha un che di definitivo: @ un conflitto di fondo che pud
essere risolto solo con la morte del nemico; dopo di che, ogni complicazione scom-
pare, e comincia il futuro. Nel noir, uccidere € solo il primo passo in una serie infi-
nita di alleanze dettate dall’interesse del momento: Stanwick e McMurray contro
suo marito; Stanwyck e Zachetti contro McMurray; Stanwyck e “qualcun altro”
contro Zachetti ... E’ un meccanismo narrativo che ci riporta ai grandi romanzi
metropolitani di Balzac e Dickens — ma forse anche piti indietro, alla descrizione
della “societa civile” o “borghese” (il tedesco “biirgerlich” le comprende entram-
be) nella Filosofia del diritto hegeliana: “Nella societa civile, ciascuno & fine a sé
stesso, ogni altra cosa per lui e nulla. Ma, senza rapporto con gli altri, esso non
puo perseguire 1'ambito dei suoi fini: pertanto, questi altri sono mezzo al fine del
particolare” !

In questo “territorio della mediazione”, come lo chiama Hegel qualche riga pitt
sotto, usare gli altri & molto meglio che eliminarli; e cosi, in una sorta di inarresta-
bile inflazione narrativa, si continuano ad aggiungere dei personaggi minori, che
fungono da altrettanti mezzi per i fini di qualcun altro.?? Si racconta che, durante le
riprese di The Big Sleep (1946), nessuno riuscisse a ricordare se un certo personag-
gio si era suicidato o era stato ammazzato (e nel caso, da chi); dal set venne spe-
dito un telegramma a Chandler, che non se lo ricordava neanche lui. E una storia
assurda, eppure sa di vero: perché il noir & sempre pronto a sacrificare la logica di
lungo periodo ai vantaggi immediati. E funziona: con questi film, non ci si annoia
mai; & solo alla fine, quando l'intreccio viene gitt come un castello di carte, che
uno si sente un po” deluso — un po’ tradito, anche. Ma, alla fin fine, il tradimento
si addice al noir.

La prosa del mondo. La riduzione degli altri a “mezzi” ritorna in una famosa pa-
gina dell’Estetica di Hegel:

L'uomo singolo, per mantenersi nella sua singolarita, deve molte volte farsi mezzo
per altri, servire ai loro fini limitati, ed egualmente abbassare gli altri a semplice
mezzo, per soddisfare i propri ristretti interessi [...] Questa & la prosa del mondo [...]
un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, oppresso dalla
necessita, alla quale il singolo non & in grado di sottrarsi.?
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La prosa del mondo. “Holly, il mondo non fa eroi”, mormora Welles, quasi anno-
iato, in The Third Man; e poi, come se d'improvviso si ricordasse che I'amico & un
autore di western: “tranne che nei tuoi libri, naturalmente”. Realpolitik. Il western
ha bisogno di eroi, perché non ha istituzioni stabili per far rispettare la legge. L'e-
roe colma il vuoto lasciato da uno Stato che non ¢’ — 'eroe ¢ lo Stato. Nel noir, lo
Stato e perfettamente solido, e nessuno teme per la stabilita dell’ordine vigente.
Ci sono tante trasgressioni, ma tutte sempre “locali”: Stanwyck & un pericolo per
il marito e un paio di amanti, non per “la societa”. Benché a volte lanciati come se
fossero film di gangster — “Come Nessun Altro Film Dai Tempi Di Scarface e Little
Caesar”, per citare la locandina di The Killing, nel 1956 —1’atmosfera del noir ¢ agli
antipodi dalla megalomania degli anni Trenta. Ancora Hegel: “La coscienza pro-
saica [...] considera la vasta materia della realta secondo la connessione intellettuale
di causa ed effetto, fine e mezzo [...] 'esattezza, la distinta determinatezza e chiara
intelligibilita” 2

“Accuracy and intelligibility”: nessun altro genere cinematografico usa cosi
spesso gesso e lavagna come il noir. Bob le Flambeur (1955) prima spiega il colpo
su un grande diagramma, e poi porta la banda al completo su un campo di pe-
riferia, dove l'edificio e stato tracciato col gesso su scala 1:1, per esser sicuro che
tutti abbiano capito il piano (“Hai un cervello di gallina! Come hai fatto a finire la
scuola?” “Non ci ho mai messo piede!” “Lo sapevo.”)®. Ma questa “coscienza pro-
saica” va al di la della precisione di persone “che compiranno azioni determinate
a un certo determinato momento” (The Killing): I'incontro tra egoismo senza freni
e lucidita intellettuale produce un cinismo tutto particolare. Messo bruscamente
di fronte alle sue responsabilita mentre si trova in una cabina della grande ruota
del Prater — “Hai mai visto una delle tue vittime?”* — Welles replica indicando i
passanti appena visibili giti in basso:

“Vittime? Non essere melodrammatico. Guarda laggiti ... Proveresti davvero pieta
se uno di quei ... puntini smettesse di muoversi per sempre? Se ti offrissi 20.000 ster-
line per ogni ... puntino — mi diresti davvero, vecchio mio, di tenermi i miei soldi? O
ti metteresti ... a calcolare quanti puntini potresti riuscire a far fuori? ... Al netto delle
tasse, vecchio mio. Al netto delle tasse.”

Puntini. “Molta gente avrebbe meno difficolta a uccidere un uomo, purché suffi-
cientemente lontano da non sembrare pit grande di un passero, che a uccidere un
bue con le proprie mani”, aveva scritto Diderot nella Lettera sui ciechi*” La distanza
funziona come un equivalente della mancanza di solidarieta — “ogni altra cosa per
lui & nulla” — della societa civile di Hegel: dove ognuno ¢, e resta, uno straniero. “Ci
si scambiano gli omicidi”, spiega “Bruno” in Strangers on a Train (1951): “ognuno fa
quello dell’altro [...] Zig-zag.” E l'assassino di Murder by Contract: “L’'unica soluzio-
ne sicura € quando un estraneo uccide un altro estraneo. Nessun motivo. Nulla che
possa legare la vittima all’assassino. E perché mai un estraneo dovrebbe uccidere
un altro estraneo? Perché qualcuno & disposto a pagare. Un affare. Tale e quale a
ogni altro tipo di affare.” E un modo di guardare al mondo cosi spietatamente lu-
cido, che nessuno riesce mai a controbattere. Ci sono dei poliziotti onesti, nel noir,

175



Franco Moretti

ma con buona pace di Chandler — “In queste strade piene di malvagita si inoltra
un uomo che non ha nulla di malvagio; un uomo senza macchia e senza paura [...]
Deve essere, per usare una frase un po’ antiquata, un uomo d’onore [...] 'uomo
migliore del suo mondo, e un uomo buono per qualsiasi mondo ...” — manca loro
la forza etica del westerner. Rappresentano la legaliti, non la legittimita. E cosi, a
contrastare con efficacia 1’egoismo calcolatore del noir, & qualcosa di completa-
mente diverso.

Faccio cosa? Gilda. Hayworth sta flirtando con i clienti del casino del marito, e
Ford, che ha I'incarico di tenerla d’occhio, la strattona via dalla pista da ballo:

“Non puoi parlare agli uomini di qui in questo modo. Non capiscono.”
“Capiscono cosa?”

“Pensano che fai sul serio.”

“Faccio cosa?”

“Non ti da fastidio il fatto di essere sposata?”

“Quello che vorrei sapere io &: e a te, da fastidio?”

Come una psicanalista da burla, Hayworth ripete ogni frase di Ford in forma di
domanda: quel che dici significa cosi tanto di pitt di quel che vorresti. Le sue pa-
role evocano quel che Ford ha in mente, e lo lasciano vibrare tra loro due, irrisolto.
Ombre. Ogni volta che Hayworth parla — fin dal primo, indimenticabile “Io?” —
I’'ambiguita si impadronisce della scena. Uno pensa al western, coi suoi omoni
che si servono della bocca per fare mille e una cosa — tossire, fischiare, sputare,
gridare, masticare, ghignare, bere, fare smorfie... — tranne parlare; che ridono fra-
gorosamente, ma non hanno idea di che cosa sia l'ironia. Le parole non hanno
importanza, nel western; in questo saggio, avro citato si e no una dozzina di frasi.
E invece, il film noir & impensabile senza il linguaggio. Vale a dire: senza le don-
ne. Seducenti, perché rendono seducenti le parole che usano: ironiche, intelligenti,
instabili, suggestive. “Non mi piacciono le donne”, dichiara il killer di Murder by
Contract: “non stanno mai ferme”. E non permettono neanche agli uomini di restar
fermi. Mettono in moto il desiderio, che mette a sua volta in crisi la Realpolitik della
prosa. L'etica non c’era riuscita; il sesso, si. “Quali sono le cose a cui tieni di pitt
nella vita?” chiede la moglie adultera al proprio amante in The Killing: “donne e
denaro?” Che altro. Il guaio & che quella piccola congiunzione, “e”, & ingannevo-
le: il desiderio interferisce con “accuracy and intelligibility”, e rende impossibile
comportarsi in modo razionale. “Poi la vidi [...] e capii che non mi importava piu’
niente dei 40.000 dollari.” “Scusi, agente”, chiede il cervello della banda di Asphalt
Jungle, che viene catturato perché si ferma a guardare una ragazza che balla in un
bar: “da quant’e che state qui fuori?” “Due, tre minuti” “Gia. Giusto il tempo che
ci vuole a far suonare un disco”. Sesso e denaro interferiscono 1'uno con I’altro, e
fanno saltare ogni calcolo. In Pushover (1954), una trappola tesa dalla polizia a Kim
Novak si trasforma rapidamente in un’avventura segreta, cui Novak vorrebbe ag-
giungere un omicidio; la risposta di McMurray — “Hai vinto tu”, seguito da un
lungo bacio — rende le due cose assolutamente indistinguibili. “Lei si occupa [...]
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di assicurazioni sulla vita?” chiede Stanwyck, aprendo la partita di Double Indem-
nity. “Assicurazioni sulla vita? Certo, signora Dietrichson.” E poi, senza neanche
riprendere fiato: “Vorrei proprio sapere cosa c’e scritto su quella collanina intorno
alla sua caviglia.” Preso. Sembra gia di udire il memorandum che incornicia il
film: “Si’, ’ho ammazzato io. L’ho ammazzato per i soldi e per una donna. Non ho
avuto i soldi e non ho avuto la donna. Carino, no?”

Egemonia. “In un vastissimo continente pieno di immigrati diversi fra loro, prove-
nienti da ogni angolo d’Europa”, ha scritto Perry Anderson,

I prodotti dell’industria culturale dovettero essere fin dall’inizio i pit1 generici possi-
bile, per ampliare al massimo la loro quota di mercato. In Europa, i film nascevano e
si rivolgevano a delle culture nazionali con una densa sedimentazione di tradizioni,
abitudini, e linguaggi: era inevitabile che ne uscisse un cinema ad alta specificita lo-
cale, con poche possibilita di diffusione all’estero. In America, un pubblico composto
in buona parte da immigrati di provenienza diversa, il cui rapporto con I'eredita del
passato si era ormai indebolito, poteva essere unificato solo da degli schemi narrati-
vi e visivi ridotti a un minimo comun denominatore astratto e facilmente ripetibile.
I linguaggi filmici che vennero a capo del problema si diffusero in ogni angolo della
terra; e, com’era logico, pil1 il mercato era eterogeneo, pit1 la semplificazione narrati-
va veniva premiata. ['universalita dei generi hollywoodiani [...] scaturisce da questo
complesso di circostanze; cui si aggiunse, come per ogni altra dimensione dell’ege-
monia americana, I'energia delle grandi forme popolari legate a miti strettamente
nazionali come la frontiera, il mondo del crimine, e la guerra nel Pacifico.®

Un’egemonia sul mercato mondiale: Planet Hollywood. Ma qui, il parallelo tra il
western e il film noir — queste due forme gemelle in cui ogni dettaglio ¢ perfetta-
mente rovesciato: setting, tempo, personaggi, lingua, intreccio — il parallelo viene
meno, perché I'impatto del western sul pubblico mondiale (e certamente su quello
europeo) fu incomparabilmente piit forte. E una cosa che pud sembrare strana,
visto che il noir venne battezzato in Francia, e che cosi tanti dei suoi grandi regi-
sti erano nati, e avevano spesso anche lavorato in Europa (Lang, von Sternberg,
Wilder, Siodmak, Curtiz, Preminger, Tourneur, Dassin, Mamoulian, Zinnemann,
Maté, Moguy, Ulmer...) Ma forse proprio questa & la ragione dei due diversi desti-
ni: un film noir poteva essere ambientato a Berlino, a Londra, a Parigi, a Vienna;
nel giro di qualche anno un francese, Jean-Pierre Melville, si sarebbe rivelato come
il suo massimo maestro di stile. Per contro, il western era profondamente ameri-
cano — ed era questo che il pubblico europeo voleva, al cinema come in musica,
nelle bevande, nei vestiti, nel ballo, e in tanti altri campi della vita quotidiana. Un
nuovo inizio. E poi, la miscela di speranza e realismo del western era perfetta per
I'Europa del dopoguerra: la speranza di una terra tanto pitt ampia di qualsiasi
Stato-nazione europeo, da sembrare di aver spazio per (quasi) tutti; e il realismo di
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film che, pur non chiudendo gli occhi di fronte alla violenza (il che, per una gene-
razione che aveva vissuto la guerra, sarebbe stato assurdo), erano riusciti a inven-
tare un tipo di eroe — un miscuglio di Vecchio e Nuovo Mondo: un cavaliere, con la
pistola — capace di tenerla sotto controllo. Molto pit1 dei film di guerra, i western
furono la grande forma postbellica; film dove la violenza e la morte costituivano
il grande problema —la “dissonanza”, nella metafora della Teoria del romanzo — che
necessitava di una risoluzione estetica. Non che il western sia stato “causato” dalla
guerra: era gia esistito, prima in letteratura e poi nel cinema, per quasi un secolo.
Ma la guerra gli offri la possibilita di attivare tutto il suo potenziale simbolico.
Come gia con Hemingway, un trauma in larga misura europeo trovo risposta in
una forma americana; ma questa volta la ferocia della storia venne incorporata
all'interno dell’intreccio stesso, diventandone un ingrediente indispensabile. E con
questo, I'egemonia culturale americana ebbe veramente inizio.

NOTE
* Per la nota biografica sull’autore, si veda I'introduzione di Giorgio Mariani a questa sezione.

1 Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America,
Athenaeum, New York 1992, p. 305.

2 "Un po'strano, vedere il bar alla luce del giorno”, mormora tra sé e sé Burt Lancaster in Criss-
Cross (1949) — che é esattamente quel che si pensa guardando Murder by Contract (1958), con la
sua predilezione per gli esterni assolati di Los Angeles. “Vuoi andare a vedere il posto dell’omici-
dio, giusto?” chiede I'autista al killer, all'inizio del film. “Oggi no”, risponde I'altro: “Proprio non
mi va. E troppo bello qua fuori”.

3 Rick Altman, Film Genre, British Film Institute, London 1999, p. 36.

4 Data la posizione iniziale della macchina da presa, la sequenza non puo finire — come invece
avviene - a destra di John Wayne. Ma non importa.

5 Benché in Red River il viaggio si compia da sud a nord (dal Texas al Kansas, e poi al Missouri),
la direzione dominante del western e ovviamente verso ovest (c'e persino un Westward Ho, con
John Wayne, che non ha nulla a che fare con I'omonimo romanzo sull’espansione coloniale elisa-
bettiana). E un processo che sposta il baricentro dell’identita americana, aumentando la distanza
da tutto cio che proviene dal Vecchio Mondo: nella Tombstone di My Darling Clementine (1946),
I'attore ubriaco ha dimenticato “Essere o non essere” (e Doc Holliday, che lo ricorda, viene azzit-
tito da un attacco di tosse). Il movimento verso ovest tende d'altro canto a esaurirsi prima di rag-
giungere il Pacifico, la cui indifferente immensita darebbe un brutto colpo alla voglia di conquista
di questi film; di conseguenza, anche quelle scene che si svolgono nelle acque del Pacifico (come
I'inizio di The Far Country, 1954), sono riprese in modo tale da renderlo quasi invisibile.

6 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amerique, vol. I, 1840, Oeuvres, vol. Il, Gallimard,
Paris 1992, pp. 586-7.

7 Spostare il conflitto dagli “indiani” alla natura € un ulteriore modo di presentare la conqui-
sta del West in una chiave quasi innocente. Cosi come gli indigeni africani nei romanzi coloniali
europei di fine Ottocento (un genere letterario pressoché contemporaneo alla prima fioritura dei
romanzi western), gli “indiani” vengono del resto come assorbiti all'interno del paesaggio ame-
ricano, fin quasi a identificarsi con esso: segnali di fumo che si levano da rocce lontane, richiami
che echeggiano nell’aria notturna, corpi che si mescolano al muoversi dei rami e delle foglie, fino
ai guerrieri che emergono improvvisamente lungo la cresta della collina, come se fossero usciti
dal nulla: da Stagecoach a The Stalking Moon (1968), I'esistenza degli “indiani” ha un che di fon-
damentalmente ctonio: primordiale, terrificante, e senza speranza.

8 Il capitolo “Sulla Proprieta” del Secondo Trattato di Locke (1690) — con la sua tesi che “il lavoro
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ha strappato [la terra] dalle mani della natura, dove era proprieta comune ed uguale di tutte le
sue creature, e se ne € appropriato in prima persona” — offriva una perfetta giustificazione per
legittimare I'espropriazione dei Native Americans. E per questo che il western li presenta quasi
sempre come dei cacciatori — vale a dire, come dei popoli che non “lavorano” la terra — e che la
loro agricoltura é per parte sua sottovalutata o del tutto ignorata.

9 Il dottore e il giocatore si scontrano sulla guerra civile (“La ribellione...” “Intende dire la
guerra della Confederazione del Sud, signore!” “Non intendo affatto dire una cosa del genere!”)
e sull’ambiguita del termine “gentiluomo”. Il banchiere Gatewood, che sta scappando con tutti
i soldi depositati in banca, esprime il suo disgusto per “il famigerato Ringo Kid”, che sta seduto
accanto a lui, mentre il dottore e il venditore di whisky danno vita a una melanconica pantomima
di ubriachezza crescente. Le due donne - la Signora e la Puttana - restano per lo piu in silenzio,
aggiungendo il dramma degli sguardi all’urto delle parole. L'unico che si sente in diritto di rivol-
gersi al gruppo nel suo insieme, quasi fosse il solo portatore di un qualche “interesse generale”,
¢ il banchiere: “L'America agli americani! Non lasciamo che il governo si immischi negli affari!
Tagliare le tasse! Il debito nazionale fa paura!” — e via dicendo, fino alla profezia finale: “Quello
di cui il paese ha bisogno e un uomo d’affari come presidente!”

10 “The duck-shooter walks by silent and cautious stretches, / The deacons are ordain’d with
cross'd hands at the altar / The spinning-girl retreats and advances ...,” Walt Whitman, “Song of
Myself” (1855), Section 15.

11 Fa eccezione lo straordinario finale di The Far Country, dove un’intera cittadina mineraria si
solleva in armi — a la Fuenteovejuna — contro il giudice corrotto e i suoi sgherri.

12 Robert Warshow, “Movie Chronicle: The Westerner”, in The Immediate Experience: Movies,
Comics, Theatre & Other Aspects of Popular Culture, 1962, nuova edizione ampliata, Harvard
University Press, Cambridge, Mass. 2002, p. 121

13 Slotkin, Gunfighter Nation, cit., p. 309.

14 Anche qui, la fiction dimostra di essere, non solo diversa dalla storia, ma il suo rovesciamen-
to: “La documentazione prodotta dai rappresentanti della legge”, scrive Stefano Rosso, “e le
autopsie condotte sui cadaveri di persone uccise con colpi di arma da fuoco, concordano sul fatto
che la vittima era di solito attaccata alle spalle [...] A Deadwood, nel 1876, Wild Bill Hickok fu uc-
ciso con un colpo alla nuca; Jesse James fu anch’egli colpito da dietro, mentre stava appendendo
un quadro [...] Wyatt Earp e Doc Holliday morirono nel loro letto, e Kit Carson mentre si trovava
in cura dal dottore.” Stefano Rosso, “The Winning of the Western: Early Dissemination of a Liter-
ary Genre"”, in Marina Dossena e Stefano Rosso, a cura di, Knowledge Dissemination in the Long
Nineteenth Century, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2016, pp. 37-8.

15 “La politica come professione” [1919], in Max Weber, I/ lavoro intellettuale come professio-
ne, Einaudi, Torino 1967, p. 48.

16 Murnau, Lang, e il programmatico Schatten (Ombre), di Arthur Robison, avevano illustrato
gia negli anni Venti il ruolo che le ombre potevano svolgere nel film. In Italia, uno dei primissimi
cinema di Roma, in Piazza in Lucina, si chiamava “Lux et Umbra”.

17  “Senti, baby, c’é una clausola in ogni polizza di assicurazione”, spiega Mc Murray, “una
cosetta che si chiama double indemnity. Le compagnie d'assicurazioni la usano come un’esca per
i clienti. Vuol dire che, per un certo tipo di incidenti, pagano doppio. Sono quegli incidenti che
praticamente non succedono mai.” Che ci sia bisogno di spiegare la clausola a una persona cosi
lucida e calcolatrice come Stanwyck fa pensare che ben pochi fossero al corrente del significato
letterale di questa “cosetta” prima del film di Wilder.

18 Macready e Ford avevano gia brindato “a noi tre” nel corso del loro primo incontro, inclu-
dendo nel terzetto I’ “amichetta” di Macready — una canna con una lama nascosta al suo interno.
Con Hayworth, le associazioni sono inevitabilmente di tipo diverso.

19  Kurt H. Wolff, a cura di, The Sociology of Georg Simmel, The Free Press, Glencoe 1950, p. 145.
20 In un brano da manuale, un’infinita serie di Terzi viene evocata da Kirk Douglas, il marito
di Stanwyck, in The Strange Love of Martha Ivers: “La sua vita era cosi vuota. E questo che ti ha
detto, Sam? [...] Ora tu sei tutti loro, Sam. Tutti tutti, racchiusi in una persona sola. [...] Sei uno
che lavora in una palestra di Filadelfia, con un muscolo al posto del cervello, e una passione per
comporre dei versi insipidi. Sei uno che si chiama Pete, nell’Erie, che odora di pesce a canta. Sei il
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grande giocatore della squadra dell’anno scorso ... e ti hanno bocciato all’esame per avvocato, ma
tanto volevi fare I'ingegnere. Sei un tizio che passa a riparare una ruota ... e lo fa cosi bene che
viene assunto dall’amministrazione della citta. E sei tanti, tanti altri. Ma la cosa peggiore di tutte
e che sei I'unico uomo che lei abbia in comune con me ... I'unico appiglio che ho ancora su di lei.
Chiediglielo, Sam. Dille, ‘Martha, é vero tutto questo?’

21 G.W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, 1821, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 410-11.
22 Nel far questo, inevitabilmente, i confini tra legale e illegale si annebbiano: “Nessuno di loro
€ un criminale in senso stretto. Hanno tutti un lavoro normale, e sembrano avere una vita per
bene, come tanti altri — ma hanno tutti i loro problemi, e in fondo all’anima sono anche tutti un
po’ ladri” (The Killing).

23 G.W.F. Hegel, Estetica, 1820-9, Einaudi, Torino 1967, pp. 170-1.

24  G.W.F. Hegel, Estetica, cit., pp. 1089, 1124.

25 “Domande?” chiede Sterling Hayden in The Killing; “Bene, allora guardate qui. E un dia-
gramma di massima ... dobbiamo esaminarlo insieme, centimetro per centimetro ...” E Sam Jaffe,
"“il professore” di The Asphalt Jungle (1950): “Naturalmente dovro fare qualche controllo, perché
€ un piano che risale a cinque anni fa ... ma non troppi controlli [...] Qui c’e gia tutto, dai turni del
personale al sistema di allarme.”

26 Welles ruba la penicillina destinata agli ospedali, la diluisce, e la rivende con enormi profitti
sul mercato nero, causando, tra le altre cose, la morte di molti bambini. “Un tempo, i ragazzini
venivano sempre qui”, osserva con noncuranza entrando nella cabina della ruota, “ma oggi non
hanno piu i soldi, poveracci”.

27 Sulle metamorfosi di questa idea da Diderot al Genio del Cristianesimo e Papa Goriot, vedi
Carlo Ginzburg, “Killing a Chinese Mandarin: The Moral Implications of Distance”, Critical Inquiry
21, 1994, pp. 46-60.

28 Perry Anderson, “Force and Consent”, New Left Review, 17, 2002, pp. 24-5.
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