B INTERVISTE

La gioia di resistere. Conversazione con Robert Gipe

Mattia Zoppetti

Nato e cresciuto nel cuore dell’ Appalachia, Robert Gipe rappresen-
ta una delle voci pitt originali e creative della letteratura america-
na contemporanea. Profonda e divertente, commovente, sarcastica
e arrabbiata, la sua trilogia di romanzi illustrati (Trampoline, 2015;
Weedeater, 2018; Pop, 2021 - non ancora tradotta in lingua italiana),!
ambientata sulle colline e tra gli hollers del Kentucky sud-orientale,
riesce a dare voce e dignita a un intero popolo troppo spesso misco-
nosciuto o dimenticato. La commistione tra il lavoro creativo dello
scrittore, le vicende private di una famiglia e la storia recente si fon-
dono per creare un quadro di forte potenza drammatica e di notevo-
le profondita di osservazione. Pagina dopo pagina, grazie all’abilita
narrativa dell’autore e alla sua vasta conoscenza dei luoghi e di chi
li abita, i destini individuali dei personaggi - sospesi tra fragilita, co-
raggio e testarda ostinazione - si intrecciano a dinamiche socio-cul-
turali di ampio respiro e, insieme, dipingono un quadro a tinte vivi-
de, complesso e contraddittorio, dell’Appalachia e del proletariato
americano in questa epoca di incertezza e di cambiamento.
L'immaginaria contea di Canard entro cui si situano le vicende dei
tre romanzi — tra loro collegati per personaggi, temi, ambientazione e
per sequenzialita cronologica dei fatti raccontati — fa da sfondo a un
microcosmo inventato e tuttavia assai realistico e verosimile, in gra-
do di immergere 'opera di finzione nelle pieghe pitit drammatiche
e pregnanti del contesto appalachiano odierno. Senza cedere all’au-
tocommiserazione vittimistica né a facili interpretazioni sociologiz-
zanti, lo sguardo di Gipe sa conservare una delicata sensibilita nei
confronti dei suoi personaggi, cogliendo le sottili sfumature esistenti
tra il fallimento personale e I'impossibilita di sfuggire a un destino
segnato dalle sfavorevoli condizioni del contesto. Per converso, la
parallela assenza di una morale sommaria e di atteggiamenti giudi-

1 Trampoline: An Illustrated Novel, Weedeater: An Illustrated Novel, e Pop: An Illus-
trated Novel, sono usciti tutti presso Ohio University Press, Athens. A cura mia la
traduzione di tutti i brani citati dai tre titoli in questa introduzione e nell’intervista.
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canti permette all’autore di mettere in scena con la necessaria empa-
tia la commedia agrodolce di un"umanita ora oppressa e sfruttata,
perseguitata da eventi soverchianti radicati nella cronica ingiustizia
che affligge 1"’Appalachia, ora vittima di sé stessa e dell'impossibili-
ta di sfuggire alla riproduzione di comportamenti sociali e culturali
problematici. In questo senso, il racconto di una saga familiare e ge-
nerazionale che prende forma nei romanzi e che abbraccia un pe-
riodo di quattro generazioni — da Mamaw Cora, la nonna, alla figlia
Patricia, madre di Dawn, fino a Nicolette, la figlia che la stessa Dawn
da alla luce e che, con la morte di Cora, in un ideale passaggio di
testimone, diventa gradualmente la voce narrante principale nel cor-
so degli ultimi due romanzi — riesce appunto a restituire profondita
storica ai fatti che punteggiano le esistenze dei membri della piccola
comunita.

In Trampoline siamo alle prese con i travagli esistenziali della gio-
ventli appalachiana, qui incarnata dalla protagonista Dawn e dai
suoi sogni adolescenziali destinati ogni volta a infrangersi contro
un mondo ostile o quantomeno indifferente, dimentico di una ter-
ra storicamente vessata da dinamiche di espropriazione non solo
economica, ma anche e soprattutto culturale. Nel secondo volume,
Weedeater, le speranze giovanili del primo romanzo lasciano il posto
all’amara, seppur combattiva, accettazione del proprio destino. In
particolare, I’epidemia di oppioidi che diventa via via pitt pervasi-
va e mortifera trasforma in tragedia cid che resta della capacita di
sopravvivenza dei personaggi. E pero la presenza della morte, filo
conduttore dell’intero racconto, a trovare nella nascita di Nicolette la
sua inattesa nemesi. Quando sembra che tutti gli sforzi siano vani,
che tutto sia perduto e che il mondo per cui si & tanto lottato stia
andando in pezzi per sempre, ecco che il seme di una nuova esisten-
za assurge, in Pop, a simbolica rinascita: le tenebre per un attimo si
squarciano e, insieme a Nicolette, viene alla luce una nuova vita da
immaginare e da costruire, lottando e resistendo una volta di pit.
La vita che ostinatamente si riappropria di cid che era morte, sem-
bra dirci Gipe, diventa metafora di un ciclo esistenziale che appare
costituire I'essenza stessa del destino del popolo appalachiano e di
un’intera terra.

Ho avuto la possibilita di conoscere personalmente Robert Gipe
durante la conferenza annuale organizzata dalla Appalachian Stu-
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dies Association nel marzo 2023. Con la consueta, amichevole bona-
rieta, tanto tipica dei luoghi da cui proviene, Robert ha acconsentito
a discutere con me della sua arte e delle questioni che animano e
turbano la societa e la cultura appalachiane contemporanee. Il nostro
dialogo si e svolto in forma scritta, sviluppandosi progressivamente
a partire da una prima serie di domande e osservazioni a cui sono
poi seguiti ulteriori scambi, precisazioni, punti di vista. Quanto se-
gue ¢ il resoconto di questa nostra conversazione, avvenuta a pitt
riprese nel corso della primavera del 2023.

Mattia Zoppetti (MZ) I tuoi romanzi sono un racconto corale di
una piccola comunita dell’Appalachia di stanza nell'immaginaria
Canard County e presentano un variegato campionario di compor-
tamenti devianti, speranze, fallimenti, rabbia, redenzione, delusioni,
tentativi di sopravvivere e di costruire un futuro migliore per sé e per
gli altri. Famiglie in crisi, spacciatori, abbandono scolastico, crimine
e violenza vanno di pari passo con la solidarieta, la compassione, la
resistenza e I’amore. A me sembra che i tuoi romanzi siano popolati
dall'umanita cosi come essa &, con tutto il suo carico di peccati, do-
lore e imperfetta grandezza. Nei tuoi romanzi non si tratta di fare
un’elegia né tantomeno un’eulogia dell’Appalachia. Tu che sei nato
e vivi a Harlan County, Kentucky, come descriveresti il tuo angolo
di mondo?

Robert Gipe (RG) A essere precisi, io sono cresciuto nel Tennessee
orientale, a Kingsport, a circa un’ora e mezza di macchina da Harlan.
I miei libri sono una riflessione sulle differenze tra questi due posti: il
Tennessee orientale, appunto, e il Kentucky orientale. Penso che per
molti aspetti i due territori siano simili — le persone che ci vivono,
ad esempio, si trovano qui per ragioni storiche che sono in buona
parte le stesse —, mentre credo che le differenze tra i due dipendano
in larga misura da variazioni nella geografia e nella geologia dei due
luoghi oltre che nel modo in cui tali differenze hanno determinato la
loro rispettiva storia, soprattutto per cid che concerne la storia eco-
nomica. D’altra parte, come mostro nel mio terzo romanzo (Pop), &
pur vero che le distinzioni geografiche e le situazioni economiche
che ne derivano sono interconnesse: 'industria del carbone del Ken-
tucky, ad esempio, costituisce al tempo stesso sia la materia prima
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sia il mercato di sbocco per I'industria chimica di Kingsport. Tutto
questo per dire che penso sia importante creare opere di finzione che
esplorino e approfondiscano le specificita dei diversi ambienti in cui
ho vissuto.

MZ Mi sembra un’osservazione molto interessante. Noi siamo in-
fatti abituati a pensare all’ Appalachia come a un tutt'uno indistinto
in cui, molto semplicemente, le differenze sociali e culturali tra una
zona e un’altra parrebbero irrilevanti. Si tratta a mio avviso di un’in-
terpretazione riduzionistica che tende a rappresentare I’ Appalachia
come una realta caratterizzata anzitutto dall’omogeneita. Credo che
in questo senso ci siano spesso due approcci opposti, ma anche spe-
culari: da un lato, un atteggiamento per cosi dire positivo che consi-
dera l'unicita della zona come un tesoro da preservare; dall’altro, se
colta da un’angolazione negativa, questa stessa unicita viene vista
come il marchio di un isolamento che spiegherebbe la situazione di
arretratezza dell’ Appalachia. In entrambe le analisi, I'insistenza sulla
presunta unicita dell’esperienza appalachiana non tiene nel dovuto
conto le sfumature e finisce per creare un punto di vista ipersempli-
ficato che impedisce di apprezzare le ricchezze locali della regione e,
dunque, le singole peculiarita.

RG Sono d’accordo.

MZ C’e poi un’altra persistente narrazione riguardo 1’ Appalachia,
solitamente condotta da personalita che provengono dal di fuori di
essa, che insiste su stereotipi e pregiudizi di lunga data. Dawn, la
protagonista del tuo ultimo romanzo, Pop, riflette su tale questione
e sul disagio da lei avvertito a tal proposito: “Perché le loro storie?
Perché noi non possiamo raccontare le nostre storie? Perché non ri-
usciamo proprio a raccontare le nostre storie”?* Cosa ne pensi della
narrazione che la politica, i media, i romanzi e i film hanno fatto, e
tuttora fanno, intorno all’ Appalachia?

RG Io non so davvero che cosa dire di tutto cid. A volte mi viene
da pensare che qui, in questa regione, spendiamo troppe energie a

riflettere sugli stereotipi, sulla loro origine e sul modo in cui si mani-

2 Robert Gipe, Pop, cit., p. 69.
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festano nelle nostre vite. Forse faremmo meglio a dedicare pit1 risor-
se a: 1) lo stato della nostra politica e della nostra economia e a come
lavorare tutti insieme per rendere le nostre vite e quelle degli altri
pil sane, pitt felici e pilt prospere, e 2) a esaltare la nostra ricchez-
za culturale e tutte quelle altre cose meravigliose che abbiamo qui.
E sono davvero tante: la bellezza dei luoghi, il potere della nostra
musica e della nostra arte di raccontare, la nostra voglia di divertirci
e la continua tendenza a ricercare valore nei rapporti con gli altri
piuttosto che nei beni di consumo. Alla fine dei conti, io preferisco
impegnarmi nel trovare il modo di aiutarci a vicenda a far circolare
i nostri prodotti culturali attraverso sistemi di distribuzione locali
invece che lamentarmi di come veniamo mal rappresentati o sotto-
rappresentati in un sistema di produzione culturale “New York-cen-
trico” o “California-centrico”.

MZ Se siamo convinti che i modelli culturali dominanti siano un’e-
manazione del sistema dominante tout court, cid che tu chiami “si-
stema di produzione culturale New York-centrico o California-cen-
trico” ¢ a tutti gli effetti espressione di un determinato sistema di
produzione, caratterizzato quindi da precisi rapporti produttivi e
da determinati equilibri (o disequilibri) di forze imposti dal sistema
stesso. Tu affermi che le persone dovrebbero dedicare le loro energie
alle realta politiche ed economiche. Puoi approfondire il tuo pensie-
ro riguardo a tali realta?

RG L'Appalachia e parte degli Stati Uniti e molti dei valori dei
suoi abitanti sono gli stessi delle persone che vivono in altre parti
del Paese. Detto cid, penso che ci siano molte persone qui, persino al
giorno d’oggi, che sono molto poco convinte della bonta di alcuni va-
lori del capitalismo. Molte di esse — non solo anziane — danno grande
importanza all’autoproduzione, a riparare gli oggetti invece che a
comprarne di nuovi, tengono in maggiore considerazione i rapporti
umani anziché le cose, prediligono i beni naturali e 'ambiente invece
che i prodotti artificiali della cultura industriale. La presenza di una
massa critica composta da persone di questo tipo € gia una forma
di resistenza e una minaccia alla narrazione dominante. Si potrebbe
dire che proprio la consapevolezza di questa minaccia & il motivo per
cui coloro che incarnano la narrazione dominante, consumista, urba-
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na e capitalistica, sminuiscono e svalutano, in modo consapevole o
meno, le persone che minano il loro stesso sistema di valori. Da qui,
dunque, gli stereotipi negativi. Ed ecco che, dopotutto, ritorniamo di
nuovo alla questione degli stereotipi.

MZ In tutti i tuoi libri, e specialmente nel primo, Trampoline, il
paesaggio naturale gioca un ruolo molto importante. Direi quasi che
le montagne del Kentucky appaiono come una sorta di onnipresente
personaggio principale. Quelle montagne sono ora un rifugio dalla
“tribulazione” dei personaggi umani, ora un’incombente minaccia.
Sempre, perd, si configurano come una presenza silenziosa che tutto
vede e che sovrasta vite e destini degli umani. Le montagne assur-
gono talvolta a specchio della inquieta vita interiore dei personaggi,
altre volte sembrano fare da sereno contraltare a questa stesso sen-
so di irrequietezza: placano e ristorano dai problemi, dalle angosce,
dalla grettezza e dal rancore. In Pop c’é un passaggio particolarmente
evocativo riguardo alla natura e il modo in cui la popolazione degli
Appalachi considera la propria terra: “La nostra natura incontami-
nata, la nostra confidenza con essa, sono la nostra forza e la nostra
intelligenza”

Puoi spiegare cosa significa per te il paesaggio naturale dell’ Ap-
palachia e come ha forgiato tanto il tuo lavoro di romanziere quanto
la tua sensibilita verso il contesto umano del luogo in cui vivi e che
descrivi nelle tue opere?

RG Be’, la prima cosa che voglio dire & che io non sono affatto uno
che vive immerso nella natura. Non vado a caccia e non mi accam-
po nei boschi. Mi piace camminare in montagna, coltivare qualche
pomodoro, ma niente pitt di questo. Sono nato in una piccola citta e
non sono certo il tipo di persona che vorresti avere al fianco quando
il mondo civilizzato finira e saremo costretti a ritornare allo stato
di natura. Premesso questo, penso che sia di grande beneficio che
gli esseri umani cerchino il sistema di incorporare cio che & buono
per I’ambiente e per il nostro habitat nel modo in cui conducono la
loro vita sulla terra. Penso che qui sulle nostre montagne ci sia un
significativo livello di consapevolezza e di comprensione del mondo
naturale, nonché una forte connessione con esso. Questo vale per

3 lvi, p. 79.
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un’ampia percentuale di persone che vivono qui o che provengono
da qui, e cio rende la gente di questo posto una grande fonte di spe-
ranza. L'altro lato della medaglia, di contro, & che siamo stati spin-
ti dal capitalismo industriale a pensare che la nostra unica fonte di
sopravvivenza stia nell'incessante sfruttamento del nostro habitat.
Ma questo problema, questo paradosso, € cio che crea terreno fertile
per il lavoro artistico. Si tratta infatti di un conflitto presente in ogni
persona che voglia vivere qui, che desideri abitare questo territorio,
prendersene cura e provare a essere economicamente autosufficien-
te. E lasciami dire che questo & davvero un gran posto! Abbiamo una
fauna interessantissima, una flora molto ricca. La terra stessa, qui, ha
personalita ed espressivita che le sono proprie. Non voglio esagerare
ad antropomorfizzare il paesaggio, ma se la nostra terra fosse un es-
sere umano, sarebbe una delle persone pitt interessanti che tu possa
mai incontrare.

MZ La storia del tuo secondo romanzo, Weedeater, si svolge nel
2004. Dai fatti narrati in Trampoline sono passati solo sei anni, ma
molte cose sembrano profondamente cambiate. Un’aura buia river-
bera da tutte le pagine. Laddove in Trampoline eravamo a bordo di un
treno lanciato verso il disastro, ma in cui tuttavia I'innocenza della
gioventit della protagonista sembrava in qualche modo preservare
un raggio di luce, in Weedeater quel treno & ormai deragliato e la tra-
gedia e definitivamente esplosa. L'epidemia di ossicodone &, in par-
ticolare, cid che porta morte e disperazione e che priva i personaggi
di qualsivoglia speranza. Citando June, la zia di Dawn:

Nessuno connette i puntini, nessuno [...] E la stessa cosa, & sempre la stessa
cosa. Il carbone & arrivato qui come una cosa di cui la gente aveva bisogno.
Ha portato lavoro, ha messo in moto le fabbriche e le persone non avevano
idea di quanto sarebbe stato negativo [...] L'ossicodone ¢ arrivato nella stes-
sa maniera. Le persone avevano bisogno di farmaci contro il dolore e 1'ossi-
codone toglie il dolore. [...] Si facevano bei soldi con entrambi, ma davano
dipendenza. Il carbone da dipendenza. Le pillole danno dipendenza.*

Puoi sviluppare questa connessione tra carbone e oppioidi?

4  Robert Gipe, Weedeater, cit., p. 223.
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RG 1II carbone e I'Oxycontin hanno entrambi causato gravi pro-
blemi in primo luogo perché noi, nella nostra societa, non siamo
chiamati a prenderci sufficienti responsabilita circa I'impatto a lungo
termine di cid che vendiamo per fare soldi. E non si tratta solo di
carbone e farmaci: si tratta della quasi totalita di cid che compriamo
e vendiamo. Il nostro paradigma economico e tecnologico ¢ in grado
di raggiungere grandezze di scala cosi vaste che, quando le persone
comprendono i pericoli di cid che e stato messo in circolazione, non
sono gia pitt in grado di farne a meno. A causa dell’ipertrofia pro-
duttiva su cui il nostro sistema economico si basa, quest'ultimo &
davvero capace di trasformare tutto cid che produciamo in qualcosa
di pericoloso. Cose come la combustione del carbone o la prescri-
zione dell’Oxycontin prendono piede in maniera tanto pervasiva e
repentina da non permettere alla societa di rendersi conto di quanto
nocive esse siano.

MZ Se ben comprendo, tu pensi che la principale causa del pro-
blema sia la mancanza di etica e di responsabilita sociale dell’attuale
sistema economico. E un fatto che i beni che produciamo e i modelli
di consumo che seguiamo non sono guidati da nessuna considera-
zione di tipo morale. Ogni cosa intorno a noi lo dimostra, perlomeno
per cid che attiene al modello prevalente nelle nostre societa. Tutta-
via i0 non mi sento di essere cosi ottimista riguardo alla possibilita
di riformare il sistema. Per questo vorrei sapere da te se pensi che si
possa solamente accettare la situazione per com’e — e al limite lavo-
rare per migliorarla quanto piti possibile — o se si debba piuttosto
mirare a una completa sovversione del sistema stesso.

RG Penso che ci sia spazio per diversi approcci. Riforma e rivo-
luzione hanno entrambe pro e contro. Tuttavia dobbiamo chiederci:
siamo capaci di renderci compiutamente conto — e mi riferisco so-
prattutto ai giovani — che viviamo in un sistema modellato da coloro
che sono venuti prima di noi, che quindi ci & preesistente ed & tuttora
operante? Abbiamo davvero la possibilita di riflettere sul contesto
politico che abbiamo creato per noi stessi? Il motivo per cui i recenti
attacchi alla liberta intellettuale negli Stati Uniti sono particolarmen-
te pericolosi & che essi mirano a considerare fuori legge il libero pen-
siero e la liberta di discussione. Penso che negli Stati Uniti un certo
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indottrinamento ci abbia spinti a credere che il nostro sistema sia il
migliore, che i nostri padri fondatori abbiano pensato a tutto e che
noi americani abbiamo trovato il modo di far funzionare le cose at-
traverso accorgimenti legislativi ed emendamenti costituzionali. Per
questa ragione, per molti americani & difficile accettare 1'idea che il
nostro sistema sia viziato da imperfezioni strutturali e che ve ne pos-
sano essere di migliori.

MZ Tornando per un momento all'imponente presenza di droga,
tu che vivi in un’area duramente colpita da tale crisi, puoi darmi
un’impressione dal di dentro dell’epidemia di oppioidi che da anni
colpisce I’Appalachia come una piaga?

RG Ci sono varie chiavi di lettura. A un livello piu superficiale, ci
sono persone che ne sono diventate dipendenti dopo che avevano
iniziato a usare droghe a scopo ricreativo, per socializzare. Quello
che & accaduto con 'Oxycontin, invece, € tutt’altra cosa. Si tratta di
persone che spesso neppure bevevano, che non avevano mai fatto
uso di sostanze e che per0, in molti casi, avevano subito infortuni sul
lavoro. Queste persone, con la complicita di dottori compiacenti che
li hanno spinti verso I’'Oxycontin a suon di ricette e prescrizioni, ne
sono diventate dipendenti. Sono cioé diventate dipendenti per aver
semplicemente seguito i consigli di figure di cui la societa ci induce a
fidarci. Nel caso degli oppioidi, & soprattutto questa la chiave di let-
tura. Ma c’e anche il fatto che il nostro sistema non & pit in grado di
offrire alle persone un impiego che sia decentemente retribuito e che
non sia disumanizzante. In mancanza di cio, masse di disoccupati e
di sottoccupati si sono trovati in situazioni di disperazione ed espo-
sti a disagi mentali volutamente trascurati. Anche coloro che sono
costretti a fare lavori schifosi e pericolosi hanno sviluppato simili
forme di alienazione. In questo quadro, specialmente per chi non ha
un’assicurazione, non esiste assistenza sanitaria per i disagi psichici,
quindi le persone si curano da sé, come possono. Quelli che invece
hanno la possibilita di rivolgersi ai dottori, devono interfacciarsi con
un sistema sanitario altamente congestionato e che quindi tende a ve-
dere i pazienti come meri numeri, preoccupandosi soprattutto della
mole di richieste da evadere quotidianamente. Pertanto i farmaci e le
pillole sono spesso la cura pitt veloce a tanti, troppi problemi. Poche
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risorse, massima resa. Infine, a cio si aggiunge il fatto che in una zona
con alta disoccupazione e con una rete di sicurezza sociale inadegua-
ta, le opportunita economiche rappresentate dalla vendita illegale
di droghe appaiono irresistibili e lo spaccio diventa 1’occupazione
prevalente di persone che preferirebbero di gran lunga dedicarsi ad
attivita legali, se solo queste fossero altrettanto remunerative.

MZ Un’altra questione che affronti nei tuoi romanzi e la spietata
guerra tra gli elementi pit fragili della societa. Vediamo appalachia-
ni poveri in lotta contro il carbone che si scontrano con altri appala-
chiani, altrettanto poveri, che, all’'opposto, difendono il carbone in
quanto esso appare la sola risorsa che consente loro di sopravvive-
re. Salute contro salario, sfruttamento contro sfruttamento: questo e
l'esito del tragico cinismo giocato sulla pelle delle persone comuni.
Cosa mi dici di questo aspetto?

RG Non so bene cosa dire. I super ricchi e i super potenti, colo-
ro che controllano I'informazione e i media, sanno che dividerci &
essenziale al mantenimento del loro potere. Pertanto tutto & pensa-
to per mantenerci divisi. I pezzi grossi sono troppo grossi per esse-
re abbattuti e quindi veniamo indotti a rivolgere le ostilita contro i
nostri simili. Come facciamo a contrapporci a questo stato di cose?
Sono grandi, grossi, onnipresenti e hanno a disposizione pitt risor-
se di quante possano mai avere bisogno. Personalmente penso che
si debba fare tutto il possibile per evitare di combattere contro altri
oppressi, ma non e sempre facile. Dovremmo costantemente provare
a chiederci come sarebbe una societa basata sull’amore, sulla soli-
darieta e sulla comune appartenenza allo stesso pianeta. Di conse-
guenza dobbiamo continuare a cercare di costruire legami e alleanze
con altre persone che abbiano i nostri stessi orizzonti, anche quando
queste ultime sono attive in altri settori della societa rispetto a noi.

MZ Quello che dici riguardo al costruire alleanze tra persone af-
ferenti a esperienze diverse, mi fa pensare al cosiddetto “populismo
di sinistra”. Secondo questa opzione, tutte le persone che hanno a
cuore la giustizia dovrebbero lavorare per una ridefinizione delle li-
nee di demarcazione tra i vari gruppi e le loro rispettive rivendica-
zioni. Nel passato i cambiamenti sociali erano visti come incardinati
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su una rigida composizione dei soggetti del cambiamento stesso. I
filosofi Ernesto Laclau e Chantal Mouffe hanno criticato una simile
impostazione, che nel loro linguaggio chiamano “essenzialismo di
classe”, vale a dire 1'idea secondo la quale “La centralita ontologi-
ca della classe operaia”, considerata come un gruppo perfettamente
unitario, rappresenterebbe “il momento fondativo nella transizione
da un tipo di societa a un altro”.” Nella nostra epoca, specialmente
nell’Appalachia post-carbonifera e post-industriale e, in generale,
in America in misura maggiore che in Europa, sembra che diversi
teorici, attivisti e organizzazioni si stiano muovendo verso nuove
modalita di considerare la pluralita e le articolazioni tanto delle for-
mazioni sociali quanto degli eterogenei contenuti delle loro istanze.

RG Quando prima parlavo del fatto che qui sulle nostre monta-
gne, ma anche altrove, molte persone vivono secondo un sistema di
valori che contrasta con gli assunti del capitalismo consumistico di
stampo americano, mi riferivo proprio al fatto che un sistema valo-
riale non & esclusivo della classe lavoratrice o di coloro che hanno
frequentato il college e nemmeno delle persone di sinistra o di quelle
di destra. Valorizzare i luoghi, la famiglia, la possibilita di mantene-
re un certo controllo sui mezzi di produzione e di sussistenza, dare
importanza a un sapere di tipo non strettamente specialistico — vale a
dire, una generale capacita di provvedere a se stessi, ad esempio ag-
giustando la propria automobile oppure costruendo e ristrutturando
la propria casa e cosi via —non significa necessariamente essere uniti,
ma se non altro si tratta di elementi che trascendono cio che divide
e consentono talvolta di creare un fronte comune con altre persone.

MZ Nei tuoi romanzi ci sono molti personaggi femminili. Laddo-
ve gli uomini appaiono generalmente inaffidabili, fannulloni e vana-
gloriosi — per usare le parole di Mamaw Cora,

Gli uomini se la fanno sotto. Gli uomini sono solo un branco di conigli. Un
branco di conigli che si svegliano una mattina con i denti aguzzi e pensano
di essere leoni, ma non lo sono. Potrebbero fare a brandelli il mondo con
quei denti aguzzi, ma rimarrebbero comunque nient’altro che conigli®.

5 Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Egemonia e strategia socialista, Il Melangolo,
Genova 2011, p. 38.
6 Robert Gipe, Trampoline, cit., p. 173.

194



INTERVISTE

— le donne sono quelle che sistemano le cose. Allo stesso tempo, tut-
tavia, non sono affatto angeli del focolare né tanto meno tranquille
casalinghe. Al contrario, sono figure forti e fiere, fragili e indipen-
denti, dolci e ruvide. Anche in considerazione del ruolo svolto dalle
donne all’interno del movimento operaio in Appalachia e nelle lotte
dei minatori del passato, come vedi il ruolo storico e quello attuale
delle donne della regione?

RG Nel porre la domanda hai gia anticipato molto bene la mia
risposta. Ci sono molte donne qui che sono forti, fiere, fragili, in-
dipendenti, dolci, dure e che hanno grandi capacita di sistemare le
cose. D’altra parte, chiaramente, tutti noi — uomini, donne, persone
non binarie — siamo costantemente esposti agli imperativi del pa-
triarcato. Tutti siamo obbligati da entita piti grandi di noi a “recitare
la nostra parte”. Fatta questa premessa, le donne hanno creato molti
spazi collaborativi, modelli di cooperazione che aprono alla possibi-
lita di agire in modi nuovi e migliori, e tutti noi dovremmo studiarne
gli esempi. Un testo per me molto importante in questo senso & il
libro di Jesse Wilkerson, To Live Here You Have to Fight. Questo libro
e pieno di storie di donne appalachiane che, soprattutto negli anni
Sessanta, hanno dato un forte contributo alla causa della giustizia
sociale.

MZ Puoi dirmi qualcosa di pitt sul ruolo storico delle donne in
Appalachia? Non mi riferisco tanto alle donne “straordinarie” che
hanno fatto la storia, quanto alle donne comuni con cui sei cresciuto
e al ruolo sociale a cui avrebbero dovuto attenersi secondo gli usi e i
costumi tradizionali appalachiani.

RG Una cosa che ho molto apprezzato del lavoro di Jesse Wilker-
son e di altre ricercatrici (ad esempio Pat Beaver, Helen Lewis, An-
cella Bickley e Linda Ann Ewen) & che hanno dimostrato come siano
state proprio le donne ordinarie ad avere fatto la storia delle lotte
per la giustizia sociale e abbiano dunque creato una vita migliore per
tutti noi in Appalachia. Figure come le mogli dei minatori dello scio-
pero di Brookside oppure Eula Hall, Memphis Tennessee Garrison,
Granny Hager, erano tutte donne della classe operaia che circostanze
particolari hanno condotto a fare la storia. A parte questo, anche a li-
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vello domestico ci sono molte donne che, usando metodi diversi 1'u-
na dall’altra, riescono a diventare un punto di riferimento nel lavoro
di cura, nel trasformare 'amore in energia necessaria a mantenere
una casa e una famiglia. I nostri lavori di finzione ne sono pieni e
cosi pure la nostra storia. Tra queste, solo per nominarne alcune, cito
Gertie Nevels, Minnie Mae Goode e Lace Ricker.

MZ Nei tuoi romanzi, una di queste donne ¢ Mamaw Cora, la
nonna di Dawn. Come una moderna Mother Jones, Cora dedica la
vita alla lotta contro lo sfruttamento e la devastazione perpetrate
dall’industria del carbone in Appalachia. In Trampoline, ad esempio,
la vediamo scatenare 'inferno contro I’apertura di una nuova minie-
ra a Blue Bear Mountain, partecipare ad assemblee e appoggiare una
petizione per salvare le montagne in cui vive e che fanno da sfondo
all'intera storia. Ho parlato a diverse persone in Appalachia che tut-
tavia si sentono frustrate ed esauste dalle audizioni pubbliche, dalle
raccolte di firme e da altre simili tattiche di lotta contro le compagnie
minerarie. Anche nel tuo libro, la petizione & lo strumento con cui
fermare le perforazioni sulle montagne e nondimeno, anche in que-
sto caso, le persone considerano la raccolta di firme una soluzione di
compromesso. Riguardo alla petizione promossa da Cora sembra in-
somma prevalere un sentimento di disillusione. Mi piacerebbe sape-
re come la pensi tu rispetto a questo tema e, pit1 in generale, cosa mi
puoi dire del movimento contro il carbone nell’Appalachia odierna.

RG Penso che sia importante lottare per cio che & giusto a prescin-
dere dalle probabilita di vittoria. Le azioni giuste vanno compiute
in quanto, appunto, giuste. Credo che gli organizzatori e gli attivisti
che ottengono maggiori risultati siano proprio coloro che agiscono
in tal modo. Ci sono gioia e soddisfazione nel resistere, nel provare
ad articolare e a realizzare nuovi sistemi di vita per gli esseri umani.
Ovviamente abbiamo la necessita di essere efficaci, di ottenere risul-
tati, di cercare varie strategie per raggiungere i nostri obiettivi e per
coinvolgere sempre pitl persone nella lotta. Alla fine dei conti, pero,
lottare @ vincere. Finché resistiamo, non siamo sconfitti.

MZ In linea con gli anni in cui la storia si dipana — il romanzo
e ambientato durante la campagna elettorale di Donald Trump e
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Hillary Clinton del 2016 — Pop affronta i temi della mascolinita tossica,
dell’auto-consapevolezza delle donne, dell’identita, delle istanze
Lgbtq+ e cosi via. Come vedi le relazioni di genere in Appalachia
oggi e come sono cambiate nel corso del tempo?

RG La mia esperienza mi dimostra che, nonostante in questa regio-
ne le voci pitt rumorose e organizzate siano spesso quelle omofobe,
patriarcali e sessiste, ¢’e una vasta e profonda consapevolezza della
diversita insita in ogni cosa, di quanto essa sia un dato naturale e af-
fatto malvagio. Penso che, in una certa misura, detta consapevolezza
sia radicata in una parallela e altrettanto marcata comprensione del
mondo naturale. In natura troviamo svariate eccezioni alla binarieta
di genere, cosi come una piti ampia orizzontalita e una mancanza
di rapporti gerarchici che diverse persone trasferiscono anche alla
filosofia politica. Credo che Wendell Berry abbia aiutato parecchi di
noi ad articolare questo tipo di pensiero. Nell’America rurale molte
persone non hanno mai letto Wendell Berry, ma vivono ugualmente
in connessione con la natura, aprendosi a una prospettiva diversa
da quella offerta loro dalla religione cristiana, dal capitalismo, dal
patriottismo o da qualsiasi altra forza culturale che induce ad avere
un pensiero binario e instilla negli individui l'esigenza di etichettare
le cose come buone o cattive.

MZ 11 rifiuto manicheistico della complessita sembra centrale nel
discorso politico e sociale contemporaneo. Da questo punto di vista
I’ America appare un paese in crisi, attraversato da spaccature nette,
frammentato su basi etniche e di classe, diviso sui temi riguardanti i
diritti civili e caratterizzato da un’apparente incomunicabilita socia-
le e culturale tra gruppi diversi. Come vengono elaborati e come si
riflettono tutti questi sommovimenti in Appalachia?

RG Be’, in questo noi siamo parte degli Stati Uniti. Penso che mol-
te delle inquietudini qui da noi e nel resto del paese derivino da una
paura profonda e dall’insicurezza di persone che temono di non ri-
uscire piu ad avere un tenore di vita decente e dunque un’esistenza
felice. Noi americani siamo stati educati ad avere un forte senso di
responsabilita personale rispetto al nostro successo e a non chiederci
mai se il sistema sia in grado o meno di produrre le condizioni di tale
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successo. Ci e stato insegnato che avere successo significa avere un
buon lavoro, possedere una casa, avere un’assicurazione garantita
dal nostro datore di lavoro e tutta una serie di altri indicatori definiti
dalle strutture di potere esistenti. Ebbene io non penso che il nostro
sistema stia producendo le condizioni affinché sempre pit persone
in questo paese possano raggiungere simili traguardi. Non a caso,
infatti, anche le persone che nel passato hanno ottenuto quel tipo di
successo — spesso dovuto a vantaggi appositamente creati per loro
dal sistema; vantaggi che, per altro, sono spesso immateriali — as-
sistono progressivamente alla scomparsa del loro benessere. E man
mano che sempre piit persone scivolano verso questi lidi incerti, i
media e le strutture del potere ci dicono di cercare tra i nostri vici-
ni le persone da additare come responsabili del declino. Uno degli
aspetti del genio americano e la capacita dei piti ricchi e potenti di
deviare la rabbia dalle loro azioni verso gli elementi piti vulnerabili
della nostra societa e, cosi facendo, metterci gli uni contro gli altri.
La nostra parte del Paese, in quanto una delle pit fragili, sta suben-
do tale meccanismo in modi drammatici e dolorosi. La nostra storia,
pur imperniata sulla solidarieta di classe, € una cartina di tornasole
per comprendere quanto difficile sia continuare ad alimentare uno
spirito solidale. Le forze che mantengono gli americani divisi sono
imponenti, possono godere di enormi risorse e sono estremamente
creative.

MZ a un certo punto in Trampoline Dawn chiede a Mamaw Cora
perché quest’ultima continui ostinatamente a lottare contro il carbo-
ne anziché gettare la spugna. Cora malinconicamente risponde: “Ho
sempre pensato che le cose potessero cambiare, ma ora non lo credo
pitt”.” Ecco, a me sembra che tutti i tuoi libri siano costantemente
sospesi tra gli sforzi personali per affermarsi e sopravvivere come
individui e una dimensione collettiva che ha negli altri — siano essi,
di volta in volta, la comunita locale, la societa o I’ambiente — I’ obietti-
vo ultimo di tutti gli sforzi. Una linea sottile sembra sempre dividere
resistenza e rassegnazione.

RG Nella lotta per la giustizia non e facile prendere sempre calci
nei denti. Noi abbiamo il dovere di pensare a come resistere e per-

7 Ibidem.
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sistere, nonostante le sconfitte. Noi che resistiamo e lavoriamo per
un mondo migliore dobbiamo badare 1'uno all’altro, prenderci cura
I'uno dell’altro e trovare la gioia nella lotta. Potremmo non vedere
mai la terra promessa, ma dobbiamo credere che la strada sia quella
giusta e la meta vicina. Io preferisco perdere, persino morire, lottan-
do per una causa meritevole e rimanendo sulla retta via, per quanto
ardua, piuttosto che abbandonarla in favore di soluzioni pitt sempli-
ci. D’altra parte non & necessario vivere tutta la vita sulle barricate
per essere considerati paladini della lotta per la giustizia. La nostra
forza di lottare ¢ altalenante: qualche volta si deve semplicemente
fare un passo indietro dalle zone piti calde e cedere il passo ad altri.
Voglio dire che I'idea per cui chi non & costantemente impegnato nel-
la lotta, @ un disertore, costituisce una falsa dicotomia. Ed e altresi ec-
cessivamente individualistica. Noi tutti dobbiamo considerarci come
parte della lotta. Tutti, come tanti organi di un unico corpo, ciascuno
a proprio modo, siamo impegnati per la giustizia. Non possiamo la-
sciare che ci isolino gli uni dagli altri, poiché quella & precisamente
la strategia che viene usata contro di noi e che ci indebolisce. Inol-
tre penso che dovremmo abbandonare le metafore della lotta e della
battaglia. Credo, infatti, che uno degli argomenti pit utili e tuttavia
meno utilizzati da coloro che si battono per la giustizia, riguardi la
sottovalutazione di quanto tutto questo possa essere divertente. La
musica, l'arte, le feste, i festival, il cibo, le danze... Tutte queste cose
sono pienamente parte dei nostri sforzi. Non si tratta solo di sbraita-
re contro i burocrati e marciare nelle manifestazioni, sebbene anche
queste abbiano dei risvolti piuttosto piacevoli.
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