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La gioia di resistere. Conversazione con Robert Gipe

Mattia Zoppetti

Nato e cresciuto nel cuore dell’Appalachia, Robert Gipe rappresen-
ta una delle voci più originali e creative della letteratura america-
na contemporanea. Profonda e divertente, commovente, sarcastica 
e arrabbiata, la sua trilogia di romanzi illustrati (Trampoline, 2015; 
Weedeater, 2018; Pop, 2021 – non ancora tradotta in lingua italiana),1 
ambientata sulle colline e tra gli hollers del Kentucky sud-orientale, 
riesce a dare voce e dignità a un intero popolo troppo spesso misco-
nosciuto o dimenticato. La commistione tra il lavoro creativo dello 
scrittore, le vicende private di una famiglia e la storia recente si fon-
dono per creare un quadro di forte potenza drammatica e di notevo-
le profondità di osservazione. Pagina dopo pagina, grazie all’abilità 
narrativa dell’autore e alla sua vasta conoscenza dei luoghi e di chi 
li abita, i destini individuali dei personaggi – sospesi tra fragilità, co-
raggio e testarda ostinazione – si intrecciano a dinamiche socio-cul-
turali di ampio respiro e, insieme, dipingono un quadro a tinte vivi-
de, complesso e contraddittorio, dell’Appalachia e del proletariato 
americano in questa epoca di incertezza e di cambiamento. 

L’immaginaria contea di Canard entro cui si situano le vicende dei 
tre romanzi – tra loro collegati per personaggi, temi, ambientazione e 
per sequenzialità cronologica dei fatti raccontati – fa da sfondo a un 
microcosmo inventato e tuttavia assai realistico e verosimile, in gra-
do di immergere l’opera di finzione nelle pieghe più drammatiche 
e pregnanti del contesto appalachiano odierno. Senza cedere all’au-
tocommiserazione vittimistica né a facili interpretazioni sociologiz-
zanti, lo sguardo di Gipe sa conservare una delicata sensibilità nei 
confronti dei suoi personaggi, cogliendo le sottili sfumature esistenti 
tra il fallimento personale e l’impossibilità di sfuggire a un destino 
segnato dalle sfavorevoli condizioni del contesto. Per converso, la 
parallela assenza di una morale sommaria e di atteggiamenti giudi-

1   Trampoline: An Illustrated Novel, Weedeater: An Illustrated Novel, e Pop: An Illus-
trated Novel, sono usciti tutti presso Ohio University Press, Athens. A cura mia la 
traduzione di tutti i brani citati dai tre titoli in questa introduzione e nell’intervista.
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canti permette all’autore di mettere in scena con la necessaria empa-
tia la commedia agrodolce di un’umanità ora oppressa e sfruttata, 
perseguitata da eventi soverchianti radicati nella cronica ingiustizia 
che affligge l’Appalachia, ora vittima di sé stessa e dell’impossibili-
tà di sfuggire alla riproduzione di comportamenti sociali e culturali 
problematici. In questo senso, il racconto di una saga familiare e ge-
nerazionale che prende forma nei romanzi e che abbraccia un pe-
riodo di quattro generazioni – da Mamaw Cora, la nonna, alla figlia 
Patricia, madre di Dawn, fino a Nicolette, la figlia che la stessa Dawn 
dà alla luce e che, con la morte di Cora, in un ideale passaggio di 
testimone, diventa gradualmente la voce narrante principale nel cor-
so degli ultimi due romanzi – riesce appunto a restituire profondità 
storica ai fatti che punteggiano le esistenze dei membri della piccola 
comunità.

In Trampoline siamo alle prese con i travagli esistenziali della gio-
ventù appalachiana, qui incarnata dalla protagonista Dawn e dai 
suoi sogni adolescenziali destinati ogni volta a infrangersi contro 
un mondo ostile o quantomeno indifferente, dimentico di una ter-
ra storicamente vessata da dinamiche di espropriazione non solo 
economica, ma anche e soprattutto culturale. Nel secondo volume, 
Weedeater, le speranze giovanili del primo romanzo lasciano il posto 
all’amara, seppur combattiva, accettazione del proprio destino. In 
particolare, l’epidemia di oppioidi che diventa via via più pervasi-
va e mortifera trasforma in tragedia ciò che resta della capacità di 
sopravvivenza dei personaggi. E però la presenza della morte, filo 
conduttore dell’intero racconto, a trovare nella nascita di Nicolette la 
sua inattesa nemesi. Quando sembra che tutti gli sforzi siano vani, 
che tutto sia perduto e che il mondo per cui si è tanto lottato stia 
andando in pezzi per sempre, ecco che il seme di una nuova esisten-
za assurge, in Pop, a simbolica rinascita: le tenebre per un attimo si 
squarciano e, insieme a Nicolette, viene alla luce una nuova vita da 
immaginare e da costruire, lottando e resistendo una volta di più. 
La vita che ostinatamente si riappropria di ciò che era morte, sem-
bra dirci Gipe, diventa metafora di un ciclo esistenziale che appare 
costituire l’essenza stessa del destino del popolo appalachiano e di 
un’intera terra.

Ho avuto la possibilità di conoscere personalmente Robert Gipe 
durante la conferenza annuale organizzata dalla Appalachian Stu-
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dies Association nel marzo 2023. Con la consueta, amichevole bona-
rietà, tanto tipica dei luoghi da cui proviene, Robert ha acconsentito 
a discutere con me della sua arte e delle questioni che animano e 
turbano la società e la cultura appalachiane contemporanee. Il nostro 
dialogo si è svolto in forma scritta, sviluppandosi progressivamente 
a partire da una prima serie di domande e osservazioni a cui sono 
poi seguiti ulteriori scambi, precisazioni, punti di vista. Quanto se-
gue è il resoconto di questa nostra conversazione, avvenuta a più 
riprese nel corso della primavera del 2023.

Mattia Zoppetti (MZ) I tuoi romanzi sono un racconto corale di 
una piccola comunità dell’Appalachia di stanza nell’immaginaria 
Canard County e presentano un variegato campionario di compor-
tamenti devianti, speranze, fallimenti, rabbia, redenzione, delusioni, 
tentativi di sopravvivere e di costruire un futuro migliore per sé e per 
gli altri. Famiglie in crisi, spacciatori, abbandono scolastico, crimine 
e violenza vanno di pari passo con la solidarietà, la compassione, la 
resistenza e l’amore. A me sembra che i tuoi romanzi siano popolati 
dall’umanità così come essa è, con tutto il suo carico di peccati, do-
lore e imperfetta grandezza. Nei tuoi romanzi non si tratta di fare 
un’elegia né tantomeno un’eulogia dell’Appalachia. Tu che sei nato 
e vivi a Harlan County, Kentucky, come descriveresti il tuo angolo 
di mondo?

Robert Gipe (RG) A essere precisi, io sono cresciuto nel Tennessee 
orientale, a Kingsport, a circa un’ora e mezza di macchina da Harlan. 
I miei libri sono una riflessione sulle differenze tra questi due posti: il 
Tennessee orientale, appunto, e il Kentucky orientale. Penso che per 
molti aspetti i due territori siano simili – le persone che ci vivono, 
ad esempio, si trovano qui per ragioni storiche che sono in buona 
parte le stesse –, mentre credo che le differenze tra i due dipendano 
in larga misura da variazioni nella geografia e nella geologia dei due 
luoghi oltre che nel modo in cui tali differenze hanno determinato la 
loro rispettiva storia, soprattutto per ciò che concerne la storia eco-
nomica. D’altra parte, come mostro nel mio terzo romanzo (Pop), è 
pur vero che le distinzioni geografiche e le situazioni economiche 
che ne derivano sono interconnesse: l’industria del carbone del Ken-
tucky, ad esempio, costituisce al tempo stesso sia la materia prima 



187

INTERVISTE

sia il mercato di sbocco per l’industria chimica di Kingsport. Tutto 
questo per dire che penso sia importante creare opere di finzione che 
esplorino e approfondiscano le specificità dei diversi ambienti in cui 
ho vissuto.

MZ Mi sembra un’osservazione molto interessante. Noi siamo in-
fatti abituati a pensare all’Appalachia come a un tutt’uno indistinto 
in cui, molto semplicemente, le differenze sociali e culturali tra una 
zona e un’altra parrebbero irrilevanti. Si tratta a mio avviso di un’in-
terpretazione riduzionistica che tende a rappresentare l’Appalachia 
come una realtà caratterizzata anzitutto dall’omogeneità. Credo che 
in questo senso ci siano spesso due approcci opposti, ma anche spe-
culari: da un lato, un atteggiamento per così dire positivo che consi-
dera l’unicità della zona come un tesoro da preservare; dall’altro, se 
colta da un’angolazione negativa, questa stessa unicità viene vista 
come il marchio di un isolamento che spiegherebbe la situazione di 
arretratezza dell’Appalachia. In entrambe le analisi, l’insistenza sulla 
presunta unicità dell’esperienza appalachiana non tiene nel dovuto 
conto le sfumature e finisce per creare un punto di vista ipersempli-
ficato che impedisce di apprezzare le ricchezze locali della regione e, 
dunque, le singole peculiarità.

RG Sono d’accordo.

MZ C’è poi un’altra persistente narrazione riguardo l’Appalachia, 
solitamente condotta da personalità che provengono dal di fuori di 
essa, che insiste su stereotipi e pregiudizi di lunga data. Dawn, la 
protagonista del tuo ultimo romanzo, Pop, riflette su tale questione 
e sul disagio da lei avvertito a tal proposito: “Perché le loro storie? 
Perché noi non possiamo raccontare le nostre storie? Perché non ri-
usciamo proprio a raccontare le nostre storie”?2 Cosa ne pensi della 
narrazione che la politica, i media, i romanzi e i film hanno fatto, e 
tuttora fanno, intorno all’Appalachia?

RG Io non so davvero che cosa dire di tutto ciò. A volte mi viene 
da pensare che qui, in questa regione, spendiamo troppe energie a 
riflettere sugli stereotipi, sulla loro origine e sul modo in cui si mani-

2   Robert Gipe, Pop, cit., p. 69. 
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festano nelle nostre vite. Forse faremmo meglio a dedicare più risor-
se a: 1) lo stato della nostra politica e della nostra economia e a come 
lavorare tutti insieme per rendere le nostre vite e quelle degli altri 
più sane, più felici e più prospere, e 2) a esaltare la nostra ricchez-
za culturale e tutte quelle altre cose meravigliose che abbiamo qui. 
E sono davvero tante: la bellezza dei luoghi, il potere della nostra 
musica e della nostra arte di raccontare, la nostra voglia di divertirci 
e la continua tendenza a ricercare valore nei rapporti con gli altri 
piuttosto che nei beni di consumo. Alla fine dei conti, io preferisco 
impegnarmi nel trovare il modo di aiutarci a vicenda a far circolare 
i nostri prodotti culturali attraverso sistemi di distribuzione locali 
invece che lamentarmi di come veniamo mal rappresentati o sotto-
rappresentati in un sistema di produzione culturale “New York-cen-
trico” o “California-centrico”.

MZ Se siamo convinti che i modelli culturali dominanti siano un’e-
manazione del sistema dominante tout court, ciò che tu chiami “si-
stema di produzione culturale New York-centrico o California-cen-
trico” è a tutti gli effetti espressione di un determinato sistema di 
produzione, caratterizzato quindi da precisi rapporti produttivi e 
da determinati equilibri (o disequilibri) di forze imposti dal sistema 
stesso. Tu affermi che le persone dovrebbero dedicare le loro energie 
alle realtà politiche ed economiche. Puoi approfondire il tuo pensie-
ro riguardo a tali realtà?

RG L’Appalachia è parte degli Stati Uniti e molti dei valori dei 
suoi abitanti sono gli stessi delle persone che vivono in altre parti 
del Paese. Detto ciò, penso che ci siano molte persone qui, persino al 
giorno d’oggi, che sono molto poco convinte della bontà di alcuni va-
lori del capitalismo. Molte di esse – non solo anziane – danno grande 
importanza all’autoproduzione, a riparare gli oggetti invece che a 
comprarne di nuovi, tengono in maggiore considerazione i rapporti 
umani anziché le cose, prediligono i beni naturali e l’ambiente invece 
che i prodotti artificiali della cultura industriale. La presenza di una 
massa critica composta da persone di questo tipo è già una forma 
di resistenza e una minaccia alla narrazione dominante. Si potrebbe 
dire che proprio la consapevolezza di questa minaccia è il motivo per 
cui coloro che incarnano la narrazione dominante, consumista, urba-
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na e capitalistica, sminuiscono e svalutano, in modo consapevole o 
meno, le persone che minano il loro stesso sistema di valori. Da qui, 
dunque, gli stereotipi negativi. Ed ecco che, dopotutto, ritorniamo di 
nuovo alla questione degli stereotipi.

MZ In tutti i tuoi libri, e specialmente nel primo, Trampoline, il 
paesaggio naturale gioca un ruolo molto importante. Direi quasi che 
le montagne del Kentucky appaiono come una sorta di onnipresente 
personaggio principale. Quelle montagne sono ora un rifugio dalla 
“tribulazione” dei personaggi umani, ora un’incombente minaccia. 
Sempre, però, si configurano come una presenza silenziosa che tutto 
vede e che sovrasta vite e destini degli umani. Le montagne assur-
gono talvolta a specchio della inquieta vita interiore dei personaggi, 
altre volte sembrano fare da sereno contraltare a questa stesso sen-
so di irrequietezza: placano e ristorano dai problemi, dalle angosce, 
dalla grettezza e dal rancore. In Pop c’è un passaggio particolarmente 
evocativo riguardo alla natura e il modo in cui la popolazione degli 
Appalachi considera la propria terra: “La nostra natura incontami-
nata, la nostra confidenza con essa, sono la nostra forza e la nostra 
intelligenza”.3 

Puoi spiegare cosa significa per te il paesaggio naturale dell’Ap-
palachia e come ha forgiato tanto il tuo lavoro di romanziere quanto 
la tua sensibilità verso il contesto umano del luogo in cui vivi e che 
descrivi nelle tue opere?

RG Be’, la prima cosa che voglio dire è che io non sono affatto uno 
che vive immerso nella natura. Non vado a caccia e non mi accam-
po nei boschi. Mi piace camminare in montagna, coltivare qualche 
pomodoro, ma niente più di questo. Sono nato in una piccola città e 
non sono certo il tipo di persona che vorresti avere al fianco quando 
il mondo civilizzato finirà e saremo costretti a ritornare allo stato 
di natura. Premesso questo, penso che sia di grande beneficio che 
gli esseri umani cerchino il sistema di incorporare ciò che è buono 
per l’ambiente e per il nostro habitat nel modo in cui conducono la 
loro vita sulla terra. Penso che qui sulle nostre montagne ci sia un 
significativo livello di consapevolezza e di comprensione del mondo 
naturale, nonché una forte connessione con esso. Questo vale per 

3   Ivi, p. 79.



190

Mattia Zoppetti

un’ampia percentuale di persone che vivono qui o che provengono 
da qui, e ciò rende la gente di questo posto una grande fonte di spe-
ranza. L’altro lato della medaglia, di contro, è che siamo stati spin-
ti dal capitalismo industriale a pensare che la nostra unica fonte di 
sopravvivenza stia nell’incessante sfruttamento del nostro habitat. 
Ma questo problema, questo paradosso, è ciò che crea terreno fertile 
per il lavoro artistico. Si tratta infatti di un conflitto presente in ogni 
persona che voglia vivere qui, che desideri abitare questo territorio, 
prendersene cura e provare a essere economicamente autosufficien-
te. E lasciami dire che questo è davvero un gran posto! Abbiamo una 
fauna interessantissima, una flora molto ricca. La terra stessa, qui, ha 
personalità ed espressività che le sono proprie. Non voglio esagerare 
ad antropomorfizzare il paesaggio, ma se la nostra terra fosse un es-
sere umano, sarebbe una delle persone più interessanti che tu possa 
mai incontrare.

MZ La storia del tuo secondo romanzo, Weedeater, si svolge nel 
2004. Dai fatti narrati in Trampoline sono passati solo sei anni, ma 
molte cose sembrano profondamente cambiate. Un’aura buia river-
bera da tutte le pagine. Laddove in Trampoline eravamo a bordo di un 
treno lanciato verso il disastro, ma in cui tuttavia l’innocenza della 
gioventù della protagonista sembrava in qualche modo preservare 
un raggio di luce, in Weedeater quel treno è ormai deragliato e la tra-
gedia è definitivamente esplosa. L’epidemia di ossicodone è, in par-
ticolare, ciò che porta morte e disperazione e che priva i personaggi 
di qualsivoglia speranza. Citando June, la zia di Dawn: 

Nessuno connette i puntini, nessuno [...] È la stessa cosa, è sempre la stessa 
cosa. Il carbone è arrivato qui come una cosa di cui la gente aveva bisogno. 
Ha portato lavoro, ha messo in moto le fabbriche e le persone non avevano 
idea di quanto sarebbe stato negativo [...] L’ossicodone è arrivato nella stes-
sa maniera. Le persone avevano bisogno di farmaci contro il dolore e l’ossi-
codone toglie il dolore. [...] Si facevano bei soldi con entrambi, ma davano 
dipendenza. Il carbone dà dipendenza. Le pillole danno dipendenza.4 

Puoi sviluppare questa connessione tra carbone e oppioidi?

4   Robert Gipe, Weedeater, cit., p. 223.
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RG Il carbone e l’Oxycontin hanno entrambi causato gravi pro-
blemi in primo luogo perché noi, nella nostra società, non siamo 
chiamati a prenderci sufficienti responsabilità circa l’impatto a lungo 
termine di ciò che vendiamo per fare soldi. E non si tratta solo di 
carbone e farmaci: si tratta della quasi totalità di ciò che compriamo 
e vendiamo. Il nostro paradigma economico e tecnologico è in grado 
di raggiungere grandezze di scala così vaste che, quando le persone 
comprendono i pericoli di ciò che è stato messo in circolazione, non 
sono già più in grado di farne a meno. A causa dell’ipertrofia pro-
duttiva su cui il nostro sistema economico si basa, quest’ultimo è 
davvero capace di trasformare tutto ciò che produciamo in qualcosa 
di pericoloso. Cose come la combustione del carbone o la prescri-
zione dell’Oxycontin prendono piede in maniera tanto pervasiva e 
repentina da non permettere alla società di rendersi conto di quanto 
nocive esse siano.

MZ Se ben comprendo, tu pensi che la principale causa del pro-
blema sia la mancanza di etica e di responsabilità sociale dell’attuale 
sistema economico. È un fatto che i beni che produciamo e i modelli 
di consumo che seguiamo non sono guidati da nessuna considera-
zione di tipo morale. Ogni cosa intorno a noi lo dimostra, perlomeno 
per ciò che attiene al modello prevalente nelle nostre società. Tutta-
via io non mi sento di essere così ottimista riguardo alla possibilità 
di riformare il sistema. Per questo vorrei sapere da te se pensi che si 
possa solamente accettare la situazione per com’è – e al limite lavo-
rare per migliorarla quanto più possibile – o se si debba piuttosto 
mirare a una completa sovversione del sistema stesso.

RG Penso che ci sia spazio per diversi approcci. Riforma e rivo-
luzione hanno entrambe pro e contro. Tuttavia dobbiamo chiederci: 
siamo capaci di renderci compiutamente conto – e mi riferisco so-
prattutto ai giovani – che viviamo in un sistema modellato da coloro 
che sono venuti prima di noi, che quindi ci è preesistente ed è tuttora 
operante? Abbiamo davvero la possibilità di riflettere sul contesto 
politico che abbiamo creato per noi stessi? Il motivo per cui i recenti 
attacchi alla libertà intellettuale negli Stati Uniti sono particolarmen-
te pericolosi è che essi mirano a considerare fuori legge il libero pen-
siero e la libertà di discussione. Penso che negli Stati Uniti un certo 



192

Mattia Zoppetti

indottrinamento ci abbia spinti a credere che il nostro sistema sia il 
migliore, che i nostri padri fondatori abbiano pensato a tutto e che 
noi americani abbiamo trovato il modo di far funzionare le cose at-
traverso accorgimenti legislativi ed emendamenti costituzionali. Per 
questa ragione, per molti americani è difficile accettare l’idea che il 
nostro sistema sia viziato da imperfezioni strutturali e che ve ne pos-
sano essere di migliori.

MZ Tornando per un momento all’imponente presenza di droga, 
tu che vivi in un’area duramente colpita da tale crisi, puoi darmi 
un’impressione dal di dentro dell’epidemia di oppioidi che da anni 
colpisce l’Appalachia come una piaga?

RG Ci sono varie chiavi di lettura. A un livello più superficiale, ci 
sono persone che ne sono diventate dipendenti dopo che avevano 
iniziato a usare droghe a scopo ricreativo, per socializzare. Quello 
che è accaduto con l’Oxycontin, invece, è tutt’altra cosa. Si tratta di 
persone che spesso neppure bevevano, che non avevano mai fatto 
uso di sostanze e che però, in molti casi, avevano subito infortuni sul 
lavoro. Queste persone, con la complicità di dottori compiacenti che 
li hanno spinti verso l’Oxycontin a suon di ricette e prescrizioni, ne 
sono diventate dipendenti. Sono cioè diventate dipendenti per aver 
semplicemente seguito i consigli di figure di cui la società ci induce a 
fidarci. Nel caso degli oppioidi, è soprattutto questa la chiave di let-
tura. Ma c’è anche il fatto che il nostro sistema non è più in grado di 
offrire alle persone un impiego che sia decentemente retribuito e che 
non sia disumanizzante. In mancanza di ciò, masse di disoccupati e 
di sottoccupati si sono trovati in situazioni di disperazione ed espo-
sti a disagi mentali volutamente trascurati. Anche coloro che sono 
costretti a fare lavori schifosi e pericolosi hanno sviluppato simili 
forme di alienazione. In questo quadro, specialmente per chi non ha 
un’assicurazione, non esiste assistenza sanitaria per i disagi psichici, 
quindi le persone si curano da sé, come possono. Quelli che invece 
hanno la possibilità di rivolgersi ai dottori, devono interfacciarsi con 
un sistema sanitario altamente congestionato e che quindi tende a ve-
dere i pazienti come meri numeri, preoccupandosi soprattutto della 
mole di richieste da evadere quotidianamente. Pertanto i farmaci e le 
pillole sono spesso la cura più veloce a tanti, troppi problemi. Poche 
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risorse, massima resa. Infine, a ciò si aggiunge il fatto che in una zona 
con alta disoccupazione e con una rete di sicurezza sociale inadegua-
ta, le opportunità economiche rappresentate dalla vendita illegale 
di droghe appaiono irresistibili e lo spaccio diventa l’occupazione 
prevalente di persone che preferirebbero di gran lunga dedicarsi ad 
attività legali, se solo queste fossero altrettanto remunerative.

MZ Un’altra questione che affronti nei tuoi romanzi è la spietata 
guerra tra gli elementi più fragili della società. Vediamo appalachia-
ni poveri in lotta contro il carbone che si scontrano con altri appala-
chiani, altrettanto poveri, che, all’opposto, difendono il carbone in 
quanto esso appare la sola risorsa che consente loro di sopravvive-
re. Salute contro salario, sfruttamento contro sfruttamento: questo è 
l’esito del tragico cinismo giocato sulla pelle delle persone comuni. 
Cosa mi dici di questo aspetto?

RG Non so bene cosa dire. I super ricchi e i super potenti, colo-
ro che controllano l’informazione e i media, sanno che dividerci è 
essenziale al mantenimento del loro potere. Pertanto tutto è pensa-
to per mantenerci divisi. I pezzi grossi sono troppo grossi per esse-
re abbattuti e quindi veniamo indotti a rivolgere le ostilità contro i 
nostri simili. Come facciamo a contrapporci a questo stato di cose? 
Sono grandi, grossi, onnipresenti e hanno a disposizione più risor-
se di quante possano mai avere bisogno. Personalmente penso che 
si debba fare tutto il possibile per evitare di combattere contro altri 
oppressi, ma non è sempre facile. Dovremmo costantemente provare 
a chiederci come sarebbe una società basata sull’amore, sulla soli-
darietà e sulla comune appartenenza allo stesso pianeta. Di conse-
guenza dobbiamo continuare a cercare di costruire legami e alleanze 
con altre persone che abbiano i nostri stessi orizzonti, anche quando 
queste ultime sono attive in altri settori della società rispetto a noi.

MZ Quello che dici riguardo al costruire alleanze tra persone af-
ferenti a esperienze diverse, mi fa pensare al cosiddetto “populismo 
di sinistra”. Secondo questa opzione, tutte le persone che hanno a 
cuore la giustizia dovrebbero lavorare per una ridefinizione delle li-
nee di demarcazione tra i vari gruppi e le loro rispettive rivendica-
zioni. Nel passato i cambiamenti sociali erano visti come incardinati 
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su una rigida composizione dei soggetti del cambiamento stesso. I 
filosofi Ernesto Laclau e Chantal Mouffe hanno criticato una simile 
impostazione, che nel loro linguaggio chiamano “essenzialismo di 
classe”, vale a dire l’idea secondo la quale “La centralità ontologi-
ca della classe operaia”, considerata come un gruppo perfettamente 
unitario, rappresenterebbe “il momento fondativo nella transizione 
da un tipo di società a un altro”.5 Nella nostra epoca, specialmente 
nell’Appalachia post-carbonifera e post-industriale e, in generale, 
in America in misura maggiore che in Europa, sembra che diversi 
teorici, attivisti e organizzazioni si stiano muovendo verso nuove 
modalità di considerare la pluralità e le articolazioni tanto delle for-
mazioni sociali quanto degli eterogenei contenuti delle loro istanze.

RG Quando prima parlavo del fatto che qui sulle nostre monta-
gne, ma anche altrove, molte persone vivono secondo un sistema di 
valori che contrasta con gli assunti del capitalismo consumistico di 
stampo americano, mi riferivo proprio al fatto che un sistema valo-
riale non è esclusivo della classe lavoratrice o di coloro che hanno 
frequentato il college e nemmeno delle persone di sinistra o di quelle 
di destra. Valorizzare i luoghi, la famiglia, la possibilità di mantene-
re un certo controllo sui mezzi di produzione e di sussistenza, dare 
importanza a un sapere di tipo non strettamente specialistico – vale a 
dire, una generale capacità di provvedere a se stessi, ad esempio ag-
giustando la propria automobile oppure costruendo e ristrutturando 
la propria casa e così via – non significa necessariamente essere uniti, 
ma se non altro si tratta di elementi che trascendono ciò che divide 
e consentono talvolta di creare un fronte comune con altre persone.

MZ Nei tuoi romanzi ci sono molti personaggi femminili. Laddo-
ve gli uomini appaiono generalmente inaffidabili, fannulloni e vana-
gloriosi – per usare le parole di Mamaw Cora, 

Gli uomini se la fanno sotto. Gli uomini sono solo un branco di conigli. Un 
branco di conigli che si svegliano una mattina con i denti aguzzi e pensano 
di essere leoni, ma non lo sono. Potrebbero fare a brandelli il mondo con 
quei denti aguzzi, ma rimarrebbero comunque nient’altro che conigli6. 

5   Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Egemonia e strategia socialista, Il Melangolo, 
Genova 2011, p. 38.
6   Robert Gipe, Trampoline, cit., p. 173.
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– le donne sono quelle che sistemano le cose. Allo stesso tempo, tut-
tavia, non sono affatto angeli del focolare né tanto meno tranquille 
casalinghe. Al contrario, sono figure forti e fiere, fragili e indipen-
denti, dolci e ruvide. Anche in considerazione del ruolo svolto dalle 
donne all’interno del movimento operaio in Appalachia e nelle lotte 
dei minatori del passato, come vedi il ruolo storico e quello attuale 
delle donne della regione?

RG Nel porre la domanda hai già anticipato molto bene la mia 
risposta. Ci sono molte donne qui che sono forti, fiere, fragili, in-
dipendenti, dolci, dure e che hanno grandi capacità di sistemare le 
cose. D’altra parte, chiaramente, tutti noi – uomini, donne, persone 
non binarie – siamo costantemente esposti agli imperativi del pa-
triarcato. Tutti siamo obbligati da entità più grandi di noi a “recitare 
la nostra parte”. Fatta questa premessa, le donne hanno creato molti 
spazi collaborativi, modelli di cooperazione che aprono alla possibi-
lità di agire in modi nuovi e migliori, e tutti noi dovremmo studiarne 
gli esempi. Un testo per me molto importante in questo senso è il 
libro di Jesse Wilkerson, To Live Here You Have to Fight. Questo libro 
è pieno di storie di donne appalachiane che, soprattutto negli anni 
Sessanta, hanno dato un forte contributo alla causa della giustizia 
sociale.

MZ Puoi dirmi qualcosa di più sul ruolo storico delle donne in 
Appalachia? Non mi riferisco tanto alle donne “straordinarie” che 
hanno fatto la storia, quanto alle donne comuni con cui sei cresciuto 
e al ruolo sociale a cui avrebbero dovuto attenersi secondo gli usi e i 
costumi tradizionali appalachiani.

RG Una cosa che ho molto apprezzato del lavoro di Jesse Wilker-
son e di altre ricercatrici (ad esempio Pat Beaver, Helen Lewis, An-
cella Bickley e Linda Ann Ewen) è che hanno dimostrato come siano 
state proprio le donne ordinarie ad avere fatto la storia delle lotte 
per la giustizia sociale e abbiano dunque creato una vita migliore per 
tutti noi in Appalachia. Figure come le mogli dei minatori dello scio-
pero di Brookside oppure Eula Hall, Memphis Tennessee Garrison, 
Granny Hager, erano tutte donne della classe operaia che circostanze 
particolari hanno condotto a fare la storia. A parte questo, anche a li-
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vello domestico ci sono molte donne che, usando metodi diversi l’u-
na dall’altra, riescono a diventare un punto di riferimento nel lavoro 
di cura, nel trasformare l’amore in energia necessaria a mantenere 
una casa e una famiglia. I nostri lavori di finzione ne sono pieni e 
così pure la nostra storia. Tra queste, solo per nominarne alcune, cito 
Gertie Nevels, Minnie Mae Goode e Lace Ricker.

MZ Nei tuoi romanzi, una di queste donne è Mamaw Cora, la 
nonna di Dawn. Come una moderna Mother Jones, Cora dedica la 
vita alla lotta contro lo sfruttamento e la devastazione perpetrate 
dall’industria del carbone in Appalachia. In Trampoline, ad esempio, 
la vediamo scatenare l’inferno contro l’apertura di una nuova minie-
ra a Blue Bear Mountain, partecipare ad assemblee e appoggiare una 
petizione per salvare le montagne in cui vive e che fanno da sfondo 
all’intera storia. Ho parlato a diverse persone in Appalachia che tut-
tavia si sentono frustrate ed esauste dalle audizioni pubbliche, dalle 
raccolte di firme e da altre simili tattiche di lotta contro le compagnie 
minerarie. Anche nel tuo libro, la petizione è lo strumento con cui 
fermare le perforazioni sulle montagne e nondimeno, anche in que-
sto caso, le persone considerano la raccolta di firme una soluzione di 
compromesso. Riguardo alla petizione promossa da Cora sembra in-
somma prevalere un sentimento di disillusione. Mi piacerebbe sape-
re come la pensi tu rispetto a questo tema e, più in generale, cosa mi 
puoi dire del movimento contro il carbone nell’Appalachia odierna.

RG Penso che sia importante lottare per ciò che è giusto a prescin-
dere dalle probabilità di vittoria. Le azioni giuste vanno compiute 
in quanto, appunto, giuste. Credo che gli organizzatori e gli attivisti 
che ottengono maggiori risultati siano proprio coloro che agiscono 
in tal modo. Ci sono gioia e soddisfazione nel resistere, nel provare 
ad articolare e a realizzare nuovi sistemi di vita per gli esseri umani. 
Ovviamente abbiamo la necessità di essere efficaci, di ottenere risul-
tati, di cercare varie strategie per raggiungere i nostri obiettivi e per 
coinvolgere sempre più persone nella lotta. Alla fine dei conti, però, 
lottare è vincere. Finché resistiamo, non siamo sconfitti.

MZ In linea con gli anni in cui la storia si dipana – il romanzo 
è ambientato durante la campagna elettorale di Donald Trump e 
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Hillary Clinton del 2016 – Pop affronta i temi della mascolinità tossica, 
dell’auto-consapevolezza delle donne, dell’identità, delle istanze 
Lgbtq+ e così via. Come vedi le relazioni di genere in Appalachia 
oggi e come sono cambiate nel corso del tempo?

RG La mia esperienza mi dimostra che, nonostante in questa regio-
ne le voci più rumorose e organizzate siano spesso quelle omofobe, 
patriarcali e sessiste, c’è una vasta e profonda consapevolezza della 
diversità insita in ogni cosa, di quanto essa sia un dato naturale e af-
fatto malvagio. Penso che, in una certa misura, detta consapevolezza 
sia radicata in una parallela e altrettanto marcata comprensione del 
mondo naturale. In natura troviamo svariate eccezioni alla binarietà 
di genere, così come una più ampia orizzontalità e una mancanza 
di rapporti gerarchici che diverse persone trasferiscono anche alla 
filosofia politica. Credo che Wendell Berry abbia aiutato parecchi di 
noi ad articolare questo tipo di pensiero. Nell’America rurale molte 
persone non hanno mai letto Wendell Berry, ma vivono ugualmente 
in connessione con la natura, aprendosi a una prospettiva diversa 
da quella offerta loro dalla religione cristiana, dal capitalismo, dal 
patriottismo o da qualsiasi altra forza culturale che induce ad avere 
un pensiero binario e instilla negli individui l’esigenza di etichettare 
le cose come buone o cattive.

MZ Il rifiuto manicheistico della complessità sembra centrale nel 
discorso politico e sociale contemporaneo. Da questo punto di vista 
l’America appare un paese in crisi, attraversato da spaccature nette, 
frammentato su basi etniche e di classe, diviso sui temi riguardanti i 
diritti civili e caratterizzato da un’apparente incomunicabilità socia-
le e culturale tra gruppi diversi. Come vengono elaborati e come si 
riflettono tutti questi sommovimenti in Appalachia?

RG Be’, in questo noi siamo parte degli Stati Uniti. Penso che mol-
te delle inquietudini qui da noi e nel resto del paese derivino da una 
paura profonda e dall’insicurezza di persone che temono di non ri-
uscire più ad avere un tenore di vita decente e dunque un’esistenza 
felice. Noi americani siamo stati educati ad avere un forte senso di 
responsabilità personale rispetto al nostro successo e a non chiederci 
mai se il sistema sia in grado o meno di produrre le condizioni di tale 
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successo. Ci è stato insegnato che avere successo significa avere un 
buon lavoro, possedere una casa, avere un’assicurazione garantita 
dal nostro datore di lavoro e tutta una serie di altri indicatori definiti 
dalle strutture di potere esistenti. Ebbene io non penso che il nostro 
sistema stia producendo le condizioni affinché sempre più persone 
in questo paese possano raggiungere simili traguardi. Non a caso, 
infatti, anche le persone che nel passato hanno ottenuto quel tipo di 
successo – spesso dovuto a vantaggi appositamente creati per loro 
dal sistema; vantaggi che, per altro, sono spesso immateriali – as-
sistono progressivamente alla scomparsa del loro benessere. E man 
mano che sempre più persone scivolano verso questi lidi incerti, i 
media e le strutture del potere ci dicono di cercare tra i nostri vici-
ni le persone da additare come responsabili del declino. Uno degli 
aspetti del genio americano è la capacità dei più ricchi e potenti di 
deviare la rabbia dalle loro azioni verso gli elementi più vulnerabili 
della nostra società e, così facendo, metterci gli uni contro gli altri. 
La nostra parte del Paese, in quanto una delle più fragili, sta suben-
do tale meccanismo in modi drammatici e dolorosi. La nostra storia, 
pur imperniata sulla solidarietà di classe, è una cartina di tornasole 
per comprendere quanto difficile sia continuare ad alimentare uno 
spirito solidale. Le forze che mantengono gli americani divisi sono 
imponenti, possono godere di enormi risorse e sono estremamente 
creative.

MZ a un certo punto in Trampoline Dawn chiede a Mamaw Cora 
perché quest’ultima continui ostinatamente a lottare contro il carbo-
ne anziché gettare la spugna. Cora malinconicamente risponde: “Ho 
sempre pensato che le cose potessero cambiare, ma ora non lo credo 
più”.7 Ecco, a me sembra che tutti i tuoi libri siano costantemente 
sospesi tra gli sforzi personali per affermarsi e sopravvivere come 
individui e una dimensione collettiva che ha negli altri – siano essi, 
di volta in volta, la comunità locale, la società o l’ambiente – l’obietti-
vo ultimo di tutti gli sforzi. Una linea sottile sembra sempre dividere 
resistenza e rassegnazione.

RG Nella lotta per la giustizia non è facile prendere sempre calci 
nei denti. Noi abbiamo il dovere di pensare a come resistere e per-

7   Ibidem.
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sistere, nonostante le sconfitte. Noi che resistiamo e lavoriamo per 
un mondo migliore dobbiamo badare l’uno all’altro, prenderci cura 
l’uno dell’altro e trovare la gioia nella lotta. Potremmo non vedere 
mai la terra promessa, ma dobbiamo credere che la strada sia quella 
giusta e la meta vicina. Io preferisco perdere, persino morire, lottan-
do per una causa meritevole e rimanendo sulla retta via, per quanto 
ardua, piuttosto che abbandonarla in favore di soluzioni più sempli-
ci. D’altra parte non è necessario vivere tutta la vita sulle barricate 
per essere considerati paladini della lotta per la giustizia. La nostra 
forza di lottare è altalenante: qualche volta si deve semplicemente 
fare un passo indietro dalle zone più calde e cedere il passo ad altri. 
Voglio dire che l’idea per cui chi non è costantemente impegnato nel-
la lotta, è un disertore, costituisce una falsa dicotomia. Ed è altresì ec-
cessivamente individualistica. Noi tutti dobbiamo considerarci come 
parte della lotta. Tutti, come tanti organi di un unico corpo, ciascuno 
a proprio modo, siamo impegnati per la giustizia. Non possiamo la-
sciare che ci isolino gli uni dagli altri, poiché quella è precisamente 
la strategia che viene usata contro di noi e che ci indebolisce. Inol-
tre penso che dovremmo abbandonare le metafore della lotta e della 
battaglia. Credo, infatti, che uno degli argomenti più utili e tuttavia 
meno utilizzati da coloro che si battono per la giustizia, riguardi la 
sottovalutazione di quanto tutto questo possa essere divertente. La 
musica, l’arte, le feste, i festival, il cibo, le danze… Tutte queste cose 
sono pienamente parte dei nostri sforzi. Non si tratta solo di sbraita-
re contro i burocrati e marciare nelle manifestazioni, sebbene anche 
queste abbiano dei risvolti piuttosto piacevoli.
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