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ANTICIPAZIONI

Un cammino per le stelle: 
F. Scott Fitzgerald e The Great Gatsby1

Sara Antonelli

Nel 1922, oltre a diversi racconti, al suo secondo romanzo, The Be-
autiful and Damned, e a una antologia, Tales of the Jazz Age, F. Scott 
Fitzgerald volle misurarsi anche con la scrittura di una commedia. 
Non fu un capriccio improvviso, bensì un ritorno alle origini. Il Led-
ger, quanto di più vicino a un diario abbia scritto in vita sua, indica 
che fin negli anni dell’infanzia passati a Buffalo, Fitzgerald assistette 
con i genitori a diverse rappresentazioni e che poco dopo si ritrovò a 
travestirsi, a organizzare delle piccole recite con i compagni di gioco 
e a cantare per i parenti.2 Il salto di qualità avvenne tuttavia a St. Paul 
nell’agosto del 1911, quando ebbe occasione di partecipare alla mes-
sinscena di A Regular Fix (1860), una farsa di John Maddison Morton 
prodotta dall’Elizabethan Dramatic Club, un gruppo teatrale giova-
nile, diretto dalla ventenne Elizabeth M. C. Magoffin.3 Qualche gior-
no più tardi, nel salotto della regista, il gruppo si incontrò di nuovo, 
questa volta per una messinscena più intima, quella di The Girl from 
Lazy J., un breve testo firmato da “F. Scott Fitzgerald”. Nel corso del-
le tre estati successive, questo ragazzino che si era già cimentato con 
successo nella scrittura di racconti – il primo, “The Mystery of the 
Raymond Mortgage”, era uscito sul giornalino della St. Paul Aca-

1   In questo saggio anticipo la parte centrale del quinto capitolo di Domani correremo più forte. Vita 
letteraria di F. Scott Fitzgerald, di prossima pubblicazione per Feltrinelli. Per rendere più agevole la let-
tura di quei passaggi che proseguono ragionamenti iniziati altrove nello stesso volume, ho incorporato 
alcuni brevi brani del secondo e quarto capitolo. Ringrazio la casa editrice Feltrinelli per la gentile 
concessione.
2   F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile, a cura di Matthew J. Bruccoli, Bruccoli Clark/NCR, Washin-
gton 1973, pp. 158, 161, 162. Il Ledger di F. Scott Fitzgerald si trova nel fondo Matthew J. and Arlyn 
Bruccoli, conservato presso la Biblioteca Ernest F. Hollings della University of South Carolina. Dal 2013 
è disponibile in versione digitale all’indirizzo: https://delphi.tcl.sc.edu/library/digital/collections/
fitzledger.html. La trascrizione in formato PDF si trova invece all’indirizzo: https://delphi.tcl.sc.edu/
library/digital/collections/Fitzgerald_Ledger_-_USC_Transcription_2013.pdf. James L. W. West III ha 
ricostruito la stesura di questo originale documento, iniziata retrospettivamente solo nel 1922 e prose-
guita fino al 1935, in “Are Manuscript Facsimiles Still Viable?”, Textual Cultures, 6, 2 (2011), pp. 103-08 
e successivamente in “Interpreting Fitzgerald’s Ledger”, in F. Scott Fitzgerald in Context, a cura di Bryant 
Mangum, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 16-23.
3   Ivi, p. 165.
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demy nel 1909 – proporrà alla stessa compagnia anche The Captured 
Shadow (1912), The Coward (1913) e infine Assorted Spirit (1914), un 
totale di quattro testi dalle trame pretestuose e da dialoghi spesso 
ampollosi, ma retrospettivamente interessanti. La brevissima A Girl 
from Lazy J., per esempio, racconta di Jack, un ragazzo che trovando-
si a dover scegliere tra Yale e l’amata Leticia risolverà il dilemma in 
modo macchinoso e tuttavia romantico, ma solo dopo cinque anni 
passati col fiato sospeso. The Captured Shadow, più lunga e scorrevole, 
riflette invece l’interesse del giovane Fitzgerald per Arsène Lupin, 
concentrandosi sul conflitto tra un detective ottuso e un ladro affa-
scinante che alla fine riuscirà a conquistare anche una bella ragazza. 
The Coward mette a frutto la passione di Fitzgerald per la Guerra 
civile, raccontando di un soldato sudista che da codardo si trasforma 
in eroe, con in più, rispetto al finale tragico di un suo precedente 
racconto bellico, “A Debt of Honor” (1910), un emozionante trion-
fo amoroso. Assorted Spirits, infine, si concentra su una casa abitata 
dagli spiriti, affastellando scene comiche a getto continuo. L’Eliza-
bethan Dramatic Club era animato dai ragazzi e dalle ragazze della 
St. Paul elegante, che dal loro secondo anno di vita cominciarono a 
esibirsi per beneficenza e quindi ad attrarre l’attenzione dei giornali 
locali. Fitzgerald conservò gli articoli, le foto di scena e i cartoncini 
di congratulazioni nel suo album di ricordi, e a coronamento di tutto 
appuntò “Enter Success!”, perché nonostante l’ingenuità delle tra-
me, saranno queste prime esperienze sul palcoscenico nel Midwest 
a spingerlo, una volta arrivato sulla costa Est, a cercare altri successi, 
stavolta come cantante e paroliere.4

“[B]ut in school I went off on a new tack”, avrebbe dichiarato in 
seguito Fitzgerald in “Who’s Who—And Why” (1920), un pezzo 
autobiografico scritto all’inizio della carriera per il Saturday Evening 
Post.5 Tra i tanti eventi che a suo parere spiegavano chi era e come aveva 
fatto a diventare scrittore, in questa occasione Fitzgerald menzionò 
proprio la fase della prima adolescenza in cui, invece di dedicarsi 
allo studio, come desiderava la sua famiglia, o di primeggiare nello 
sport, come desiderava lui, “I saw a musical comedy called The 

4   The Romantic Egoists. A Pictorial Autobiography from the Scrapbooks and Albums of F. Scott and Zelda 
Fitzgerald, a cura di Matthew J. Bruccoli, Scottie Fitzgerald Smith e Joan P. Kerr, University of South 
Carolina Press, Columbia 1974, p. 19.
5   F. Scott Fitzgerald, “Who’s Who—And Why” (1920), in My Lost City. Personal Essays: 1920-1940, a 
cura di James L. W. West III, Cambridge University Press, New York 2005, pp. 3-5, qui p. 3.
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Quaker Girl and from that day forth my desk bulged with Gilbert & 
Sullivan librettos and dozens of notebooks containing the germs of 
dozens of musical comedies”.6 Fitzgerald non esagera: quei “note-
books” ricomparvero anni dopo in “The Captured Shadow” (1928), 
un racconto su Basil Duke Lee – il suo alter ego adolescente – che per 
l’occasione diventa un autore e regista pronto a tutto pur di ottenere 
la rappresentazione che ha immaginato. Si direbbe una storia di 
ragazzi, ma è solo apparenza. A scrivere è uno scrittore trentenne 
che si sta interrogando sul senso di colpa, sul vuoto in cui affonda 
un artista dopo essersi concentrato troppo a lungo su un’opera. “The 
Captured Shadow” non è un sintomo della nostalgia fitzgeraldiana, 
ma una sorta di autoanalisi, un tentativo di venire a patti con la 
consapevolezza che l’arte non offre alibi da poter spendere nella vita 
– e d’altra parte potrai anche catturarla, l’arte, ma è solo un’ombra.

Ma torniamo ai notebooks, ai tentativi del giovane Fitzgerald di 
plasmare la propria voce. La sbandata per i musical coincise con il 
suo passaggio dalla St. Paul Academy di St. Paul, in Minnesota, alla 
Newman School di Hackensack, in New Jersey, un trasferimento ri-
levante perché gli diede l’opportunità di raggiungere con agio i teatri 
di Broadway – solo un breve viaggio in treno. A New York assistette 
così a diversi spettacoli e nel Ledger li avrebbe ricordati tutti. Nel 1911, 
per esempio, vide, oltre a The Quaker Girl, anche The Little Millionaire. 
Nel 1912 sia Over the River sia The Private Secretary.7 Sono i titoli dei 
musical del momento, che in alcuni casi andò a vedere anche più di 
una volta. Nel novembre del 1912 rammenta di aver assistito ad altri 
“Shows in New York” e nel febbraio 1913 a delle “Comic operas”, 
senza più neanche preoccuparsi di appuntare i titoli.8 A settembre di 
quello stesso anno, Fitzgerald fu ammesso a Princeton e la passione 
teatrale continuò, anzi dilagò. Costretto a rinunciare definitivamente 
al football, si iscrisse al Triangle, la compagnia studentesca, e diede 
libera espressione alla propria voce comica, la più adatta al teatro 
leggero proposto dal gruppo. Fu così che nel corso dei tre anni suc-
cessivi, oltre alle poesie, ai racconti e alle recensioni per il Nassasu 
Literary Magazine, nella cui redazione incontrò Edmund Wilson, che 
resterà tra i suoi migliori amici per il resto della vita, Fitzgerald si ri-

6   Ibidem.
7   F. Scott Fitzgerald’s Ledger, cit., p. 166. 
8   Ivi, p. 167.
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trovò a firmare tre musical. Poi, dal 1916, dopo aver composto i versi 
delle canzoni di Safety First! e aver rinunciato, nel 1917, all’idea di 
scrivere un romanzo in versi, la sua voce piegò con decisione verso 
la prosa. A differenza di quel che sarebbe accaduto alla poesia, il tea-
tro, tuttavia, non sparì mai dal suo raggio d’azione. Non solo perché 
volle includere due racconti interamente dialogati risalenti agli anni 
del college – “Porcelain and Pink” e “Mr. Icky” – in Tales of the Jazz 
Age né per la manciata di capitoli interamente dialogati che troviamo 
nei suoi primi due romanzi. Il fatto più rilevante naturalmente fu 
che nel giugno del 1920, appena arrivato a Westport, in Connecticut, 
per la sua lunga, prima vacanza con la moglie, Zelda Sayre, a Fitz-
gerald venne un’idea adatta al palcoscenico: non un musical, bensì 
una commedia.9 Troppo preso da The Beautiful and Damned, dovet-
te rimandarne la stesura fino all’inizio del 1922, quando da St. Paul 
(dove era tornato l’estate precedente in occasione dell’imminente 
nascita della figlia), una volta chiuso il romanzo, si sentì libero di 
tornare a essere leggerissimo, comico, e graffiante. Fitzgerald lavorò 
alla sua prima commedia da adulto con impegno, seppur in modo 
discontinuo, fino alla primavera del 1923, quando The Vegetable; Or, 
From President to Postman fu pubblicata da Scribners con una coperti-
na simile a quella di Tales of the Jazz Age. L’epigrafe, “From a Current 
Magazine” (in realtà Fitzgerald ha manipolato un’osservazione di 
H. L. Mencken)10 spiega tutto: “Any man who doesn’t want to get 
on in the world, to make a million dollars, and maybe even park his 
toothbrush in the White House, hasn’t got as much to him as a good 
dog has – he’s nothing more or less than a vegetable”.11

L’intenzione dichiarata è quella di prendersi gioco del mito statu-
nitense del successo a tutti i costi, di trasformarlo in una farsa sull’i-
nettitudine e la corruzione politica, ma richiamandosi – qui il tocco 
sorprendente – alla trama di “Rip Van Winkle”, il celebre racconto 
di Washington Irving del 1819. Nel testo di Fitzgerald, inizialmen-
te intitolato Gabriel’s Trombone, l’eroe si chiama Jerry Frost ed è un 
impiegato della compagnia ferroviaria, sposato con una donna che, 
come Dame Van Winkle nel racconto ottocentesco, lo critica per l’i-

9   Ivi, p. 174.
10   Cfr. David S. Brown, Paradise Lost. A Life of F. Scott Fitzgerald, Harvard University Press, Cambridge 
2017, p. 159.
11   F. Scott Fitzgerald, The Vegetable; or, from President to Postman, in Last Kiss, a cura di James L. West 
III, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 37-124, qui p. 37.
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nanità delle sue ambizioni: invece di pensare in grande e ricercare il 
successo, come dovrebbe essere naturale per qualsiasi statunitense, 
Jerry sogna semplicemente di diventare un postino. Caduto in un 
delirio fantastico, indotto da qualche “funny liquor” – un altro ri-
chiamo al Rip di Irving – Jerry si ritrova nel ruolo di presidente alla 
Casa Bianca e da un evento ridicolo all’altro, si caccia in mille guai.12 
Alla fine della parentesi fantastica che occupa tutto il secondo atto 
lo ritroviamo di nuovo a casa, da dove in effetti era scomparso – al-
tro rimando al racconto di Irving – finalmente pacificato, finalmen-
te postino. Fin dal 1921, quando fiducioso aveva comunicato al suo 
agente, Harold Ober, che la sua satira politica sarebbe stata la sua 
fortuna, Fitzgerald aveva riposto molte speranze nella commedia.13 
La prima messinscena, dopo vari e sfortunati tentativi di coinvolgere 
produttori newyorchesi, avvenne tuttavia solo il 19 novembre 1923, 
all’Apollo Theater di Atlantic City, e fu un disastro. Lo scrissero i 
critici e lo riconobbe Fitzgerald. Fu la sua ultima esperienza teatrale. 
The Vegetable, che nella primavera del 1922 Wilson – cui l’autore l’a-
veva mandata in prima lettura – aveva lodato paragonandola all’U-
lisse di Joyce, era non solo verbosa – il secondo atto, quello del sogno 
delirante, più che joyciano appare sconnesso – ma anche prolissa e 
troppo artificiosa.14 La lingua di Fitzgerald, già dotata di un ritmo 
interno personale, fresco e brioso, qui si arena, rallenta, arranca. La 
sua velocità di crociera più congeniale è la prosa.

On the Road

Durante una pausa dalla lunga stesura di The Vegetable Fitzgerald 
si dedicò anche a un altro progetto: The Cruise of the Rolling Junk. Di 
che “Rolling Junk” parla? Della sua auto, la Marmon degli assurdi 
incidenti stradali avvenuti in Connecticut, per i quali era anche finito 
sul giornale. La “Cruise”, invece è il nome che Fitzgerald assegnò 
all’avventuroso viaggio in automobile in compagnia di Sayre. Erano 
partiti attorno al 15 luglio 1920, da Westport, solo perché Sayre ave-

12   Ivi, p. 110.
13   F. Scott Fitzgerald, As Ever, Scott Fitz – Letters between F. Scott Fitzgerald and His Literary Agent Har-
old Ober, 1919-1940, a cura di Matthew J. Bruccoli e Jennifer McCabe Atkinson, Lippincott, Philadelphia 
1972, p. 32.
14   Si veda Edmund Wilson, Letters on Literature and Politics, 1912-1972, selected and edited by Elena 
Wilson, Farrar Straus and Giroux, New York 1977, p. 84.
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va nostalgia dei biscotti e delle pesche della sua città dell’Alabama, 
Montgomery. O almeno così riportò Fitzgerald sulla prima pagina 
dell’opera che, scritta nel 1922, raccontava una classica impresa da 
Scott & Zelda, frivola e un poco folle, in linea con la loro immagi-
ne pubblica – tutte quelle miglia, da Westport a Montgomery erano 
circa 1200, per un capriccio alimentare! Col solito entusiasmo, nel 
1922 Fitzgerald scrisse ad Ober di puntare a un compenso di 2500 
dollari, ma né il Post, la prima destinataria del reportage, né le altre 
testate cui fu proposto, mostrarono interesse.15 Poiché il problema 
principale sembrava essere l’eccessiva lunghezza, Fitzgerald tagliò 
il testo di circa 7000 parole, ma anche così The Cruise non riuscì a 
decollare. Per vederlo pubblicato Fitzgerald dovette attendere anco-
ra due anni, precisamente la primavera del 1924, quando The Cruise 
uscì in tre puntate su una rivista patinata per automobilisti, Motor, a 
fronte di un compenso irrisorio di 300 dollari. Per l’occasione l’ope-
ra fu corredata da un servizio fotografico della coppia in viaggio. I 
due vengono ritratti al volante, mentre cambiano una gomma, fan-
no rifornimento, una sosta per mangiare o dormire ecc. Lui indossa 
sempre dei knickerbocker in tweed e talvolta anche lei, in bianco 
candido. Sono come sempre giovani, belli ed eleganti. Ma è tutta una 
messinscena. Non solo perché nel 1920 i Fitzgerald erano partiti da 
soli, ma soprattutto perché l’auto nelle fotografie non è la loro, bensì 
un’altra che neppure le somiglia – una volta a Montgomery la Mar-
mon era stata venduta. Prima di arrivare a destinazione c’erano stati 
otto giorni di viaggio, tante avventure e disavventure meccaniche e 
altrettanti bisticci coniugali: The Cruise racconta tutto con fare alle-
gro e disinvolto, addentrandosi con la coppia lungo campagne e cit-
tadine della provincia degli Stati Uniti meridionali, ancora segnate 
dalle rovine pittoresche della Confederazione. L’occhio di Fitzgerald 
si rivela attentissimo: rileva il cambio del manto stradale, della ve-
getazione e soprattutto del paesaggio che, proseguendo verso sud, 
diventa sempre più selvatico, antico e retrogrado. Tutto il contrario 
di quello descritto nelle fasi iniziali dell’avventura, quando, allonta-
nandosi da New York, l’autore offre ai lettori un esempio notevolis-
simo della sua prosa dinamica, animata, cinematografica:

Enormous policemen […], gigantic policemen […] with grave features, roly-
poly features, melancholy features, – all slid past by us like blue mileposts, 

15   Fitzgerald, As Ever, cit., p. 44.



177

ANTICIPAZIONI

contracted and shortened, dropped far off, graduated themselves in a descen-
ding line like a sketch for a lesson in perspective. Then the city itself moves 
off, moves away from us and fell behind, and we, vibrating in involuntary 
unison with the Jersey ferry, were sorry for all the faces back there […].16

Il brano riporta con precisione il diradare di una serie discontinua di 
scene statiche che rimpiccoliscono a causa della velocità dell’auto su 
cui viaggia l’osservatore. L’effetto, scrive Fitzgerald, è quello di uno 
“sketch for a lesson in perspective”, sebbene questa sua descrizione 
non richiami tanto gli studi di Filippo Brunelleschi, quanto il cinema. 
Fitzgerald continua con “[t]hen the city itself moves off”, ma la città 
è ferma: a correre in avanti è Fitzgerald – il suo occhio come l’obiet-
tivo di una macchina da presa montata su un carrello che scivola via 
rapidissimo, il corpo che intanto vibra all’unisono col ferry.

Seppure in un contesto meno prestigioso di quello romanzesco, la 
prosa di Fitzgerald è sempre in movimento – non smette mai di evol-
versi e di cercare nuovi spazi in cui spingersi. The Cruise, da questo 
punto di vista, si rivela un testo particolarmente fertile. In un raccon-
to macchiettistico, in cui i vari personaggi, compresi la coppia prota-
gonista, aderiscono immediatamente a un tipo – i due giovani inetti, 
il meccanico sapientone, le ataviche e variopinte famigliole nere, la 
classe operaia afroamericana incomprensibile, sciocca e descritta fa-
cendo riferimento ai classici della tradizione minstrel, la folla di neri 
inquietanti in un bar… In un racconto così, che si affida ai cliché 
più facili e condivisi, compresi quelli razzisti, è per certi versi sor-
prendente incontrare osservazioni acute, come per esempio quelle 
su una Virginia intenzionalmente pittoresca. Oppure uno scampolo 
horror, come il reperimento – di Sayre – di una lingua umana sul pa-
vimento della loro stanza d’albergo a Richmond. Oppure una serie 
di temi, immagini ed episodi che prefigurano Gatsby. Mi limiterò a 
menzionarne una manciata: la Marmon, con Sayre alle guida, che 
investe una persona in strada perché invece di premere sul freno i 
piedi spingono sull’acceleratore; il compleanno di Sayre annunciato 
casualmente nel bel mezzo di altri avvenimenti ben più decisivi – 
“It’s my birthday”,17 come capita di fare a Nick al Plaza;18 un gigan-
tesco cartello pubblicitario – “It was an enormous, faded, battered 

16   F. Scott Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, in Last Kiss, cit., pp. 295-342, qui p. 299.
17   Ivi, p. 335.
18   F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925), a cura di Matthew J. Bruccoli, CUP, Cambridge, 1991, 
p. 106.
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affair which hung by one ear from a post set away by the roadside. In 
almost illegible letters, erratically dotted with defunct electric bulbs, 
it proclaimed that this was: MONTGOMERY. Your Opportunity”,19 
che anticipa quello del Dr. T. J. Eckleburg;20 e infine la continua sen-
sazione che non c’è tempo, che tutto vola via troppo velocemente, 
che il tempo corrompe tutte le illusioni – “I wonder if any of such 
adventures is ever worth of the enthisiasmm put into it and the il-
lusion lost”,21 l’idea che sostiene tutto The Great Gatsby. Insomma, la 
Marmon arranca verso il meridione, ma in realtà sembra di essere 
su una Rolls Royce gialla che scivola sinuosa da Manhattan a “West 
Egg”. 

Geografie per un romanzo

La casa grigia della vacanza dei Fitzgerald a Westport, una casa cui 
in passato nessuno aveva prestato alcuna attenzione, è entrata nell’o-
rizzonte degli studi fitzgeraldiani a partire dal 1996. L’occasione è 
stata la pubblicazione di un articolo di Barbara Probst Solomon, in 
cui emerge che la “grey house” ha non solo ispirato quella della fit-
tizia Marietta, la cittadina del Connecticut in cui Anthony e Gloria 
passano ben tre estati, né per essere stato il luogo di nascita di di-
versi racconti.22 Solomon l’ha salvata dall’oblio, perché all’epoca del 
soggiorno dei Fitzgerald, il cottage confinava con la vasta proprietà 
di Frederick E. Lewis, un multimilionario noto nel 1920 per la splen-
dida magione con vista sul mare, per la torretta che si affacciava sul-
la spiaggia privata, e per le feste spettacolari e affollate di celebrità 
che amava organizzare.23 In breve, siamo a Westport, ma sembra di 
essere già a Long Island. D’altra parte sia Compo Beach – dove i 
Fitzgerald andavano a fare il bagno – sia la casa di Gatsby si affac-
ciano sullo stesso mare, prosegue Solomon, una da nord e l’altra da 
sud. E tuttavia il fatto curioso è che, dopo aver letto le pagine in cui 
Nick descrive l’orizzonte che si spalanca davanti alla propria caset-
ta e a quella gigantesca del suo vicino sembra di essere non a West 

19   Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, cit., p. 339. 
20   Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 21.
21   Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, cit., p. 341.
22   F. Scott Fitzgerald, The Beautiful and Damned (1922), edited by James L. W. West III, CUP, Cam-
bridge 2008, p. 152.
23   Barbara Probst Solomon, “Westport Wildlife”, The New Yorker, 1 September 1996, pp. 78-85.
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Egg (nella realtà Great Neck) ma a… a Westport. Il mare è lo stesso, 
quello che scorre lungo il Long Island Sound, ma è come ribaltato – 
come osservato da nord, dal Connecticut, mentre Great Neck si trova 
a sud. Quella proposta da Solomon è un’ipotesi molto affascinante. 
Il panorama mitologico che Fitzgerald avrebbe predisposto per The 
Great Gatsby sarebbe il risultato della sovrapposizione di due geo-
grafie che si dipanano lungo due coste parallele. La sua Long Island 
romanzesca resta verosimile – nasce dal suo soggiorno nell’isola tra 
l’ottobre del 1922 e l’aprile del 1924 – ma sarebbe anche una combi-
nazione di due orizzonti attigui, una manipolazione, un’invenzione 
romanzesca. Un’ipotesi affascinante, e anche plausibile e molto fitz-
geraldiana. Poi però, durante un soggiorno a St. Paul e dintorni, ca-
pita di visitare il White Bear Lake, un esclusivo luogo di vacanza del 
Minnesota, e la storia inizia a diventare ancora più complicata. Fitz-
gerald aveva frequentato il lago e il villaggio che si snoda lungo le 
sue insenature, fin da ragazzino. Vi fece ritorno nel 1921, per passare 
l’estate su quelle rive insieme alla moglie in attesa di partorire, e di 
nuovo nel 1922, con la moglie e la figlia – Frances “Scottie” era nata 
nell’ottobre del 1921 a St. Paul, come il padre. Ebbene, capita di an-
dare a White Bear Lake a visitare i luoghi che hanno ispirato alcuni 
racconti fitzgeraldiani e, chiacchierando con gli abitanti e i frequen-
tatori del locale Yacht Club (un altro luogo mitologico), si scopre che 
lì, a White Bear Lake, sono tutti convinti che al paesaggio di The Great 
Gatsby abbiano contribuito in maniera decisiva soprattutto le rive 
del lago. In effetti, osservando mappa del Minnesota si può cogliere 
senza difficoltà che i contorni del White Bear Lake si incuneano nel 
territorio circostante in modi simili a quelli in cui l’oceano si incunea 
nelle insenature di Long Island, dando vita a due “eggs” – come le 
chiama Fitzgerald nel romanzo – “East Egg” e “West Egg”.24 Oltre a 
Westport, il lago del Minnesota suggerisce pertanto una seconda so-
vrapposizione, questa volta di tipo fotografico: come se White Bear 
Lake si rispecchiasse a Long Island, e viceversa, istituendo un rap-
porto negativo-positivo tra acqua e terra.

24   Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., pp. 7-8.
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Il costo della vita

Finì con lo scherzarci sopra, Fitzgerald, sul fiasco di The Vegetable, 
commentando la propria ingenuità sia economica sia artistica in 
“How to Live on $36,000 a Year”, un articolo autobiografico uscito 
sul Post nell’aprile del 1924, il cui scopo, apparentemente prosaico – 
come far quadrare i conti a fine anno –, affronta in realtà il legame tra 
produzione artistica e denaro.

La situazione di partenza è di quelle condivisibili da qualunque 
lettore. Alla fine del 1923, scrive Fitzgerald, lui e sua moglie si erano 
accorti di aver speso più di quanto avessero preventivato e ora devo-
no predisporsi a un 1924 all’insegna del risparmio. Il proposito non 
avrebbe niente di strano, se non fosse che i Fitzgerald, come pure 
indicato dal titolo, nel 1923 hanno speso 36.000 dollari, una cifra 
enorme, molto al di sopra di quella di cui disponeva all’epoca una 
famiglia media. La loro crisi rischierebbe di apparire offensiva, se 
non fosse per il tono buffo e scanzonato che pervade un articolo il cui 
scopo è mostrare innanzi tutto l’irresponsabilità infantile della cop-
pia in fatto di economia domestica. Come Wilson, il quale, scrivendo 
a Mencken nel 1922, li immortalò “reveling nude in the orgies of We-
stport”, il lettore viene tacitamente invitato a scuotere la testa, come 
a dire, “che stolti, che sciocchi”.25 Sono consolatori, i Fitzgerald. I loro 
comportamenti fanno sentire tutti più maturi, più accorti, più adulti. 
Loro due, ovviamente, restano, almeno sulla carta, gli avventati di 
sempre, così incapaci da non aver ancora capito come gestire i propri 
soldi. Oltre all’insipienza c’è tuttavia un’altra ragione, ed è quella 
che rende il saggio meritevole di interesse. La suggerisce, in un pas-
saggio chiave, lo stesso Fitzgerald, subito dopo averci ricordato che 
sia lui sia sua moglie non sono che due innocenti provinciali finiti a 
vivere al civico 6 di Gateway Drive, nella lussuosa enclave di Great 
Neck, perché si tratta di

one of those little towns springing up on all sides of New York which are 
built especially for those who have made money suddenly but have never 
had money before.
My wife and I are, of course, members of this newly rich class. That is to 

25   Wilson, Letters on Literature and Politics, cit., p. 82.
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say, five years ago we had no money at all, and what we now do away with 
would have seemed like inestimable riches to us then.26

Sono dei nuovi e ricchi, i Fitzgerald, e dunque sperperano per im-
perizia congenita e perché le origini non si cancellano, neppure nel 
paese che ha abolito l’aristocrazia e che ama celebrare il self-made 
man. Per quanto si sia fatto da sé – o forse proprio per questo – Fi-
tzgerald a questa idea non ci crede. Lo ha appena esplicitato con 
chiarezza in The Vegetable, la sfortunata commedia dell’anno prima, 
che in quest’articolo riappare non a caso in veste di responsabile 
principale del disastro economico familiare. Dopo aver smaschera-
to i negozianti di Great Neck che avevano approfittato dell’inanità 
della nuova classe abbiente aumentando irragionevolmente i prezzi, 
Fitzgerald confessa che, seppur fastidioso, il fatto di venir derubato 
in quel modo all’epoca non lo aveva preoccupato granché. Non tan-
to perché pensasse di avere denaro a sufficienza, quanto per i futuri 
guadagni che già sentiva in tasca. “My first play”, ricorda,

was to be presented in the autumn, and even if living in the East forced our 
expenses a little over $1500 a month, the play would easily make up for the 
difference. We knew what colossal sums were earned on play royalties, and 
just to be sure, we asked several playwrights what was the maximum that 
could be earned on a year’s run. I never allowed myself to be rash. I took a 
sum halfway between the maximum and the minimum, and put that down 
as what we could fairly count on its earning. I think my figures came to 
about $100,000.27

Mettersi a sbandierare la propria prudenza quando poco prima ha 
confessato un ammanco di 12.000 dollari è senz’altro risibile e in effet-
ti buona parte della piacevolezza di “How to Live on $36,000 a Year”, 
deriva da qui, dalla sventatezza di Fitzgerald, continuamente esibi-
ta, continuamente offerta al pubblico ludibrio, al punto di rendercelo 
caro. Quanto alle sorti della commedia, l’epilogo è noto. Qui però Fi-
tzgerald ci arriva per gradi, rimarcando in modo ogni volta più deciso, 
quanto la prospettiva dei lauti guadagni l’avesse fatto sentire sicuro, 
arrogante, persino – aveva addirittura smesso di scrivere racconti, la 
sua principale fonte di reddito. La commedia era “magnificent”, spie-

26   Fitzgerald, “How to Live on $36,000 a Year”, in My Lost City, cit., pp. 17-39, qui p. 29.
27   Ivi, p. 31.
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ga, “my estimate had been too low”.28 Ovviamente è vero il contrario 
– l’aveva sopravvalutata. Ma poiché lo scopo è quello di presentarsi 
nelle vesti di uno stolto, Fitzgerald prosegue imperterrito nell’erro-
re di valutazione, raccontando addirittura di aver immaginato orde 
di spettatori pronti a battersi per un biglietto e file di produttori che 
rilanciavano le offerte per i diritti cinematografici. Ci fa sorridere, Fi-
tzgerald, e quasi non ci accorgiamo della frase poco sotto: “[t]he novel 
was now laid aside”.29 Quale romanzo? A dire il vero non è la prima 
volta che accenna al progetto. Nelle pagine precedenti ci aveva infor-
mato di averne interrotto la stesura in altre due occasioni e sempre 
per ragioni legate ai soldi – se non scrivesse un racconto ogni tanto, 
nell’immediato la sua famiglia non avrebbe di che vivere. Questa volta 
è diverso, questa volta interrompe perché davanti a sé ha una comme-
dia perfetta che richiede tutta la sua attenzione, e infatti riprende a la-
vorarci per affinarla, per renderla “the success of the year”. All’arrivo 
del “colossal frost”, non potrà fare altro che tornare alla prosa, seppure 
in modo punitivo.30 Ovvero, chiudendosi per settimane in una stanza 
monacale sopra il garage a scrivere racconti utili solo a far soldi. Fi-
tzgerald vuole ancora farci sorridere, e tuttavia non sta scherzando. 
Quel che ha appena raccontato è vero. Mettendo da parte l’articolo e 
i suoi toni buffoneschi – questi sì inventati o per lo meno accentuati 
– dalla fine del 1923 al marzo del 1924 smise di bere alcolici (aveva 
iniziato a perdere il controllo proprio con l’arrivo a Great Neck e fre-
quentando un alcolista come lo scrittore Ring Lardner) e grazie a dosi 
massicce di caffè, scrisse dieci racconti non memorabili, a eccezione 
di “The Sensible Thing”, che gli fruttarono un totale di 16.000 dollari. 
Poteva tornare a respirare. Poteva tornare al romanzo. Ma essere stato 
costretto a scrivere racconti solo per soldi deve essere stato frustrante, 
perché un anno più tardi Fitzgerald se ne doleva ancora. “I never re-
ally ‘wrote down’ until after the failure of The Vegetable and that was 
to make this book [The Great Gatsby] possible”, scrisse a Mencken il 4 
maggio del 1925 da Parigi. 31 “People don’t seem to realize”, aggiunse, 
“that for an intelligent man writing down is about the hardest thing 
in the world”.32 

28   Ivi, p. 33.
29   Ibidem.
30   Ibidem.
31   F. Scott Fitzgerald, A Life in Letters, a cura di Matthew J. Bruccoli, New York, Scribners, 1994, p. 111.
32   Ibidem.
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Al rialzo

Accennò per la prima volta al nuovo romanzo in una lettera a Maxwell 
Perkins, il suo editor presso Scribners, attorno al 20 giugno del 1922, 
quando era ancora al lavoro su Tales of the Jazz Age nel cottage estivo 
di White Bear Lake, in Minnesota. “When I send on the last bunch of 
stories I may start a novel and I may not”, scrisse. 33 

Its locale will be the middle west and New York of the 1885 I think. It will 
concern less superlatives beauties than I run to usually & will be centered 
on a smaller period of time. It will have a catholic element. I’m not quite 
sure whether I am ready to start it quite yet or not.34 

Le intenzioni dell’autore sono, in questa fase, così distanti dal risul-
tato ultimo che stenteremmo a credere stia parlando di GG. Nel testo 
finale, per esempio, l’epoca non sarà così remota, bensì vicinissima – 
il periodo che va da giugno a settembre del 1922, un lasso di tempo, 
questo sì, molto breve. Quanto all’ambientazione, non sarà il Middle 
West, sebbene, tutti personaggi condivideranno quell’origine – “I see 
now that this has been a story of the West, after all—Tom and Gatsby, 
Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we pos-
sessed some deficiency in common which made us subtly unadapt-
able to Eastern life”, rimarcherà Nick – ma New York.35 L’elemento 
cattolico, infine, sparirà completamente, anche se per qualche tempo 
ci provò, Fitzgerald, a conservarlo, immaginando un prologo dedi-
cato a un James Gatz adolescente.

Sul Ledger Fitzgerald riportò di aver effettivamente iniziato a scri-
vere il romanzo solo nel giugno del 1923,36 ma è lecito supporre che 
avesse riflettuto sulla trama e annotato qualcosa anche prima di allo-
ra perché nel dicembre del 1922 The Metropolitan Magazine pubblicò 
“Winter Dreams”, un racconto scritto nel settembre precedente, che 
adombrava già la trama principale di The Great Gatsby. Di certo, il Led-
ger lascia emergere che dall’estate del 1923 Fitzgerald lavorò in modo 
intermittente al romanzo, e che a ottobre si fermò per occuparsi del 

33   F. Scott Fitzgerald, Dear Scott/Dear Max. The Fitzgerald-Perkins Correspondence, a cura di John Khuel 
e Jackson R. Bryer, Scribners, New York 1973, p. 61.
34   Ibidem. 
35   Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 136.
36   F. Scott Fitzgerald’s Ledger, cit., p. 177.
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debutto di The Vegetable – proprio come raccontato nell’articolo sul di-
sastro economico familiare. Nel giugno del 1924, l’American Mercury 
pubblicò “Absolution”, il racconto che segna la rinuncia al prologo, 
il tramonto definitivo dell’ambientazione nel Midwest e soprattutto 
l’inizio di un ripensamento complessivo che nell’aprile del 1924 Fitz-
gerald evidenziò anche nel Ledger: “[o]ut of the woods at last & star-
ting a novel”.37 Attorno al 10 dello stesso mese comunicò a Perkins 
che “[m]uch of what I wrote last summer was good but it was so in-
terrupted that it was ragged & in approaching it from a new angle 
I’ve had to discard a lot of it – in one case 18,000 words”.38 Il progetto 
si è incamminato lungo una nuova strada – “a new angle” – ma Fitz-
gerald intuisce che non finisce qui, che il nuovo romanzo comporterà 
una rivoluzione totale. Nonostante negli ultimi quattro mesi si fosse 
sentito “deteriorated”, a causa della scrittura forzata di racconti non 
soddisfacenti, ora è diverso. “I feel I have an enormous power in me 
now that I’ve ever had in a way”, continua nella stessa lettera,

But it works so fitfully and with so many bogeys because I’ve talked so much 
and not lived enough within myself to develop the necessary self reliance. 
Also I don’t know anyone who has used up so much personal experience 
as I have at 27. Copperfield and Pendennis [l’eroe del romanzo omonimo 
di William M. Thackeray] were written at past forty while This Side of Pa-
radise was three books & B. & D. was two. So in my new novel I’m thrown 
directly on purely creative work – not thrashy imagining as in my stories 
but the sustained imagination of a sincere and yet radiant world.39

Fitzgerald sta consapevolmente chiudendo con l’autobiografismo. 
Come sempre netto e preciso quando affronta questioni che riguar-
dano la sua opera e la sua scrittura, comunica al suo editor di voler 
cambiare tutto, di essere pronto a cercare la propria voce unica, origi-
nale. Cinque giorni dopo, stabilì che avrebbe potuto trovarla soltanto 
andando lontano, altrove – “Decision on 15th [of April] to go to Eu-
rope”.40 Che sia riuscito a catturarla al primo colpo è straordinario.

37   Ivi, p. 178.
38   Fitzgerald, Dear Scott/Dear Max, cit., p. 69.
39   Ivi, p. 70.
40   F. Scott Fitzgerald’s Ledger, cit., p. 178.
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Vivere di niente

I Fitzgerald lasciarono gli USA con il piroscafo Minnewaska il 3 mag-
gio del 1924, diretti a Cherbourg, in Francia. Dopo una breve sosta a 
Parigi, si diressero in Costa Azzurra. Valutate diverse case e città, si 
stabilirono a Villa Marie, una dimora principesca sul promontorio di 
Saint Raphaël.

“We were going out to the Old World to find a new Rhythm for 
our lives, with a true conviction that we had left our old selves be-
hind forever, – and with a capital of just over seven thousand dol-
lars”, così scrive Fitzgerald in “How to Live on Practically Nothing 
a Year”, un secondo articolo uscito sul Post nel settembre del 1924, 
dedicato all’avventura francese.41 Il tono giocoso è lo stesso, l’inet-
titudine della coppia ugualmente esibita, il risultato praticamente 
identico. La trama dell’articolo è presto detta: fuggiti da Long Island 
col miraggio di approfittare dell’ottimo tasso di cambio del dollaro 
e vivere lussuosamente, ma con poco (“Practically Nothing”), all’e-
stero, qualche mese dopo la partenza i Fitzgerald si rendono conto 
di aver speso in Francia tanto quanto avrebbero speso negli USA. 
Sono stati leggeri, irresponsabili e infantili come sempre. In effetti, 
sebbene la vita in spiaggia li abbia abbronzati al punto di renderli 
scuri di pelle come degli egiziani, sebbene loro sentano di essere già 
diventati francesi, basterebbe sentirli parlare, basterebbe vedere cosa 
mangiano e bevono, per capire che sono sempre loro, americani ric-
chi e inclini all’illusione. Erano partiti con la convinzione di potersi 
lasciare tutto alle spalle, e invece no, sono rimasti gli stessi. In “How 
to Live on Practically Nothing a Year”, Fitzgerald ironizza quindi su 
sé stesso e sulla vita espatriata che ha appena imparato a conoscere. 
Prende in giro gli americani abbienti come lui che colonizzano spiag-
ge e cittadine straniere esportando la cultura di massa statunitense e 
al contempo si fanno derubare dai negozianti locali, la vera maledi-
zione dei nuovi ricchi, a Saint Raphaël come a Great Neck. Nulla di 
strano, allora, se dopo qualche mese la coppia scoprirà di aver finito 
i soldi, esattamente come a Long Island, e che la fuga rigenerante si 
riveli illusoria. E tuttavia l’episodio dedicato all’annerimento della 
pelle suggerisce altro. Oltre a essere un segno di benessere – così 

41   F. Scott Fitzgerald, “How to Live on Practically Nothing a Year”, in My Lost City, cit., pp. 40-57, 
qui p. 41.
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come viaggiare con diciassette valigie, portare con sé l’Enciclopedia 
Britannica, comprare un’automobile, ingaggiare una bambinaia, una 
cameriera e una cuoca – ritengo che l’abbronzatura reiteri l’affratel-
lamento notato in passato tra il giovane Fitzgerald e gli artisti che, 
come lui nel mondo delle lettere, negli anni Dieci stavano emergen-
do sulla scia della sempre maggiore popolarità della musica nera.42 
Ebbene, nel 1924 Fitzgerald si trova a una svolta decisiva per la sua 
carriera – sente di non essere più lo scrittore del passato, ma sa di non 
essere ancora diventato l’artista che potrà diventare. Di conseguenza 
la sua identità fluttua: a prima vista somiglia a un egiziano, lui però 
sente di essere diventato un pochino francese, resta naturalmente 
americano, ma sente di esserlo in modo speciale, diverso, più sofi-
sticato. Pur senza nominarlo esplicitamente come fatto nell’articolo 
gemello precedente, “How to Live on Practically Nothing a Year” 
continua a trattare del rapporto perverso tra soldi e scrittura, le ansie 
del Fitzgerald scrittore. Sebbene sia stato scritto parallelamente alle 

42   In una manciata di lettere spedite tra il 1915 e il 1916 a un paio di amiche Fitzgerald incluse un 
autoritratto etnico. Al posto della firma disegnò un viso tinto di nero nella parte superiore e bianco in 
quella inferiore. La posa e l’espressione del volto sono rigide, apertamente innaturali e stereotipate; gli 
occhi sono due cerchietti bianchi; la bocca una lineetta nera. Ai lati del viso ci sono le due metà della pa-
rola “trade – mark” in stampatello (The Correspondence of F. Scott Fitzgerald, a cura di Matthew J. Bruccoli 
e Margaret M. Duggan, Random House, New York 1980, pp. 10-13). Michael Nowlin, il primo a essersi 
interrogato sul possibile significato degli autoritratti disegnati in bianco e nero, ha interpretato il marchio 
che Fitzgerald utilizzò a metà degli anni dieci come un’anticipazione del conflitto tra l’artista americano e 
l’industria culturale che l’autore affrontò in tre racconti dei primi anni venti: “Head and Shoulders”, “The 
Offshore Pirate”, e “Dice, Brassknuckles, and Guitar” (Cfr. Michael Nowlin, F. Scott Fitzgerald’s Racial An-
gles and the Business of Literary Greatness, Palgrave, London 2007, pp. 19-34.). Sebbene l’intuizione sia a mio 
parere sensata, ho l’impressione che Nowlin si sia spinto troppo oltre. Ha non solo isolato la “maschera 
minstrel” sganciandola dal suo contesto originale (lettere di un universitario farfallone che non è ancora 
un autore e che non sta scrivendo letteratura), ma le ha assegnato una capacità magico-divinatoria, sta-
bilendo un rapporto di causa-effetto tra questi schizzi faceti e l’opera letteraria futura. Inoltre, continua a 
chiamare “maschera minstrel” quella che in realtà appare più come una maschera composita: il marchio 
di fabbrica del giovane Fitzgerald si direbbe ottenuto congiungendo le due metà di una maschera nera e 
di una maschera bianca. E poiché la blackness è nella testa (l’ingegno) e la whiteness nella bocca (la voce), 
il marchio ribalta gli stereotipi più prevedibili, mostrando quanto sia la blackness sia la whiteness siano 
significanti identitari manipolabili. La maschera congiunge la verve del ragtime con la severità vittoria-
na, rovesciando e combinando costumi, estetiche e pregiudizi. Con un “trade – mark” così Fitzgerald 
sembra voler esprime il proprio legame con gli artisti più in voga, ovvero: quegli artisti bianchi che si 
richiamavano alla cultura nera – Irving Berlin o Al Jonson – esibendo un particolare talento nel mescolare 
tradizioni diverse. Nel 1978 Ralph Ellison avrebbe interpretato questa “willful juxtaposition of modes” 
come un segno della “American compulsion to improvise upon the given”. Col ritratto in bianco e nero 
Fitzgerald mescola scampoli di altre identità etniche dando vita a una maschera pubblica che si iscrive 
nel vernacolo statunitense. Ancora Ellison: “The man himself [più sotto definito “an American joker”] 
was hidden somewhere within, his complex identity concealed by his aesthetic gesture” (Ralph Ellison, 
“The Little Man at Chehaw Station” [1974], The Collected Essays of Ralph Ellison, a cura di John F. John C. 
Callahan, The Modern Library, New York 2003, pp. 493-523, qui p. 511).
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prime fasi della stesura del manoscritto di The Great Gatsby, l’articolo 
non menziona il romanzo né allude al motivo principale della par-
tenza. Perché se è vero che i Fitzgerald hanno lasciato gli USA per 
economizzare, non possiamo dimenticare che per questa famiglia la 
salute economica dipende esclusivamente dalla scrittura di lui, di 
Scott, il quale, soprattutto ora, ha bisogno di trovare la concentrazio-
ne necessaria per scrivere un romanzo diverso dai due precedenti, 
un romanzo al rialzo. La Francia da questo punto di vista gli sarà 
amica.

Nel laboratorio del romanziere

Aver passato un anno e mezzo a Great Neck fu per Fitzgerald non 
solo un’occasione di sperpero, ma anche di arricchimento. La cittadi-
na gli aveva offerto la possibilità di osservare le norme che regolano 
i rapporti interni alla classe agiata e – fatto ancora più rilevante – di 
incontrare sia Arnold Rothstein, l’uomo che aveva truccato il cam-
pionato di baseball nel 1919, sia Robert Kerr, che da ragazzo, per 
averlo avvisato del pericolo che correva il suo yacht, era stato as-
sunto per tre anni dal Maggiore Edwin R. Gilman, sia Max Gerlach, 
un contrabbandiere che abitava a pochi passi dalla sua casa in affit-
to.43 Nel nuovo romanzo Fitzgerald avrebbe dato spazio a ognuno 
di loro, ma solo dopo averli trasfigurati: Arnold Rothstein diventò 
il suo Meyer Wolfsheim, il Maggiore Gilman diventò Dan Cody, il 
giovane Robert Kerr diventò un James Gatz adolescente e Max Ger-
lach un Jay Gatsby adulto. Grazie alla sovrapposizione del paesag-
gio costiero di Westport con quello di Long Island (e del White Bear 
Lake) Fitzgerald reimmaginò non solo la geografia, ma soprattutto la 
toponomastica, assegnando un altro nome sia a Great Neck – “West 
Egg” – sia alla vicina Port Washington – “East Egg” – sia al deposito 
di detriti carboniferi di Corona, nel Queens – “La valle delle ceneri”.

Oggi possiamo affermare con certezza che il definitivo processo 
di trasformazione di tutti gli ingredienti reali nell’universo narrativo 
di The Great Gatsby ebbe inizio proprio a Great Neck, tra il marzo e 
l’aprile del 1924. A rivelarlo, oltre al Ledger e alla lettera a Perkins, è 
l’esame del manoscritto eseguito da Don C. Skemer e incluso nell’e-

43   Matthew J. Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur. The Life of F. Scott Fitzgerald. Second Revised Edi-
tion, University of South Carolina Press, Columbia 2002, pp. 178-79.
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dizione diplomatica del 2018.44 L’analisi della filigrana e della gram-
matura della carta, sostiene Skemer, indica che Fitzgerald completò 
il testo utilizzando lo stesso tipo di carta (“Cascade Bond USA”, sen-
za righe, formato legal, 8 ½ x 12 7/8 pollici) dall’inizio alla fine, e 
che questa specifica fornitura entrò in suo possesso non prima del 
marzo 1924.45 Tale data trova una conferma indiretta anche in quel 
che resta dell’ur-Gatsby – ovverosia la prima versione assoluta del 
romanzo, quella che Fitzgerald compose in modo intermittente tra 
il 1922 e il 1923, e che deve aver portato con sé, tutta o in parte, in 
Europa. Dell’ur-Gatsby rimangono solo due fogli, quelli che Fitzge-
rald inviò a Willa Cather tra il marzo e l’aprile del 1925, poco prima 
dell’uscita di The Great Gatsby, mentre soggiornava ancora all’Hotel 
Tiberio di Capri. Ebbene, la carta di questi due frammenti risale a 
una fornitura diversa (“Shamrock Typewriter Linen”, 8 ½ x 11 pol-
lici), la stessa che Fitzgerald utilizzò tra l’autunno del 1922 e la pri-
mavera del 1923 – poi mai più.46 A confermare la datazione, oltre alla 
carta, c’è il contenuto dei due fogli rimasti: sono quelli in cui si trova 
il primo tentativo di Fitzgerald di collocare i personaggi principali 
nella scena iniziale, quella in cui Nick si reca in visita a casa di Tom 
e sua moglie.47 In questa fase il cognome di Tom è “Fay”, il cognome 
di Jordan è “Vance”, Daisy si chiama “Ada” e il racconto è affida-
to a un “third person narrator”.48 Ma perché mai, due anni dopo, 
nella primavera del 1925 Fitzgerald mandò quei due fogli a Cather? 
In fondo, si trattava di parole e frasi del passato. Il suo romanzo in 
uscita era ormai un libro completamente diverso. Ebbene, Fitzgerald 
contattò Cather per spiegare di non essere un plagiario. “When I was 
in the middle of the first draft [del nuovo romanzo], A Lost Lady [il 
romanzo di Cather uscito nel settembre del 1923] was published and 
I read it with great delight”, esordisce Fitzgerald.49 Fin qui convene-
voli, sinceri, ma convenevoli. La vera ragione della lettera è un’altra:

44   Cfr. Don C. Skemer, “Commentary: Holograph of The Great Gatsby”, in F. Scott Fitzgerald, The 
Great Gatsby. An Edition of the Manuscript, a cura di Matthew J. Bruccoli and Don C. Skemer, Cambridge 
University Press, Cambridge 2018, pp. xxvii-liv.
45   Ivi, pp. xxxviii-xl.
46   Ivi, p. xxxvi.
47   Cfr. James L. W. West III, “Introduction: Composition of the Novel”, in F. Scott Fitzgerald, The 
Great Gatsby. An Edition of the Manuscript, cit., pp. ix-xxvi.
48   Ivi, pp. xv-xvi.
49   Ivi, pp. xii-xiii.
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One of the finest passages is the often quoted one toward the end which 
includes the phrases ‘she seemed to promise a wild delight that he has not 
found in life… ‘I could show you’… etc (all misquoted her as I have no copy 
by me).
Well, a month or two before I had written into my own book a parallel and 
almost similar idea in the description of a woman’s charm—an idea that I’d 
had for several years. Now my expression of this was neither so clear, nor 
so beautiful, nor so moving as yours but the essential similarity was un-
doubtedly there. I was worried because I hated the devil to cut mine out so I 
went to Ring Lardner and several other people and showed them mine and 
yours and finally decided to retain it. Also I have kept the passages from my 
first draft to show you and I am enclosing them here. The passage as finally 
worked out is in my Chapter One.50

Per dimostrare la propria onestà, Fitzgerald inviò a Cather i due fogli 
dell’ur-Gatsby. Gli premeva che l’autrice leggesse quanto segue:

[…] Her voice was dark and musical like her great eyes and Nick followed 
eyes and mouth and voice up and down their scale. It was not a gay voi-
ce—it was somewhat sorrowful but held a promise of infinite gayiety that it 
had known or would know gay things on with the memory or anticipation 
which the soul behind it brooded played all the while.
[…]
It was a dark sad face with bright things in it like children playing in a house 
of death the mo curve of the mouth and the voic singing compellingness 
compulsion of the voice. The whispering of it “listen” to me of it richness of 
it which seem to proceed every word—the words changed thir notes. The 
sentences were songs. There are no words to describe such voices but there 
is promise of gay things in them of something magical done or yet to do 
[…].51

È la descrizione di “Ada”: il testo è ancora sporco, l’idea ancora da 
perfezionare, ma Fitzgerald non ha alcun timore di mettersi a nudo. 
Vuole dimostrare di essere in buona fede – il periodo che indica 
coincide in effetti con quello successivamente desunto da Skemer 
grazie alla fornitura di carta – e si espone per evitare fraintendimenti 
con una collega scrittrice.52 Il risultato finale cui accenna è natural-

50   Ivi, p. xiii.
51   Ivi, pp. xiv-xv.
52   Il brano, in A Lost Lady, è il seguente: “He has known pretty women and clever ones since then,—
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mente quello del 1925 e si trova nel primo capitolo di The Great Ga-
tsby, che Fitzgerald riportò verbatim nella lettera a Cather. La voce 
questa volta è quella di Nick, non più di un narratore onnisciente, e 
il personaggio sotto la lente è Daisy:

Her face was sad and lovely and bright with bright things in it, bright eyes 
and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that 
men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, 
a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things a 
while since and that there were gay, exciting things in the next hour.53

La risposta di Cather fu cordiale e misurata: “I had read and hugely 
enjoyed your book before I got your letter, and I honestly had not 
thought of A Lost Lady when I read the passage to which you now 
call my attention”.54 Fitzgerald, insomma, può stare tranquillo. Ma 
Cather ha altro da aggiungere:

So many people have tried to say that same thing before either you or I tried 
it, and nobody had said it yet. I suppose everybody. I suppose everybody 
who has ever been swept away by personal charm tries in some way to 
express his wonder that the effect it is so much greater than the cause, – and 
in the end we all fall back upon an old device and write about the effect and 
not the lovely creature who produced it.55

Con generosità, l’autrice non solo rassicura, ma confida a Fitzgerald 
i limiti della propria scrittura, le sue frustrazioni e strategie. Tra me 
e lei il plagio non esiste – questo gli sta dicendo. È semplicemente 
capitato che io e lei entrassimo nello stesso istante in quel territorio 
ineffabile che già tanti hanno provato a circoscrivere: la bellezza. Se 
avessero continuato a gironzolare nei paraggi avrebbero di certo in-
contrato anche John Keats.

but never one like her, as she was in her best days. Her eyes, when they laughed for a moment into 
one’s own, seemed to promise a wild delight that he has not found in life. ‘I know where it is,’ they 
seemed to say, ‘I could show you!’ He would like to call up the shade of the young Mrs. Forrester, 
as the witch of Endor called up Samuel’s, and challenge it, demand the secret of that ardor; ask her 
whether she had really found some ever-blooming, ever-burning, every-piercing joy, or whether it was 
all fine play-acting. Probably she had found no more than another; but she had always the power of 
suggesting things much lovelier than herself, as the perfume of a single flower may call up the whole 
sweetness of spring (Willa Cather, A Lost Lady, University of Nebraska Press, Lincoln 2003, p. 163).
53   Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 11. 
54   West, “Introduction”, cit., p. xiv.
55   Ivi, p. xiv.
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Grazie all’edizione diplomatica, oggi abbiamo la possibilità di ag-
giungere un altro tassello, di seguire Fitzgerald anche nella tappa 
intermedia, quella del manoscritto. Dai due fogli del 1922 al testo 
del 1924 il brano del romanzo di Fitzgerald si è assestato, la voce e 
gli occhi di Daisy sono più nitidi, la descrizione dell’effetto di Daisy 
ormai circoscritto:

Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright 
passionate mouth—but there was an excitement in her voice that men who 
had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whis-
pered “Listen”, a promise that she had done gay exciting things just a while 
since and that there were gay hovering in in the next hour.56

Passo dopo passo. Da un’idea approssimativa, a una progressiva-
mente più complessa e accurata, una revisione dopo l’altra. L’ur-Ga-
tsby, poi i brandelli di trama diventati racconti a sé stante, e infine il 
manoscritto indicano un metodo di lavoro fondato sull’applicazione 
paziente dell’intelletto e sulla devozione a una visione che prima o 
poi dovrà trovare le parole giuste per tradursi sulla pagina.

Nascita di un finale

I critici che dal 1964 (a partire da Kenneth Eble) hanno ricostruito 
la stesura di The Great Gatsby sono tutti concordi nell’affermare che, 
quando partì per la Francia, Fitzgerald dovesse aver già scritto i pri-
mi tre capitoli e che i sei successivi furono composti a Saint Raphaël.57 
Tra il materiale risalente alle ultime due settimane passate negli USA 
spicca, oltre alla nuova descrizione di Daisy appena ricordata, anche 
il finale del romanzo. Ovverosia la pagina scarsa che inizia con la de-
scrizione delle case lungo la spiaggia, cui segue l’impulso di Nick a 
osservare il paesaggio circostante con gli occhi dei marinai olandesi, 
i primi europei ad aver avvistato, nel 1609, lo stretto di Long Island. 
Ebbene, nel manoscritto del 1924 questa pagina celebre si trova, sep-
pure in forma più concisa, alla fine del primo capitolo, subito dopo la 
descrizione di Nick che, suo malgrado, si trova a spiare Gatsby.58 Otto 
capitoli più tardi la descrizione ritorna; non è esattamente la stessa, 

56   Fitzgerald, The Great Gatsby. An Edition of the Manuscript, cit., p. 9.
57   Cfr. West, “Introduction”, cit., p. xi.
58   Fitzgerald, The Great Gatsby. An Edition of the Manuscript, cit., pp. 17-18.
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perché Fitzgerald l’ha manipolata e ampliata, ma tra le due non ci 
sono differenze sostanziali. Fitzgerald non si è sbagliato, ovviamen-
te. Come ipotizza West nella sua “Introduzione”, l’autore deve esser-
si reso subito conto che la conclusione del primo capitolo era troppo 
preziosa per essere lasciata in quel punto e, pressappoco alla fine 
dell’estate del 1924, la riscrisse alla fine di tutto il testo, trasforman-
dola in una visione lirica che, nel romanzo finale del 1925, si anima 
per sussurrare la promessa di un paradiso sulla terra, in America:

And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away 
until gradually I became aware of the old island here that flowered once 
for Dutch sailors’ eyes—a fresh, green breast of the new world. Its vanished 
trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered 
in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory 
enchanted moment man must have held his breath in the presence of this 
continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood 
nor desired, face to face for the last time in history with something commen-
surate to his capacity for wonder.

And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gat-
sby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s 
dock. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have 
seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it 
was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the 
city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.
Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year rece-
des before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run 
faster, stretch out our arms further… And one fine morning—
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the 
past.59

Costretto a fermarsi in “aesthetic contemplation” e avvinto da ma-
giche voci ancestrali che rievocano quelle che il grande cantore della 
valle dell’Hudson – Washington Irving, sempre lui – aveva resusci-
tato sia in “Rip Van Winkle sia in “The Legend of Sleepy Hollow”, 
Nick congiunge Gatsby al grandioso desiderio di conquista che dal 
seno verde del nuovo mondo porta ai campi bui della repubblica, 
ovverosia: gli Stati Uniti, il paese che i firmatari della “Dichiarazio-

59   Ivi, cit., pp. 140-01.
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ne di indipendenza” del 1776 avevano immaginato immerso in un 
tempo lungo –“When, in the course of human events…” – e i padri 
costituenti del 1789 aveva proiettato verso “a more perfect union”.

Collocarsi nella storia in modo tanto solenne e perseguire la per-
fettibilità – e la felicità, come pure recita la Dichiarazione – sono pro-
getti ambiziosi, e tuttavia la storia ci insegna che gli statunitensi han-
no sempre pensato che quel tragitto, seppure fiaccato da inevitabili 
rallentamenti ed errori, non si sarebbe mai interrotto. Poi però ecco 
arrivare un fanfarone qualunque, un Jay Gatsby dal corpo teso verso 
altri e più prosaici obiettivi, e quello slancio si rivela una fuga da 
fermo.

The Great Gatsby uscì il 10 aprile del 1925. Mentre gli USA inizia-
vano a conquistare l’immaginario del mondo occidentale, il libro di 
Fitzgerald verificava la tenuta della base di lancio, quell’innaturale 
prato azzurro da cui Gatsby spicca finalmente il volo per agguantare 
la sua idea di terra del latte e del miele. Scopre, però, che mentre Gat-
sby si allunga fiduciosamente in avanti, la meta tanto agognata – una 
giovane Daisy e al contempo un territorio che promette meraviglie 
a chiunque si lascerà incantare dalle sue promesse – nel frattempo è 
già scivolata alle sue spalle. Detto altrimenti, Daisy e il suo mondo 
fatato gli sono sfuggiti di mano mescolandosi ai rifiuti della storia. 
Che fare? “You can’t repeat the past”, così l’aveva ammonito un più 
ragionevole Nick Carraway. E perché no? Gli aveva risposto Gatsby. 
Basta negare che sia passato. Basta perseguire la stessa meta e ricre-
are il preciso istante in cui è stato possibile raggiungerla, e a quel 
punto riprovarci. Non una volta soltanto, ma all’infinito. Nonostante 
la velocità che qui tutto travolge in un’inarrestabile marcia in avanti, 
l’architrave su cui poggia il progetto politico statunitense continuerà 
a essere saldamente collocato nel tempo lungo: “tomorrow we will 
run faster, stretch out our arms further… And one fine morning—”, 
forse, chissà. È la pagina finale del romanzo e Fitzgerald è passato 
dal singolare al plurale perché questa non è più la storia di Gatsby, 
bensì di tutti gli USA, dell’America. Se vuoi vivere inseguendo la 
luce verde, il paradiso in terra o “a more perfect union” sappi che 
non li raggiungerai, ma che potrai sempre spostare la meta ogni vol-
ta un pezzetto più avanti, e riprovarci come se nulla fosse. Si direbbe 
una condizione invidiabile, quella di essere convinti di poter andare 
sempre un poco più avanti, se Alexis de Tocqueville, nel secondo 
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libro di Democracy in America (1840), non avesse argomentato che no, 
che non è affatto piacevole, che questo “fervent ardor” deriva non 
dall’entusiasmo per la vita, bensì da un’insoddisfazione perenne che 
gareggia con la morte.60 Si tratta di un ragionamento complesso che 
l’aristocratico francese sviluppò dopo aver notato che gli statuniten-
si incontrati durante il suo viaggio del 1831 avevano sempre l’aria di 
essere insoddisfatti e malinconici: “The Restless Spirit Of Americans 
In The Midst Of Their Prosperity”, così Tocqueville intitola il capito-
lo 13 della seconda parte del secondo volume, utilizzando un agget-
tivo che esprime impazienza e inquietudine – tradotto con “restless” 
nella più recente edizione LOA – un termine chiave in The Great Ga-
tsby. Vendono la loro casa prima di aver finito il tetto – così esempli-
fica Tocqueville – oppure piantano un orto e poi lo affittano prima 
di raccogliere i frutti, come se gli venisse tutto rapidamente a noia. 
Perché – si chiede – invece di godere dei risultati dei loro successi, 
gli statunitensi non fanno che mollare tutto e ripartire da una “futile 
pursuit of a complete felicity that remains forever out fo reach”?61 Il 
fatto è – ipotizza – che avendo abolito “the obstructing enjoyed by 
some of their fellow men, they run up against to universal compe-
tition” e questo genera in ognuno di loro sia senso di precarietà sia 
desiderio di agguantare quanto più possibile il prima possibile.62 “In 
democratic nations”, conclude Tocqueville in un passo che sembra 
prefigurare il finale di The Great Gatsby,

men easily achieve a certain equality but not the equality they desire. That 
equality recedes a bit further every day, yet it never disappears from view, 
and as it recedes, it entices them to chase after it. Although they always 
think they are about to catch up with it, invariably it eludes their grasps. 
They get close enough to know equality’s charm but not close enough to 
enjoy them, and they die before having fully savored their delights.63

Torniamo per l’ultima volta al finale del romanzo di Fitzgerald: 

60   Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. ing. Arthur Goldhammer, Library of America, 
New York 2004, p. 625.
61   Ivi, p. 626.
62   Ivi, p. 627
63   Ivi, p. 628.
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[Gatsby] had come a long way to this blue lawn, and his dream must have 
seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it 
was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the 
city, where the dark fields of the republic rolled on under the night. 

Scrivendo di personaggi che si lasciano andare alla velocità e alla 
irrequietezza della modernità, di desideri nati per imitazione o per 
invidia – due pulsioni chiave, anche secondo Tocqueville, generate 
dalla prossimità tra le classi64 – Fitzgerald è giunto alla stessa apo-
ria, ha colto la stessa angoscia, la stessa malattia nazionale. Non es-
sendo un aristocratico, ma uno scrittore, egli coglie tuttavia, oltre a 
quanto già detto, anche le potenzialità di una grandiosa macchina 
romanzesca. E dunque sì, domani correremo più forte, non potre-
mo che correre più forte, saremo costretti a farlo. Se Gatsby fosse 
rinsavito, se si fosse accorto che la meta è irraggiungibile, se si fosse 
fermato e voltato indietro, avrebbe visto alle sue spalle “the dark 
fields of the republic”, e a quel punto addio romanzo. Che la pa-
rabola di Fitzgerald si sia conclusa a Hollywood, con un progetto 
che affronta le sfide poste al romanzo dalla lingua del cinema non è 
più, almeno da questo punto di vista, solo il segno di una sconfitta, 
bensì la spia dell’ennesima corsa in avanti della sua scrittura. The 
Last Tycoon avrebbe dovuto avere un sottotitolo che mi pare perfet-
to: “A Western”. Per un produttore-conquistatore capace di suscitare 
contemplazioni estetiche su vasta scala, a cos’altro ispirarsi se non 
all’epopea della conquista del West?

Roma

Fitzgerald completò il manoscritto di The Great Gatsby nel settembre 
del 1924. Passò quindi a una serie di revisioni dattiloscritte e, poiché 
non usava la macchina da scrivere, per la battitura si rivolse a un’a-
genzia di Nizza. Il 27 ottobre spedì il dattiloscritto finale a Perkins, 
a New York, e all’incirca due settimane dopo si mise in viaggio per 
Roma e per correggere le bozze in Italia – come in effetti avvenne, e 
in modo massiccio. La ragione di questo trasferimento è la medesi-
ma del passato: anche quando sono tanti, i soldi non bastano mai. E 
quindi via, anche dalla Francia, per correre ancora più forte, per sca-

64   Ivi, p. 520.
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valcare appena possibile il confine e raggiungere l’ennesimo paese 
felice in cui il tasso di cambio col dollaro sarà ancora più vantaggioso 
di prima. Così almeno ricorda Fitzgerald nel paragrafo di apertura 
di un nuovo articolo autobiografico, “The High Cost of Macaroni”,65 
che secondo i piani avrebbe dovuto chiudere la serie iniziata con 
“How To Live on $36,000 a Year”. Correndo da Great Neck, alla Co-
sta Azzura e infine a Roma, Fitzgerald avrebbe proposto un racconto 
a tre tappe dedicato a una famiglia che, resistendo a schiere di avidi 
negozianti, a famiglie di scaltre cameriere e ad albergatori truffal-
dini, aveva provato a vivere nel lusso come era suo diritto. A Roma 
però il progetto inaspettatamente si infranse non per la solita inani-
tà della coppia, bensì per incompatibilità con la città. In particolare, 
Fitzgerald abbandonò l’articolo – iniziato nell’aprile del 1925 – nella 
stessa pagina in cui ha descritto un diverbio avuto con degli aristo-
cratici arroganti riguardo un tavolo in un ristorante romano; un di-
verbio proseguito all’esterno del locale, con dei tassisti, e degenerato 
in un’aggressione dello stesso Fitzgerald ai danni di un ficcanaso di 
passaggio, che in realtà altri non è se non un fantomatico “chief of 
the secret police of the carabinieri”.66 

Fin qui il tono del progetto tripartito era stato spensierato, il rit-
mo brioso, ma a Roma cambiò tutto. Se da un lato la zuffa sembra 
ispirata a una scena da film comico – pugni e spinte date a casaccio 
– dall’altro è evidente che in questa città Fitzgerald si deve difendere 
non soltanto dai soliti negozianti disonesti, ma dall’ostilità di una 
luogo violento, sfuggente e misterioso – la lite babelica ha addirittu-
ra possibili risvolti spionistici! Non che non ci avesse avvertiti. Nel 
primo paragrafo dell’articolo aveva annunciato che

[t]his is an unpleasant story with all sort of sinister characters in it whose 
business is to take money away from noble and good-hearted Americans. 
Whenever we heard of another couple who have come over here to lay so-
mething by web end our heads and weep into whatever is at hand—usually 
macaroni.67

Piangono per spirito di solidarietà, i Fitzgerald, per i troppi macche-
roni – da quando hanno varcato il confine italiano Fitzgerald scrive 

65   F. Scott Fitzgerald, “The High Cost of Macaroni”, in Last Kiss, cit., pp. 343-55.
66   Ivi, p. 355.
67   Ivi, p. 343.
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di non aver mangiato altro – e perché Roma li ha sconfitti. Se nelle 
pagine conclusive di “How to Live on Practically Nothing a Year” si 
erano sentiti tra le altre cose anche un poco francesi, in “The High 
Cost of Macaroni”, pur avendo provato a diventare romani – ovvero 
a rubare come fanno tutti e darsi delle arie come fanno tutti: “Get me 
Signor Mussolini on the telephone” sbruffoneggia a un certo punto 
Fitzgerald68 – qui sembra che per loro non ci sia posto: la città li re-
spinge, se ne devono andare.

Nel 1951 Arthur Mizener, il primo biografo di Fitzgerald, confer-
merà le tante difficoltà incontrate dalla coppia rivelando che proprio 
a Roma, a coronamento di un soggiorno sgradevole, Fitzgerald fu 
picchiato brutalmente da un gruppo di carabinieri, in seguito a una 
rissa con dei tassisti. Per sostenere tale dichiarazione, fornita sen-
za indicare testimoni né, tantomeno, un luogo oppure una data, in 
The Far Side of Paradise Mizener cita sia una lettera del 1934, che Fi-
tzgerald scrisse al giornalista Howard C. Coxe, sia, soprattutto, un 
episodio tratto dalla trama di Tender Is the Night, il romanzo succes-
sivo dell’autore.69 Come è noto, in Tender Is the Night il protagonista, 
Dick Diver, viene picchiato in una caserma dei carabinieri di Roma 
dopo aver dato un ceffone a un tassista e colpito “a man”.70 Ebbene, 
per Mizener ciò è sufficiente per stabilire che quanto accade a Dick 
nel romanzo deve essere per forza accaduto anche a Fitzgerald nella 
vita. Per quanto ingenua e priva di prove documentarie che non si-
ano state desunte dalla letteratura – non solo il romanzo, ma anche 
“The High Cost of Macaroni”, che però, come visto, non menziona 
alcun carabiniere intento ad accanirsi su Fitzgerald – o dalla lettera a 
Coxe – in cui però Fitzgerald non fa alcun riferimento ai carabinieri 
e, pur accennando vagamente al sangue e alla prigione, sostiene in-
vece che quanto scritto in Tender Is the Night “[does not recapitulate] 
in any way what happened during that eventful night”71 – ebbene, 
seppur senza fonti, la bislacca deduzione di Mizener è stata accettata 
senza batter ciglio da tutti i biografi di Fitzgerald.72 Per tutti loro, 

68   Ivi, p. 353.
69   Cfr. Arthur Mizener, The Far Side of Paradise: A Biography of F. Scott Fitzgerald (1951), Houghton 
Mifflin, Boston 1965, pp. 165-66.
70   F. Scott Fitzgerald, Tender Is the Night, a cura di James L.W. West III, Cambridge University Press 
2012, pp. 255-56.
71   F. Scott Fitzgerald, The Correspondence, cit., p. 349.
72   La leggerezza nei riguardi della verità storica non è esclusivo appannaggio dei biografi. In un 
saggio del 1999, Caterina Ricciardi afferma che Fitzgerald fu arrestato il 20 dicembre del 1924, ma senza 
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Dick Diver è l’alter ego di Scott Fitzgerald – e quel che è accaduto al 
suo personaggio deve essere certamente accaduto anche a lui. Come 
se nei romanzi si trovasse la realtà così com’è. Come se i romanzi 
fossero all’origine della realtà. Che abbaglio. Che in tanti anni a nes-
suno sia venuto in mente di sottoporre a vaglio una semplificazione 
di questa portata è sorprendente. In realtà, escludendo gli usi ingan-
nevoli del testo romanzesco appena descritti, del soggiorno romano 
iniziato nel novembre del 1924, di una sola cosa si poteva essere cer-
ti: che i Fitzgerald, scontenti per la seconda volta della vita in città, 
tra febbraio e marzo del 1925 si trasferirono a Capri.

I Fitzgerald erano stati a Roma già nel giugno del 1921, nel corso 
del loro primo viaggio in Europa, e anche allora l’avevano trovata 
poco affine ai loro gusti. “We are having a rather punk time”, scrisse 
per esempio Fitzgerald all’amica Ruth Sturtevant dal Grand Hotel 
della città, nel giugno del 1921.73 Un commento tutto sommato inno-
cente rispetto all’aperta avversione espressa nel luglio del 1921 nei ri-
guardi di tutti gli italiani e del “negroid streak [creeping] northward 
to defile the “[N]ordic race,” un’ondata che a suo parere avrebbe do-
vuto spingere gli USA “to raise the bar on immigration”.74 Tom Bu-
chanan sarebbe stato molto fiero di lui. Più saggiamente, Fitzgerald 
riservò questo attacco razzista ispirato proprio dalla visita a Roma 
– una città “only a few years behind Tyre and Babylon” – esclusiva-
mente agli occhi di Wilson. Nelle occasioni pubbliche fu più misu-
rato, ma non per questo meno graffiante. Nell’agosto del 1921, per 
esempio, dichiarò al St. Paul Daily News, che “the house where Keats 
died—a close, dismal hole which looked out on a cluttered, squalid 
street through which diseased children ran—was to me a compen-
dium of the affectation that people have for Italy”.75 L’osservazione 
deve essere apparsa talmente assurda che il quotidiano ritenne op-
portuno aggiungere in nota che “[t]he Keats-Shelley Memorial is at 
the Spanish Steps in Rome, which was not a slum”.76 Ma l’ostilità di 
Fitzgerald nei riguardi di Roma non trovava requie. In “Three Cit-

rimandare a testimonianze o fonti d’archivio. Si veda Caterina Ricciardi, “Scott Fitzgerald in Rome”, 
RSA Journal, 10 (1999), pp. 29-46, alle pp. 39 e 44).
73   Fitzgerald, The Correspondence, cit., p. 84.
74   Fitzgerald, A Life in Letters, cit., p. 46-7.
75   F. Scott Fitzgerald, Conversations with F. Scott Fitzgerald, a cura di Matthew J. Bruccoli e Judith 
Baughman, University Press of Mississippi, Jackson 2004, p. 9.
76   Ibidem.
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ies”, un articolo scritto per il Brentano’s Book Club nel settembre del 
1921, puntualizzò, per esempio, che a Roma “all the guests at the two 
best hotels are afflicted with what the proprietors call mosquitos too 
small for screens. We do not call them that in America”.77

Alla luce di tanta avversione è singolare che nell’autunno del 1924 
Fitzgerald e sua moglie abbiano deciso di far ritorno a Roma. Desi-
deravano risparmiare, certo, e la recente lettura di Roderick Hudson 
di Henry James, un romanzo ambientato a Roma, pare avesse favo-
revolmente impressionato Sayre. E tuttavia… Roma? Sia come sia, 
attorno al 10 novembre del 1924, i due partirono in macchina (Scottie 
viaggiò in treno con la bambinaia) da St. Raphaël e dopo brevi soste a 
Genova, Pisa, “Arretzo,” e “Orvietto” arrivarono in città prima della 
metà di novembre.78 Il loro primo indirizzo fu al Quirinale, un hotel 
elegante in Via Nazionale 7, frequentato dall’aristocrazia cittadina 
e dalla piccola comunità internazionale per il tè e altri passatempi. 
Si trattò di sistemazione temporanea e tuttavia molto costosa. Non 
essendo riusciti a trovare un appartamento in affitto a causa dell’im-
minente apertura dell’anno santo, all’inizio di dicembre i Fitzgerald 
si trasferirono all’Hotel des Princes & Bavaria, in Piazza di Spagna 
15, un albergo più economico. Nel frattempo, la notte tra domenica 
30 novembre e lunedì 1° dicembre, un tale “Scott Fitgerat” veniva 
fermato in centro dai carabinieri.

La cartellina rosa

Il fascicolo che documenta l’accaduto si trova all’Archivio Centrale 
dello Stato di Roma (ACS). Contiene quattro diversi documenti per 
un totale di cinque fogli. Il fascicolo non si è mai imposto all’atten-
zione dei ricercatori molto probabilmente perché nessuno l’ha mai 
cercato e anche perché il nome della persona fermata è fuorviante e 
contraddittorio.79

È “Scott Fitgerat” sul fascicolo, in copertina.

77   F. Scott Fitzgerald, “Three Cities”, in In His Own Time: A Miscellany, a cura di Matthew J. Bruccoli 
e Jackson R. Bryer, Kent State University Press, Kent 1971, pp. 124-25, qui p. 125.
78   F. Scott Fitzgerald’s Ledger, cit., p. 179.
79   Senza l’aiuto del dottor Luca Saletti non sarei mai riuscita a localizzare il fascicolo. Il dottor Saletti 
è un ricercatore di grande esperienza, che è impegnato da tempo a far luce sui crimini ai danni di anar-
chici e dissidenti politici per conto del Museo della Liberazione di Roma. Gli sono molto grata per la 
pazienza e la generosità con cui mi ha guidata in questa ricerca.
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È “SCOTT FITZGERAT” sul fonogramma inviato dal questore di 
Roma alla Direzione generale di P.S. presso il Ministero degli Interni. 
Il fonogramma riguarda un ventottenne newyorchese che mostran-
do evidenti contusioni sul viso aveva dichiarato dichiara di essere 
stato fermato e picchiato dai carabinieri.

È “SCOTT FIHGERAT” nel rapporto finale che riassume i risultati 
dell’indagine interna autorizzata dal capo della Polizia con una nota 
urgente scritta a mano appena ricevuto il fonogramma del questore. 

È di nuovo “Scott Fitzgerat” in una seconda nota scritta a mano 
inviata all’Ufficio del protocollo del Ministero degli Esteri insieme a 
una copia del rapporto appena menzionato. 

Fatta eccezione per le due note scritte a mano, i documenti sono 
sempre dattiloscritti su carta intestata, mostrano timbri e simboli isti-
tuzionali e sono identificati da un numero di protocollo. Riportano 
tutti sia la data, sia l’ora della trasmissione e sono percorsi da sotto-
lineature, iniziali puntate e brevi glosse illeggibili, sempre a mati-
ta – rossa, blu oppure neutra. Nonostante le varianti ortografiche è 
evidente che la persona fermata dai carabinieri è F. Scott Fitzgerald.
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