ANTICIPAZIONI B

Un cammino per le stelle:
F. Scott Fitzgerald e The Great Gatsby’

Sara Antonelli

Nel 1922, oltre a diversi racconti, al suo secondo romanzo, The Be-
autiful and Damned, e a una antologia, Tales of the Jazz Age, F. Scott
Fitzgerald volle misurarsi anche con la scrittura di una commedia.
Non fu un capriccio improvviso, bensi un ritorno alle origini. Il Led-
ger, quanto di pitt vicino a un diario abbia scritto in vita sua, indica
che fin negli anni dell’infanzia passati a Buffalo, Fitzgerald assistette
con i genitori a diverse rappresentazioni e che poco dopo si ritrovo a
travestirsi, a organizzare delle piccole recite con i compagni di gioco
e a cantare per i parenti.? Il salto di qualita avvenne tuttavia a St. Paul
nell’agosto del 1911, quando ebbe occasione di partecipare alla mes-
sinscena di A Reqular Fix (1860), una farsa di John Maddison Morton
prodotta dall’Elizabethan Dramatic Club, un gruppo teatrale giova-
nile, diretto dalla ventenne Elizabeth M. C. Magoffin.® Qualche gior-
no piu tardi, nel salotto della regista, il gruppo si incontro di nuovo,
questa volta per una messinscena pit intima, quella di The Girl from
Lazy ., un breve testo firmato da “F. Scott Fitzgerald”. Nel corso del-
le tre estati successive, questo ragazzino che si era gia cimentato con
successo nella scrittura di racconti — il primo, “The Mystery of the
Raymond Mortgage”, era uscito sul giornalino della St. Paul Aca-

1 In questo saggio anticipo la parte centrale del quinto capitolo di Domani correremo piit forte. Vita
letteraria di F. Scott Fitzgerald, di prossima pubblicazione per Feltrinelli. Per rendere pit1 agevole la let-
tura di quei passaggi che proseguono ragionamenti iniziati altrove nello stesso volume, ho incorporato
alcuni brevi brani del secondo e quarto capitolo. Ringrazio la casa editrice Feltrinelli per la gentile
concessione.

2 F Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile, a cura di Matthew J. Bruccoli, Bruccoli Clark/NCR, Washin-
gton 1973, pp. 158, 161, 162. 11 Ledger di F. Scott Fitzgerald si trova nel fondo Matthew J. and Arlyn
Bruccoli, conservato presso la Biblioteca Ernest F. Hollings della University of South Carolina. Dal 2013
& disponibile in versione digitale all'indirizzo: https:/ / delphi.tcl.sc.edu/library / digital / collections /
fitzledger.html. La trascrizione in formato PDF si trova invece all'indirizzo: https:/ /delphi.tcl.sc.edu/
library / digital / collections / Fitzgerald_Ledger_-_USC_Transcription_2013.pdf. James L. W. West III ha
ricostruito la stesura di questo originale documento, iniziata retrospettivamente solo nel 1922 e prose-
guita fino al 1935, in “Are Manuscript Facsimiles Still Viable?”, Textual Cultures, 6, 2 (2011), pp. 103-08
e successivamente in “Interpreting Fitzgerald’s Ledger”, in F. Scott Fitzgerald in Context, a cura di Bryant
Mangum, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 16-23.

3 1Ivi, p. 165.
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demy nel 1909 — proporra alla stessa compagnia anche The Captured
Shadow (1912), The Coward (1913) e infine Assorted Spirit (1914), un
totale di quattro testi dalle trame pretestuose e da dialoghi spesso
ampollosi, ma retrospettivamente interessanti. La brevissima A Girl
from Lazy ]., per esempio, racconta di Jack, un ragazzo che trovando-
si a dover scegliere tra Yale e I’amata Leticia risolvera il dilemma in
modo macchinoso e tuttavia romantico, ma solo dopo cinque anni
passati col fiato sospeso. The Captured Shadow, pit lunga e scorrevole,
riflette invece l'interesse del giovane Fitzgerald per Arsene Lupin,
concentrandosi sul conflitto tra un detective ottuso e un ladro affa-
scinante che alla fine riuscira a conquistare anche una bella ragazza.
The Coward mette a frutto la passione di Fitzgerald per la Guerra
civile, raccontando di un soldato sudista che da codardo si trasforma
in eroe, con in pit, rispetto al finale tragico di un suo precedente
racconto bellico, “A Debt of Honor” (1910), un emozionante trion-
fo amoroso. Assorted Spirits, infine, si concentra su una casa abitata
dagli spiriti, affastellando scene comiche a getto continuo. L'Eliza-
bethan Dramatic Club era animato dai ragazzi e dalle ragazze della
St. Paul elegante, che dal loro secondo anno di vita cominciarono a
esibirsi per beneficenza e quindi ad attrarre I'attenzione dei giornali
locali. Fitzgerald conservo gli articoli, le foto di scena e i cartoncini
di congratulazioni nel suo album di ricordi, e a coronamento di tutto
appuntd “Enter Success!”, perché nonostante 'ingenuita delle tra-
me, saranno queste prime esperienze sul palcoscenico nel Midwest
a spingerlo, una volta arrivato sulla costa Est, a cercare altri successi,
stavolta come cantante e paroliere.*

“[B]ut in school I went off on a new tack”, avrebbe dichiarato in
seguito Fitzgerald in “Who’s Who—And Why” (1920), un pezzo
autobiografico scritto all'inizio della carriera per il Saturday Evening
Post.5Traitanti eventiche asuo parere spiegavano chieraecomeaveva
fatto a diventare scrittore, in questa occasione Fitzgerald menziono
proprio la fase della prima adolescenza in cui, invece di dedicarsi
allo studio, come desiderava la sua famiglia, o di primeggiare nello
sport, come desiderava lui, “I saw a musical comedy called The

4 The Romantic Egoists. A Pictorial Autobiography from the Scrapbooks and Albums of F. Scott and Zelda
Fitzgerald, a cura di Matthew J. Bruccoli, Scottie Fitzgerald Smith e Joan P. Kerr, University of South
Carolina Press, Columbia 1974, p. 19.

5 F Scott Fitzgerald, “Who’s Who—And Why” (1920), in My Lost City. Personal Essays: 1920-1940, a
cura di James L. W. West III, Cambridge University Press, New York 2005, pp. 3-5, qui p. 3.
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Quaker Girl and from that day forth my desk bulged with Gilbert &
Sullivan librettos and dozens of notebooks containing the germs of
dozens of musical comedies”.® Fitzgerald non esagera: quei “note-
books” ricomparvero anni dopo in “The Captured Shadow” (1928),
un racconto su Basil Duke Lee — il suo alter ego adolescente — che per
I’occasione diventa un autore e regista pronto a tutto pur di ottenere
la rappresentazione che ha immaginato. Si direbbe una storia di
ragazzi, ma € solo apparenza. A scrivere € uno scrittore trentenne
che si sta interrogando sul senso di colpa, sul vuoto in cui affonda
un artista dopo essersi concentrato troppo a lungo su un’opera. “The
Captured Shadow” non & un sintomo della nostalgia fitzgeraldiana,
ma una sorta di autoanalisi, un tentativo di venire a patti con la
consapevolezza che I’arte non offre alibi da poter spendere nella vita
— e d’altra parte potrai anche catturarla, I’arte, ma & solo un’ombra.
Ma torniamo ai notebooks, ai tentativi del giovane Fitzgerald di
plasmare la propria voce. La sbandata per i musical coincise con il
suo passaggio dalla St. Paul Academy di St. Paul, in Minnesota, alla
Newman School di Hackensack, in New Jersey, un trasferimento ri-
levante perché gli diede I’opportunita di raggiungere con agio i teatri
di Broadway - solo un breve viaggio in treno. A New York assistette
cosi a diversi spettacoli e nel Ledger li avrebbe ricordati tutti. Nel 1911,
per esempio, vide, oltre a The Quaker Girl, anche The Little Millionaire.
Nel 1912 sia Over the River sia The Private Secretary.” Sono i titoli dei
musical del momento, che in alcuni casi andod a vedere anche piu di
una volta. Nel novembre del 1912 rammenta di aver assistito ad altri
“Shows in New York” e nel febbraio 1913 a delle “Comic operas”,
senza pit neanche preoccuparsi di appuntare i titoli.® A settembre di
quello stesso anno, Fitzgerald fu ammesso a Princeton e la passione
teatrale continu0, anzi dilago. Costretto a rinunciare definitivamente
al football, si iscrisse al Triangle, la compagnia studentesca, e diede
libera espressione alla propria voce comica, la piti adatta al teatro
leggero proposto dal gruppo. Fu cosi che nel corso dei tre anni suc-
cessivi, oltre alle poesie, ai racconti e alle recensioni per il Nassasu
Literary Magazine, nella cui redazione incontrd Edmund Wilson, che
restera tra i suoi migliori amici per il resto della vita, Fitzgerald si ri-

6 Ibidem.
7 F Scott Fitzgerald’s Ledger, cit., p. 166.
8 1Ivi, p.167.
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trovo a firmare tre musical. Poi, dal 1916, dopo aver composto i versi
delle canzoni di Safety First! e aver rinunciato, nel 1917, all’idea di
scrivere un romanzo in versi, la sua voce piegd con decisione verso
la prosa. A differenza di quel che sarebbe accaduto alla poesia, il tea-
tro, tuttavia, non spari mai dal suo raggio d’azione. Non solo perché
volle includere due racconti interamente dialogati risalenti agli anni
del college — “Porcelain and Pink” e “Mr. Icky” — in Tales of the Jazz
Age né per la manciata di capitoli interamente dialogati che troviamo
nei suoi primi due romanzi. Il fatto pitt rilevante naturalmente fu
che nel giugno del 1920, appena arrivato a Westport, in Connecticut,
per la sua lunga, prima vacanza con la moglie, Zelda Sayre, a Fitz-
gerald venne un’idea adatta al palcoscenico: non un musical, bensi
una commedia.’ Troppo preso da The Beautiful and Damned, dovet-
te rimandarne la stesura fino all’inizio del 1922, quando da St. Paul
(dove era tornato l'estate precedente in occasione dell’imminente
nascita della figlia), una volta chiuso il romanzo, si senti libero di
tornare a essere leggerissimo, comico, e graffiante. Fitzgerald lavoro
alla sua prima commedia da adulto con impegno, seppur in modo
discontinuo, fino alla primavera del 1923, quando The Vegetable; Or,
From President to Postman fu pubblicata da Scribners con una coperti-
na simile a quella di Tales of the Jazz Age. Lepigrafe, “From a Current
Magazine” (in realta Fitzgerald ha manipolato un’osservazione di
H. L. Mencken)" spiega tutto: “Any man who doesn’t want to get
on in the world, to make a million dollars, and maybe even park his
toothbrush in the White House, hasn’t got as much to him as a good
dog has — he’s nothing more or less than a vegetable”."

L'intenzione dichiarata e quella di prendersi gioco del mito statu-
nitense del successo a tutti i costi, di trasformarlo in una farsa sull’i-
nettitudine e la corruzione politica, ma richiamandosi — qui il tocco
sorprendente — alla trama di “Rip Van Winkle”, il celebre racconto
di Washington Irving del 1819. Nel testo di Fitzgerald, inizialmen-
te intitolato Gabriel’s Trombone, 1’eroe si chiama Jerry Frost ed & un
impiegato della compagnia ferroviaria, sposato con una donna che,
come Dame Van Winkle nel racconto ottocentesco, lo critica per 1'i-

9 Ivi, p.174.

10  Cfr. David S. Brown, Paradise Lost. A Life of F. Scott Fitzgerald, Harvard University Press, Cambridge
2017, p. 159.

11  F. Scott Fitzgerald, The Vegetable; or, from President to Postman, in Last Kiss, a cura di James L. West
III, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 37-124, qui p. 37.
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nanita delle sue ambizioni: invece di pensare in grande e ricercare il
successo, come dovrebbe essere naturale per qualsiasi statunitense,
Jerry sogna semplicemente di diventare un postino. Caduto in un
delirio fantastico, indotto da qualche “funny liquor” — un altro ri-
chiamo al Rip di Irving — Jerry si ritrova nel ruolo di presidente alla
Casa Bianca e da un evento ridicolo all’altro, si caccia in mille guai.'
Alla fine della parentesi fantastica che occupa tutto il secondo atto
lo ritroviamo di nuovo a casa, da dove in effetti era scomparso — al-
tro rimando al racconto di Irving — finalmente pacificato, finalmen-
te postino. Fin dal 1921, quando fiducioso aveva comunicato al suo
agente, Harold Ober, che la sua satira politica sarebbe stata la sua
fortuna, Fitzgerald aveva riposto molte speranze nella commedia."
La prima messinscena, dopo vari e sfortunati tentativi di coinvolgere
produttori newyorchesi, avvenne tuttavia solo il 19 novembre 1923,
all’Apollo Theater di Atlantic City, e fu un disastro. Lo scrissero i
critici e lo riconobbe Fitzgerald. Fu la sua ultima esperienza teatrale.
The Vegetable, che nella primavera del 1922 Wilson — cui I’autore 1'a-
veva mandata in prima lettura — aveva lodato paragonandola all’U-
lisse di Joyce, era non solo verbosa — il secondo atto, quello del sogno
delirante, pitt che joyciano appare sconnesso — ma anche prolissa e
troppo artificiosa." La lingua di Fitzgerald, gia dotata di un ritmo
interno personale, fresco e brioso, qui si arena, rallenta, arranca. La
sua velocita di crociera pit1 congeniale ¢ la prosa.

On the Road

Durante una pausa dalla lunga stesura di The Vegetable Fitzgerald
si dedicod anche a un altro progetto: The Cruise of the Rolling Junk. Di
che “Rolling Junk” parla? Della sua auto, la Marmon degli assurdi
incidenti stradali avvenuti in Connecticut, per i quali era anche finito
sul giornale. La “Cruise”, invece & il nome che Fitzgerald assegno
all’avventuroso viaggio in automobile in compagnia di Sayre. Erano
partiti attorno al 15 luglio 1920, da Westport, solo perché Sayre ave-

12 Ivi, p. 110.

13 F. Scott Fitzgerald, As Ever, Scott Fitz — Letters between F. Scott Fitzgerald and His Literary Agent Har-
old Ober, 1919-1940, a cura di Matthew J. Bruccoli e Jennifer McCabe Atkinson, Lippincott, Philadelphia
1972, p. 32.

14  Si veda Edmund Wilson, Letters on Literature and Politics, 1912-1972, selected and edited by Elena
Wilson, Farrar Straus and Giroux, New York 1977, p. 84.
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va nostalgia dei biscotti e delle pesche della sua citta dell’ Alabama,
Montgomery. O almeno cosi riporto Fitzgerald sulla prima pagina
dell’opera che, scritta nel 1922, raccontava una classica impresa da
Scott & Zelda, frivola e un poco folle, in linea con la loro immagi-
ne pubblica - tutte quelle miglia, da Westport a Montgomery erano
circa 1200, per un capriccio alimentare! Col solito entusiasmo, nel
1922 Fitzgerald scrisse ad Ober di puntare a un compenso di 2500
dollari, ma né il Post, la prima destinataria del reportage, né le altre
testate cui fu proposto, mostrarono interesse.'® Poiché il problema
principale sembrava essere 1'eccessiva lunghezza, Fitzgerald taglid
il testo di circa 7000 parole, ma anche cosi The Cruise non riusci a
decollare. Per vederlo pubblicato Fitzgerald dovette attendere anco-
ra due anni, precisamente la primavera del 1924, quando The Cruise
usdl in tre puntate su una rivista patinata per automobilisti, Motor, a
fronte di un compenso irrisorio di 300 dollari. Per I’occasione 1'ope-
ra fu corredata da un servizio fotografico della coppia in viaggio. I
due vengono ritratti al volante, mentre cambiano una gomma, fan-
no rifornimento, una sosta per mangiare o dormire ecc. Lui indossa
sempre dei knickerbocker in tweed e talvolta anche lei, in bianco
candido. Sono come sempre giovani, belli ed eleganti. Ma e tutta una
messinscena. Non solo perché nel 1920 i Fitzgerald erano partiti da
soli, ma soprattutto perché I'auto nelle fotografie non ¢ la loro, bensi
un’altra che neppure le somiglia — una volta a Montgomery la Mar-
mon era stata venduta. Prima di arrivare a destinazione c’erano stati
otto giorni di viaggio, tante avventure e disavventure meccaniche e
altrettanti bisticci coniugali: The Cruise racconta tutto con fare alle-
gro e disinvolto, addentrandosi con la coppia lungo campagne e cit-
tadine della provincia degli Stati Uniti meridionali, ancora segnate
dalle rovine pittoresche della Confederazione. L’occhio di Fitzgerald
si rivela attentissimo: rileva il cambio del manto stradale, della ve-
getazione e soprattutto del paesaggio che, proseguendo verso sud,
diventa sempre pit selvatico, antico e retrogrado. Tutto il contrario
di quello descritto nelle fasi iniziali dell’avventura, quando, allonta-
nandosi da New York, I'autore offre ai lettori un esempio notevolis-
simo della sua prosa dinamica, animata, cinematografica:

Enormous policemen [...], gigantic policemen [...] with grave features, roly-
poly features, melancholy features, — all slid past by us like blue mileposts,

15 Fitzgerald, As Ever, cit., p. 44.
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contracted and shortened, dropped far off, graduated themselves in a descen-
ding line like a sketch for a lesson in perspective. Then the city itself moves
off, moves away from us and fell behind, and we, vibrating in involuntary
unison with the Jersey ferry, were sorry for all the faces back there [...]."°

Il brano riporta con precisione il diradare di una serie discontinua di
scene statiche che rimpiccoliscono a causa della velocita dell’auto su
cui viaggia 1'osservatore. L'effetto, scrive Fitzgerald, e quello di uno
“sketch for a lesson in perspective”, sebbene questa sua descrizione
non richiami tanto gli studi di Filippo Brunelleschi, quanto il cinema.
Fitzgerald continua con “[t]hen the city itself moves off”, ma la citta
e ferma: a correre in avanti & Fitzgerald — il suo occhio come I’obiet-
tivo di una macchina da presa montata su un carrello che scivola via
rapidissimo, il corpo che intanto vibra all’unisono col ferry.

Seppure in un contesto meno prestigioso di quello romanzesco, la
prosa di Fitzgerald & sempre in movimento —non smette mai di evol-
versi e di cercare nuovi spazi in cui spingersi. The Cruise, da questo
punto di vista, si rivela un testo particolarmente fertile. In un raccon-
to macchiettistico, in cui i vari personaggi, compresi la coppia prota-
gonista, aderiscono immediatamente a un tipo —i due giovani inetti,
il meccanico sapientone, le ataviche e variopinte famigliole nere, la
classe operaia afroamericana incomprensibile, sciocca e descritta fa-
cendo riferimento ai classici della tradizione minstrel, la folla di neri
inquietanti in un bar... In un racconto cosi, che si affida ai cliché
pit facili e condivisi, compresi quelli razzisti, € per certi versi sor-
prendente incontrare osservazioni acute, come per esempio quelle
su una Virginia intenzionalmente pittoresca. Oppure uno scampolo
horror, come il reperimento — di Sayre — di una lingua umana sul pa-
vimento della loro stanza d’albergo a Richmond. Oppure una serie
di temi, immagini ed episodi che prefigurano Gatsby. Mi limitero a
menzionarne una manciata: la Marmon, con Sayre alle guida, che
investe una persona in strada perché invece di premere sul freno i
piedi spingono sull’acceleratore; il compleanno di Sayre annunciato
casualmente nel bel mezzo di altri avvenimenti ben pitt decisivi —
“It’s my birthday”,"” come capita di fare a Nick al Plaza;® un gigan-
tesco cartello pubblicitario — “It was an enormous, faded, battered

16  E Scott Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, in Last Kiss, cit., pp. 295-342, qui p. 299.

17 1vi, p. 335.

18 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925), a cura di Matthew J. Bruccoli, CUP, Cambridge, 1991,
p- 106.
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affair which hung by one ear from a post set away by the roadside. In
almost illegible letters, erratically dotted with defunct electric bulbs,
it proclaimed that this was: MONTGOMERY. Your Opportunity”,'
che anticipa quello del Dr. T. J. Eckleburg;* e infine la continua sen-
sazione che non c’¢ tempo, che tutto vola via troppo velocemente,
che il tempo corrompe tutte le illusioni — “I wonder if any of such
adventures is ever worth of the enthisiasmm put into it and the il-
lusion lost”,*' I'idea che sostiene tutto The Great Gatsby. Insomma, la
Marmon arranca verso il meridione, ma in realta sembra di essere
su una Rolls Royce gialla che scivola sinuosa da Manhattan a “West

Egg”.
Geografie per un romanzo

La casa grigia della vacanza dei Fitzgerald a Westport, una casa cui
in passato nessuno aveva prestato alcuna attenzione, ¢ entrata nell’o-
rizzonte degli studi fitzgeraldiani a partire dal 1996. L'occasione e
stata la pubblicazione di un articolo di Barbara Probst Solomon, in
cui emerge che la “grey house” ha non solo ispirato quella della fit-
tizia Marietta, la cittadina del Connecticut in cui Anthony e Gloria
passano ben tre estati, né per essere stato il luogo di nascita di di-
versi racconti.”? Solomon 'ha salvata dall’oblio, perché all’epoca del
soggiorno dei Fitzgerald, il cottage confinava con la vasta proprieta
di Frederick E. Lewis, un multimilionario noto nel 1920 per la splen-
dida magione con vista sul mare, per la torretta che si affacciava sul-
la spiaggia privata, e per le feste spettacolari e affollate di celebrita
che amava organizzare.” In breve, siamo a Westport, ma sembra di
essere gia a Long Island. D’altra parte sia Compo Beach — dove i
Fitzgerald andavano a fare il bagno — sia la casa di Gatsby si affac-
ciano sullo stesso mare, prosegue Solomon, una da nord e l'altra da
sud. E tuttavia il fatto curioso e che, dopo aver letto le pagine in cui
Nick descrive 1'orizzonte che si spalanca davanti alla propria caset-
ta e a quella gigantesca del suo vicino sembra di essere non a West

19  Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, cit., p. 339.

20 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 21.

21  Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, cit., p. 341.

22 F Scott Fitzgerald, The Beautiful and Damned (1922), edited by James L. W. West III, CUP, Cam-
bridge 2008, p. 152.

23  Barbara Probst Solomon, “Westport Wildlife”, The New Yorker, 1 September 1996, pp. 78-85.
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Egg (nella realta Great Neck) ma a... a Westport. Il mare & lo stesso,
quello che scorre lungo il Long Island Sound, ma & come ribaltato —
come osservato da nord, dal Connecticut, mentre Great Neck si trova
a sud. Quella proposta da Solomon & un’ipotesi molto affascinante.
Il panorama mitologico che Fitzgerald avrebbe predisposto per The
Great Gatsby sarebbe il risultato della sovrapposizione di due geo-
grafie che si dipanano lungo due coste parallele. La sua Long Island
romanzesca resta verosimile — nasce dal suo soggiorno nell’isola tra
I'ottobre del 1922 e I’aprile del 1924 — ma sarebbe anche una combi-
nazione di due orizzonti attigui, una manipolazione, un’invenzione
romanzesca. Un’ipotesi affascinante, e anche plausibile e molto fitz-
geraldiana. Poi pero, durante un soggiorno a St. Paul e dintorni, ca-
pita di visitare il White Bear Lake, un esclusivo luogo di vacanza del
Minnesota, e la storia inizia a diventare ancora piti complicata. Fitz-
gerald aveva frequentato il lago e il villaggio che si snoda lungo le
sue insenature, fin da ragazzino. Vi fece ritorno nel 1921, per passare
'estate su quelle rive insieme alla moglie in attesa di partorire, e di
nuovo nel 1922, con la moglie e la figlia — Frances “Scottie” era nata
nell’ottobre del 1921 a St. Paul, come il padre. Ebbene, capita di an-
dare a White Bear Lake a visitare i luoghi che hanno ispirato alcuni
racconti fitzgeraldiani e, chiacchierando con gli abitanti e i frequen-
tatori del locale Yacht Club (un altro luogo mitologico), si scopre che
li, a White Bear Lake, sono tutti convinti che al paesaggio di The Great
Gatsby abbiano contribuito in maniera decisiva soprattutto le rive
del lago. In effetti, osservando mappa del Minnesota si puo cogliere
senza difficolta che i contorni del White Bear Lake si incuneano nel
territorio circostante in modi simili a quelli in cui I'oceano si incunea
nelle insenature di Long Island, dando vita a due “eggs” — come le
chiama Fitzgerald nel romanzo — “East Egg” e “West Egg” .** Oltre a
Westport, il lago del Minnesota suggerisce pertanto una seconda so-
vrapposizione, questa volta di tipo fotografico: come se White Bear
Lake si rispecchiasse a Long Island, e viceversa, istituendo un rap-
porto negativo-positivo tra acqua e terra.

24 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., pp. 7-8.

179



Sara Antonelli

Il costo della vita

Fini con lo scherzarci sopra, Fitzgerald, sul fiasco di The Vegetable,
commentando la propria ingenuita sia economica sia artistica in
“How to Live on $36,000 a Year”, un articolo autobiografico uscito
sul Post nell’aprile del 1924, il cui scopo, apparentemente prosaico —
come far quadrare i conti a fine anno —, affronta in realta il legame tra
produzione artistica e denaro.

La situazione di partenza e di quelle condivisibili da qualunque
lettore. Alla fine del 1923, scrive Fitzgerald, lui e sua moglie si erano
accorti di aver speso piu di quanto avessero preventivato e ora devo-
no predisporsi a un 1924 all’insegna del risparmio. Il proposito non
avrebbe niente di strano, se non fosse che i Fitzgerald, come pure
indicato dal titolo, nel 1923 hanno speso 36.000 dollari, una cifra
enorme, molto al di sopra di quella di cui disponeva all’epoca una
famiglia media. La loro crisi rischierebbe di apparire offensiva, se
non fosse per il tono buffo e scanzonato che pervade un articolo il cui
scopo € mostrare innanzi tutto l'irresponsabilita infantile della cop-
pia in fatto di economia domestica. Come Wilson, il quale, scrivendo
a Mencken nel 1922, li immortalod “reveling nude in the orgies of We-
stport”, il lettore viene tacitamente invitato a scuotere la testa, come
a dire, “che stolti, che sciocchi”.” Sono consolatori, i Fitzgerald. I loro
comportamenti fanno sentire tutti pitt maturi, pitt accorti, pitt adulti.
Loro due, ovviamente, restano, almeno sulla carta, gli avventati di
sempre, cosi incapaci da non aver ancora capito come gestire i propri
soldi. Oltre all’insipienza c’é tuttavia un’altra ragione, ed e quella
che rende il saggio meritevole di interesse. La suggerisce, in un pas-
saggio chiave, lo stesso Fitzgerald, subito dopo averci ricordato che
sia lui sia sua moglie non sono che due innocenti provinciali finiti a
vivere al civico 6 di Gateway Drive, nella lussuosa enclave di Great
Neck, perché si tratta di

one of those little towns springing up on all sides of New York which are
built especially for those who have made money suddenly but have never
had money before.

My wife and I are, of course, members of this newly rich class. That is to

25  Wilson, Letters on Literature and Politics, cit., p. 82.
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say, five years ago we had no money at all, and what we now do away with
would have seemed like inestimable riches to us then.?

Sono dei nuovi e ricchi, i Fitzgerald, e dunque sperperano per im-
perizia congenita e perché le origini non si cancellano, neppure nel
paese che ha abolito l'aristocrazia e che ama celebrare il self-made
man. Per quanto si sia fatto da sé — o forse proprio per questo — Fi-
tzgerald a questa idea non ci crede. Lo ha appena esplicitato con
chiarezza in The Vegetable, 1a sfortunata commedia dell’anno prima,
che in quest’articolo riappare non a caso in veste di responsabile
principale del disastro economico familiare. Dopo aver smaschera-
to i negozianti di Great Neck che avevano approfittato dell’inanita
della nuova classe abbiente aumentando irragionevolmente i prezzi,
Fitzgerald confessa che, seppur fastidioso, il fatto di venir derubato
in quel modo all’epoca non lo aveva preoccupato granché. Non tan-
to perché pensasse di avere denaro a sufficienza, quanto per i futuri
guadagni che gia sentiva in tasca. “My first play”, ricorda,

was to be presented in the autumn, and even if living in the East forced our
expenses a little over $1500 a month, the play would easily make up for the
difference. We knew what colossal sums were earned on play royalties, and
just to be sure, we asked several playwrights what was the maximum that
could be earned on a year’s run. I never allowed myself to be rash. I took a
sum halfway between the maximum and the minimum, and put that down
as what we could fairly count on its earning. I think my figures came to
about $100,000.7

Mettersi a sbandierare la propria prudenza quando poco prima ha
confessato un ammanco di 12.000 dollari e senz’altro risibile e in effet-
ti buona parte della piacevolezza di “How to Live on $36,000 a Year”,
deriva da qui, dalla sventatezza di Fitzgerald, continuamente esibi-
ta, continuamente offerta al pubblico ludibrio, al punto di rendercelo
caro. Quanto alle sorti della commedia, I'epilogo € noto. Qui pero Fi-
tzgerald ci arriva per gradi, rimarcando in modo ogni volta pitt deciso,
quanto la prospettiva dei lauti guadagni 1’avesse fatto sentire sicuro,
arrogante, persino — aveva addirittura smesso di scrivere racconti, la
sua principale fonte di reddito. La commedia era “magnificent”, spie-

26  Fitzgerald, “How to Live on $36,000 a Year”, in My Lost City, cit., pp. 17-39, qui p. 29.
27 Ivi, p.31.
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ga, “my estimate had been too low”.® Ovviamente & vero il contrario
— 'aveva sopravvalutata. Ma poiché lo scopo & quello di presentarsi
nelle vesti di uno stolto, Fitzgerald prosegue imperterrito nell’erro-
re di valutazione, raccontando addirittura di aver immaginato orde
di spettatori pronti a battersi per un biglietto e file di produttori che
rilanciavano le offerte per i diritti cinematografici. Ci fa sorridere, Fi-
tzgerald, e quasi non ci accorgiamo della frase poco sotto: “[t]he novel
was now laid aside”.” Quale romanzo? A dire il vero non e la prima
volta che accenna al progetto. Nelle pagine precedenti ci aveva infor-
mato di averne interrotto la stesura in altre due occasioni e sempre
per ragioni legate ai soldi — se non scrivesse un racconto ogni tanto,
nell'immediato la sua famiglia non avrebbe di che vivere. Questa volta
e diverso, questa volta interrompe perché davanti a sé ha una comme-
dia perfetta che richiede tutta la sua attenzione, e infatti riprende a la-
vorarci per affinarla, per renderla “the success of the year”. All'arrivo
del “colossal frost”, non potra fare altro che tornare alla prosa, seppure
in modo punitivo.* Ovvero, chiudendosi per settimane in una stanza
monacale sopra il garage a scrivere racconti utili solo a far soldi. Fi-
tzgerald vuole ancora farci sorridere, e tuttavia non sta scherzando.
Quel che ha appena raccontato & vero. Mettendo da parte l'articolo e
i suoi toni buffoneschi — questi si inventati o per lo meno accentuati
— dalla fine del 1923 al marzo del 1924 smise di bere alcolici (aveva
iniziato a perdere il controllo proprio con l'arrivo a Great Neck e fre-
quentando un alcolista come lo scrittore Ring Lardner) e grazie a dosi
massicce di caffe, scrisse dieci racconti non memorabili, a eccezione
di “The Sensible Thing”, che gli fruttarono un totale di 16.000 dollari.
Poteva tornare a respirare. Poteva tornare al romanzo. Ma essere stato
costretto a scrivere racconti solo per soldi deve essere stato frustrante,
perché un anno pit tardi Fitzgerald se ne doleva ancora. “I never re-
ally “‘wrote down” until after the failure of The Vegetable and that was
to make this book [The Great Gatsby] possible”, scrisse a Mencken il 4
maggio del 1925 da Parigi.* “People don’t seem to realize”, aggiunse,
“that for an intelligent man writing down is about the hardest thing
in the world” .

28  Ivi, p. 33.

29  Ibidem.

30 Ibidem.

31 F. Scott Fitzgerald, A Life in Letters, a cura di Matthew J. Bruccoli, New York, Scribners, 1994, p. 111.
32 Ibidem.
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Al rialzo

Accenno per la prima volta al nuovo romanzo in una lettera a Maxwell
Perkins, il suo editor presso Scribners, attorno al 20 giugno del 1922,
quando era ancora al lavoro su Tales of the Jazz Age nel cottage estivo
di White Bear Lake, in Minnesota. “When I send on the last bunch of
stories I may start a novel and I may not”, scrisse. **

Its locale will be the middle west and New York of the 1885 I think. It will
concern less superlatives beauties than I run to usually & will be centered
on a smaller period of time. It will have a catholic element. I'm not quite
sure whether I am ready to start it quite yet or not.>

Le intenzioni dell’autore sono, in questa fase, cosi distanti dal risul-
tato ultimo che stenteremmo a credere stia parlando di GG. Nel testo
finale, per esempio, I’epoca non sara cosi remota, bensi vicinissima —
il periodo che va da giugno a settembre del 1922, un lasso di tempo,
questo si, molto breve. Quanto all’ambientazione, non sara il Middle
West, sebbene, tutti personaggi condivideranno quell’origine — “I see
now that this has been a story of the West, after all—Tom and Gatsby,
Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we pos-
sessed some deficiency in common which made us subtly unadapt-
able to Eastern life”, rimarchera Nick — ma New York.* L'elemento
cattolico, infine, sparira completamente, anche se per qualche tempo
ci provo, Fitzgerald, a conservarlo, immaginando un prologo dedi-
cato a un James Gatz adolescente.

Sul Ledger Fitzgerald riporto di aver effettivamente iniziato a scri-
vere il romanzo solo nel giugno del 1923,% ma e lecito supporre che
avesse riflettuto sulla trama e annotato qualcosa anche prima di allo-
ra perché nel dicembre del 1922 The Metropolitan Magazine pubblicd
“Winter Dreams”, un racconto scritto nel settembre precedente, che
adombrava gia la trama principale di The Great Gatsby. Di certo, il Led-
ger lascia emergere che dall’estate del 1923 Fitzgerald lavord in modo
intermittente al romanzo, e che a ottobre si fermd per occuparsi del

33  F.Scott Fitzgerald, Dear Scott/Dear Max. The Fitzgerald-Perkins Correspondence, a cura di John Khuel
e Jackson R. Bryer, Scribners, New York 1973, p. 61.

34 Ibidem.

35 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 136.

36 F Scott Fitzgerald’s Ledger, cit., p. 177.
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debutto di The Vegetable — proprio come raccontato nell’articolo sul di-
sastro economico familiare. Nel giugno del 1924, 1" American Mercury
pubblico “Absolution”, il racconto che segna la rinuncia al prologo,
il tramonto definitivo dell’ambientazione nel Midwest e soprattutto
l'inizio di un ripensamento complessivo che nell’aprile del 1924 Fitz-
gerald evidenzid anche nel Ledger: “[o]ut of the woods at last & star-
ting a novel”.¥ Attorno al 10 dello stesso mese comunico a Perkins
che “[m]uch of what I wrote last summer was good but it was so in-
terrupted that it was ragged & in approaching it from a new angle
I've had to discard a lot of it — in one case 18,000 words”.%® Il progetto
si € incamminato lungo una nuova strada — “a new angle” — ma Fitz-
gerald intuisce che non finisce qui, che il nuovo romanzo comportera
una rivoluzione totale. Nonostante negli ultimi quattro mesi si fosse
sentito “deteriorated”, a causa della scrittura forzata di racconti non
soddisfacenti, ora & diverso. “I feel I have an enormous power in me
now that I've ever had in a way”, continua nella stessa lettera,

But it works so fitfully and with so many bogeys because I've talked so much
and not lived enough within myself to develop the necessary self reliance.
Also I don’t know anyone who has used up so much personal experience
as I have at 27. Copperfield and Pendennis [I’eroe del romanzo omonimo
di William M. Thackeray] were written at past forty while This Side of Pa-
radise was three books & B. & D. was two. So in my new novel I'm thrown
directly on purely creative work — not thrashy imagining as in my stories
but the sustained imagination of a sincere and yet radiant world.”

Fitzgerald sta consapevolmente chiudendo con 1’autobiografismo.
Come sempre netto e preciso quando affronta questioni che riguar-
dano la sua opera e la sua scrittura, comunica al suo editor di voler
cambiare tutto, di essere pronto a cercare la propria voce unica, origi-
nale. Cinque giorni dopo, stabili che avrebbe potuto trovarla soltanto
andando lontano, altrove — “Decision on 15th [of April] to go to Eu-
rope”.* Che sia riuscito a catturarla al primo colpo & straordinario.

37 Ivi, p. 178.

38  Fitzgerald, Dear Scott/Dear Max, cit., p. 69.
39  1Ivi, p. 70.

40  F Scott Fitzgerald’s Ledger, cit., p. 178.
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Vivere di niente

I Fitzgerald lasciarono gli USA con il piroscafo Minnewaska il 3 mag-
gio del 1924, diretti a Cherbourg, in Francia. Dopo una breve sosta a
Parigi, si diressero in Costa Azzurra. Valutate diverse case e citta, si
stabilirono a Villa Marie, una dimora principesca sul promontorio di
Saint Raphaél.

“We were going out to the Old World to find a new Rhythm for
our lives, with a true conviction that we had left our old selves be-
hind forever, — and with a capital of just over seven thousand dol-
lars”, cosi scrive Fitzgerald in “How to Live on Practically Nothing
a Year”, un secondo articolo uscito sul Post nel settembre del 1924,
dedicato all’avventura francese.* Il tono giocoso e lo stesso, I'inet-
titudine della coppia ugualmente esibita, il risultato praticamente
identico. La trama dell’articolo e presto detta: fuggiti da Long Island
col miraggio di approfittare dell’ottimo tasso di cambio del dollaro
e vivere lussuosamente, ma con poco (“Practically Nothing”), all’e-
stero, qualche mese dopo la partenza i Fitzgerald si rendono conto
di aver speso in Francia tanto quanto avrebbero speso negli USA.
Sono stati leggeri, irresponsabili e infantili come sempre. In effetti,
sebbene la vita in spiaggia li abbia abbronzati al punto di renderli
scuri di pelle come degli egiziani, sebbene loro sentano di essere gia
diventati francesi, basterebbe sentirli parlare, basterebbe vedere cosa
mangiano e bevono, per capire che sono sempre loro, americani ric-
chi e inclini all’illusione. Erano partiti con la convinzione di potersi
lasciare tutto alle spalle, e invece no, sono rimasti gli stessi. In “How
to Live on Practically Nothing a Year”, Fitzgerald ironizza quindi su
sé stesso e sulla vita espatriata che ha appena imparato a conoscere.
Prende in giro gli americani abbienti come lui che colonizzano spiag-
ge e cittadine straniere esportando la cultura di massa statunitense e
al contempo si fanno derubare dai negozianti locali, la vera maledi-
zione dei nuovi ricchi, a Saint Raphaél come a Great Neck. Nulla di
strano, allora, se dopo qualche mese la coppia scoprira di aver finito
i soldi, esattamente come a Long Island, e che la fuga rigenerante si
riveli illusoria. E tuttavia I'episodio dedicato all’annerimento della
pelle suggerisce altro. Oltre a essere un segno di benessere — cosi

41 F. Scott Fitzgerald, “How to Live on Practically Nothing a Year”, in My Lost City, cit., pp. 40-57,
qui p. 41.
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come viaggiare con diciassette valigie, portare con sé I’Enciclopedia
Britannica, comprare un’automobile, ingaggiare una bambinaia, una
cameriera e una cuoca — ritengo che 1’abbronzatura reiteri 1’affratel-
lamento notato in passato tra il giovane Fitzgerald e gli artisti che,
come lui nel mondo delle lettere, negli anni Dieci stavano emergen-
do sulla scia della sempre maggiore popolarita della musica nera.*
Ebbene, nel 1924 Fitzgerald si trova a una svolta decisiva per la sua
carriera — sente di non essere pit lo scrittore del passato, ma sa di non
essere ancora diventato 'artista che potra diventare. Di conseguenza
la sua identita fluttua: a prima vista somiglia a un egiziano, lui perd
sente di essere diventato un pochino francese, resta naturalmente
americano, ma sente di esserlo in modo speciale, diverso, pilt sofi-
sticato. Pur senza nominarlo esplicitamente come fatto nell’articolo
gemello precedente, “How to Live on Practically Nothing a Year”
continua a trattare del rapporto perverso tra soldi e scrittura, le ansie
del Fitzgerald scrittore. Sebbene sia stato scritto parallelamente alle

42 In una manciata di lettere spedite tra il 1915 e il 1916 a un paio di amiche Fitzgerald incluse un
autoritratto etnico. Al posto della firma disegno un viso tinto di nero nella parte superiore e bianco in
quella inferiore. La posa e 'espressione del volto sono rigide, apertamente innaturali e stereotipate; gli
occhi sono due cerchietti bianchi; la bocca una lineetta nera. Ai lati del viso ci sono le due meta della pa-
rola “trade — mark” in stampatello (The Correspondence of F. Scott Fitzgerald, a cura di Matthew J. Bruccoli
e Margaret M. Duggan, Random House, New York 1980, pp. 10-13). Michael Nowlin, il primo a essersi
interrogato sul possibile significato degli autoritratti disegnati in bianco e nero, ha interpretato il marchio
che Fitzgerald utilizzd a meta degli anni dieci come un’anticipazione del conflitto tra ’artista americano e
I'industria culturale che ’autore affrontd in tre racconti dei primi anni venti: “Head and Shoulders”, “The
Offshore Pirate”, e “Dice, Brassknuckles, and Guitar” (Cfr. Michael Nowlin, F. Scott Fitzgerald’s Racial An-
gles and the Business of Literary Greatness, Palgrave, London 2007, pp. 19-34.). Sebbene l'intuizione sia a mio
parere sensata, ho I'impressione che Nowlin si sia spinto troppo oltre. Ha non solo isolato la “maschera
minstrel” sganciandola dal suo contesto originale (lettere di un universitario farfallone che non & ancora
un autore e che non sta scrivendo letteratura), ma le ha assegnato una capacita magico-divinatoria, sta-
bilendo un rapporto di causa-effetto tra questi schizzi faceti e 'opera letteraria futura. Inoltre, continua a
chiamare “maschera minstrel” quella che in realta appare piti come una maschera composita: il marchio
di fabbrica del giovane Fitzgerald si direbbe ottenuto congiungendo le due meta di una maschera nera e
di una maschera bianca. E poiché la blackness & nella testa ('ingegno) e la whiteness nella bocca (la voce),
il marchio ribalta gli stereotipi pitt prevedibili, mostrando quanto sia la blackness sia la whiteness siano
significanti identitari manipolabili. La maschera congiunge la verve del ragtime con la severita vittoria-
na, rovesciando e combinando costumi, estetiche e pregiudizi. Con un “trade — mark” cosi Fitzgerald
sembra voler esprime il proprio legame con gli artisti piti in voga, ovvero: quegli artisti bianchi che si
richiamavano alla cultura nera — Irving Berlin o Al Jonson — esibendo un particolare talento nel mescolare
tradizioni diverse. Nel 1978 Ralph Ellison avrebbe interpretato questa “willful juxtaposition of modes”
come un segno della “American compulsion to improvise upon the given”. Col ritratto in bianco e nero
Fitzgerald mescola scampoli di altre identita etniche dando vita a una maschera pubblica che si iscrive
nel vernacolo statunitense. Ancora Ellison: “The man himself [pitt sotto definito “an American joker”]
was hidden somewhere within, his complex identity concealed by his aesthetic gesture” (Ralph Ellison,
“The Little Man at Chehaw Station” [1974], The Collected Essays of Ralph Ellison, a cura di John F. John C.
Callahan, The Modern Library, New York 2003, pp. 493-523, qui p. 511).
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prime fasi della stesura del manoscritto di The Great Gatsby, I’articolo
non menziona il romanzo né allude al motivo principale della par-
tenza. Perché se & vero che i Fitzgerald hanno lasciato gli USA per
economizzare, non possiamo dimenticare che per questa famiglia la
salute economica dipende esclusivamente dalla scrittura di lui, di
Scott, il quale, soprattutto ora, ha bisogno di trovare la concentrazio-
ne necessaria per scrivere un romanzo diverso dai due precedenti,
un romanzo al rialzo. La Francia da questo punto di vista gli sara
amica.

Nel laboratorio del romanziere

Aver passato un anno e mezzo a Great Neck fu per Fitzgerald non
solo un’occasione di sperpero, ma anche di arricchimento. La cittadi-
na gli aveva offerto la possibilita di osservare le norme che regolano
i rapporti interni alla classe agiata e — fatto ancora pit rilevante — di
incontrare sia Arnold Rothstein, I'uomo che aveva truccato il cam-
pionato di baseball nel 1919, sia Robert Kerr, che da ragazzo, per
averlo avvisato del pericolo che correva il suo yacht, era stato as-
sunto per tre anni dal Maggiore Edwin R. Gilman, sia Max Gerlach,
un contrabbandiere che abitava a pochi passi dalla sua casa in affit-
to.* Nel nuovo romanzo Fitzgerald avrebbe dato spazio a ognuno
di loro, ma solo dopo averli trasfigurati: Arnold Rothstein diventd
il suo Meyer Wolfsheim, il Maggiore Gilman diventd Dan Cody;, il
giovane Robert Kerr diventd un James Gatz adolescente e Max Ger-
lach un Jay Gatsby adulto. Grazie alla sovrapposizione del paesag-
gio costiero di Westport con quello di Long Island (e del White Bear
Lake) Fitzgerald reimmagino non solo la geografia, ma soprattutto la
toponomastica, assegnando un altro nome sia a Great Neck — “West
Egg” — sia alla vicina Port Washington — “East Egg” — sia al deposito
di detriti carboniferi di Corona, nel Queens — “La valle delle ceneri”.

Oggi possiamo affermare con certezza che il definitivo processo
di trasformazione di tutti gli ingredienti reali nell’'universo narrativo
di The Great Gatsby ebbe inizio proprio a Great Neck, tra il marzo e
I'aprile del 1924. A rivelarlo, oltre al Ledger e alla lettera a Perkins, e
I’esame del manoscritto eseguito da Don C. Skemer e incluso nell’e-

43  Matthew J. Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur. The Life of F. Scott Fitzgerald. Second Revised Edi-
tion, University of South Carolina Press, Columbia 2002, pp. 178-79.
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dizione diplomatica del 2018.* L’analisi della filigrana e della gram-
matura della carta, sostiene Skemer, indica che Fitzgerald completo
il testo utilizzando lo stesso tipo di carta (“Cascade Bond USA”, sen-
za righe, formato legal, 8 V2 x 12 7/8 pollici) dall'inizio alla fine, e
che questa specifica fornitura entro in suo possesso non prima del
marzo 1924.% Tale data trova una conferma indiretta anche in quel
che resta dell'ur-Gatsby — ovverosia la prima versione assoluta del
romanzo, quella che Fitzgerald compose in modo intermittente tra
il 1922 e il 1923, e che deve aver portato con sé, tutta o in parte, in
Europa. Dell’ur-Gatsby rimangono solo due fogli, quelli che Fitzge-
rald invid a Willa Cather tra il marzo e I’aprile del 1925, poco prima
dell’uscita di The Great Gatsby, mentre soggiornava ancora all’'Hotel
Tiberio di Capri. Ebbene, la carta di questi due frammenti risale a
una fornitura diversa (“Shamrock Typewriter Linen”, 8 %2 x 11 pol-
lici), la stessa che Fitzgerald utilizzo tra I'autunno del 1922 e la pri-
mavera del 1923 — poi mai pit1.* A confermare la datazione, oltre alla
carta, c’e il contenuto dei due fogli rimasti: sono quelli in cui si trova
il primo tentativo di Fitzgerald di collocare i personaggi principali
nella scena iniziale, quella in cui Nick si reca in visita a casa di Tom
e sua moglie.”” In questa fase il cognome di Tom & “Fay”, il cognome
di Jordan & “Vance”, Daisy si chiama “Ada” e il racconto & affida-
to a un “third person narrator”.* Ma perché mai, due anni dopo,
nella primavera del 1925 Fitzgerald mando quei due fogli a Cather?
In fondo, si trattava di parole e frasi del passato. Il suo romanzo in
uscita era ormai un libro completamente diverso. Ebbene, Fitzgerald
contattd Cather per spiegare di non essere un plagiario. “When I was
in the middle of the first draft [del nuovo romanzo], A Lost Lady [il
romanzo di Cather uscito nel settembre del 1923] was published and
I read it with great delight”, esordisce Fitzgerald.* Fin qui convene-
voli, sinceri, ma convenevoli. La vera ragione della lettera & un’altra:

44  Cfr. Don C. Skemer, “Commentary: Holograph of The Great Gatsby”, in F. Scott Fitzgerald, The
Great Gatsby. An Edition of the Manuscript, a cura di Matthew J. Bruccoli and Don C. Skemer, Cambridge
University Press, Cambridge 2018, pp. xxvii-liv.

45 Ivi, pp. xxxviii-xl.

46 Ivi, p. xxxvi.

47  Cfr. James L. W. West III, “Introduction: Composition of the Novel”, in F. Scott Fitzgerald, The
Great Gatsby. An Edition of the Manuscript, cit., pp. ix-xxvi.

48  Ivi, pp. xv-xvi.

49  lvi, pp. xii-xiii.
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One of the finest passages is the often quoted one toward the end which
includes the phrases ‘she seemed to promise a wild delight that he has not
found in life... ‘I could show you’... etc (all misquoted her as I have no copy
by me).

Well, a month or two before I had written into my own book a parallel and
almost similar idea in the description of a woman’s charm—an idea that I'd
had for several years. Now my expression of this was neither so clear, nor
so beautiful, nor so moving as yours but the essential similarity was un-
doubtedly there. I was worried because I hated the devil to cut mine out so I
went to Ring Lardner and several other people and showed them mine and
yours and finally decided to retain it. Also I have kept the passages from my
first draft to show you and I am enclosing them here. The passage as finally
worked out is in my Chapter One.™

Per dimostrare la propria onesta, Fitzgerald invio a Cather i due fogli
dell'ur-Gatsby. Gli premeva che l’autrice leggesse quanto segue:

[...] Her voice was dark and musical like her great eyes and Nick followed
eyes and mouth and voice up and down their scale. It was not a gay voi-
ce—it was somewhat sorrowful but held a promise of infinite gayiety that it
had known or would know gay things on with the memory or anticipation
which the soul behind it brooded played all the while.

[...]

It was a dark sad face with bright things in it like children playing in a house
of death the me curve of the mouth and the vete singing compelingness-
compulsion of the voice. The whispering of it “listen” to-me of it richness of
it which seem to proceed every word—the words changed thir notes. The
sentences were songs. There are no words to describe such voices but there
is promise of gay things in them of something magical done or yet to do

[...]%

E la descrizione di “Ada”: il testo & ancora sporco, I'idea ancora da
perfezionare, ma Fitzgerald non ha alcun timore di mettersi a nudo.
Vuole dimostrare di essere in buona fede — il periodo che indica
coincide in effetti con quello successivamente desunto da Skemer
grazie alla fornitura di carta — e si espone per evitare fraintendimenti
con una collega scrittrice.” Il risultato finale cui accenna € natural-

50  Ivi, p. xiii.
51  Ivi, pp. xiv-xv.
52 Il brano, in A Lost Lady, & il seguente: “He has known pretty women and clever ones since then,—
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mente quello del 1925 e si trova nel primo capitolo di The Great Ga-
tsby, che Fitzgerald riportd verbatim nella lettera a Cather. La voce
questa volta e quella di Nick, non pit di un narratore onnisciente, e
il personaggio sotto la lente & Daisy:

Her face was sad and lovely and bright with bright things in it, bright eyes
and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that
men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion,
a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things a
while since and that there were gay, exciting things in the next hour.”

La risposta di Cather fu cordiale e misurata: “I had read and hugely
enjoyed your book before I got your letter, and I honestly had not
thought of A Lost Lady when I read the passage to which you now
call my attention”.** Fitzgerald, insomma, puo stare tranquillo. Ma
Cather ha altro da aggiungere:

So many people have tried to say that same thing before either you or I tried
it, and nobody had said it yet. I suppose everybody. I suppose everybody
who has ever been swept away by personal charm tries in some way to
express his wonder that the effect it is so much greater than the cause, —and
in the end we all fall back upon an old device and write about the effect and
not the lovely creature who produced it.®

Con generosita, ’autrice non solo rassicura, ma confida a Fitzgerald
i limiti della propria scrittura, le sue frustrazioni e strategie. Tra me
e lei il plagio non esiste — questo gli sta dicendo. E semplicemente
capitato che io e lei entrassimo nello stesso istante in quel territorio
ineffabile che gia tanti hanno provato a circoscrivere: la bellezza. Se
avessero continuato a gironzolare nei paraggi avrebbero di certo in-
contrato anche John Keats.

but never one like her, as she was in her best days. Her eyes, when they laughed for a moment into
one’s own, seemed to promise a wild delight that he has not found in life. ‘I know where it is,” they
seemed to say, ‘I could show you!” He would like to call up the shade of the young Mrs. Forrester,
as the witch of Endor called up Samuel’s, and challenge it, demand the secret of that ardor; ask her
whether she had really found some ever-blooming, ever-burning, every-piercing joy, or whether it was
all fine play-acting. Probably she had found no more than another; but she had always the power of
suggesting things much lovelier than herself, as the perfume of a single flower may call up the whole
sweetness of spring (Willa Cather, A Lost Lady, University of Nebraska Press, Lincoln 2003, p. 163).

53  Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 11.

54  West, “Introduction”, cit., p. xiv.

55  Ivi, p. xiv.
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Grazie all’edizione diplomatica, oggi abbiamo la possibilita di ag-
giungere un altro tassello, di seguire Fitzgerald anche nella tappa
intermedia, quella del manoscritto. Dai due fogli del 1922 al testo
del 1924 il brano del romanzo di Fitzgerald si e assestato, la voce e
gli occhi di Daisy sono pit nitidi, la descrizione dell’effetto di Daisy
ormai circoscritto:

Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright
passionate mouth—but there was an excitement in her voice that men who
had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whis-
pered “Listen”, a promise that she had done gay exciting things just a while
since and that there were gay hovering in in the next hour.>

Passo dopo passo. Da un’idea approssimativa, a una progressiva-
mente pitt complessa e accurata, una revisione dopo l'altra. L'ur-Ga-
tsby, poi i brandelli di trama diventati racconti a sé stante, e infine il
manoscritto indicano un metodo di lavoro fondato sull’applicazione
paziente dell’intelletto e sulla devozione a una visione che prima o
poi dovra trovare le parole giuste per tradursi sulla pagina.

Nascita di un finale

I critici che dal 1964 (a partire da Kenneth Eble) hanno ricostruito
la stesura di The Great Gatsby sono tutti concordi nell’affermare che,
quando parti per la Francia, Fitzgerald dovesse aver gia scritto i pri-
mi tre capitoli e che i sei successivi furono composti a Saint Raphaél.”
Tra il materiale risalente alle ultime due settimane passate negli USA
spicca, oltre alla nuova descrizione di Daisy appena ricordata, anche
il finale del romanzo. Ovverosia la pagina scarsa che inizia con la de-
scrizione delle case lungo la spiaggia, cui segue I'impulso di Nick a
osservare il paesaggio circostante con gli occhi dei marinai olandesi,
i primi europei ad aver avvistato, nel 1609, lo stretto di Long Island.
Ebbene, nel manoscritto del 1924 questa pagina celebre si trova, sep-
pure in forma piu1 concisa, alla fine del primo capitolo, subito dopo la
descrizione di Nick che, suo malgrado, si trova a spiare Gatsby.*® Otto
capitoli piu tardi la descrizione ritorna; non e esattamente la stessa,

56  Fitzgerald, The Great Gatsby. An Edition of the Manuscript, cit., p. 9.
57  Cfr. West, “Introduction”, cit., p. xi.
58  Fitzgerald, The Great Gatsby. An Edition of the Manuscript, cit., pp. 17-18.
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perché Fitzgerald ’ha manipolata e ampliata, ma tra le due non ci
sono differenze sostanziali. Fitzgerald non si e sbagliato, ovviamen-
te. Come ipotizza West nella sua “Introduzione”, I’autore deve esser-
si reso subito conto che la conclusione del primo capitolo era troppo
preziosa per essere lasciata in quel punto e, pressappoco alla fine
dell’estate del 1924, la riscrisse alla fine di tutto il testo, trasforman-
dola in una visione lirica che, nel romanzo finale del 1925, si anima
per sussurrare la promessa di un paradiso sulla terra, in America:

And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away
until gradually I became aware of the old island here that flowered once
for Dutch sailors” eyes—a fresh, green breast of the new world. Its vanished
trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered
in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory
enchanted moment man must have held his breath in the presence of this
continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood
nor desired, face to face for the last time in history with something commen-
surate to his capacity for wonder.

And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gat-
sby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s
dock. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have
seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it
was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the
city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year rece-
des before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run
faster, stretch out our arms further... And one fine morning—

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the
past.”

Costretto a fermarsi in “aesthetic contemplation” e avvinto da ma-
giche voci ancestrali che rievocano quelle che il grande cantore della
valle dell’Hudson — Washington Irving, sempre lui — aveva resusci-
tato sia in “Rip Van Winkle sia in “The Legend of Sleepy Hollow”,
Nick congiunge Gatsby al grandioso desiderio di conquista che dal
seno verde del nuovo mondo porta ai campi bui della repubblica,
ovverosia: gli Stati Uniti, il paese che i firmatari della “Dichiarazio-

59  lvi, cit., pp. 140-01.
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ne di indipendenza” del 1776 avevano immaginato immerso in un
tempo lungo —“When, in the course of human events...” — e i padri
costituenti del 1789 aveva proiettato verso “a more perfect union”.

Collocarsi nella storia in modo tanto solenne e perseguire la per-
fettibilita — e la felicita, come pure recita la Dichiarazione — sono pro-
getti ambiziosi, e tuttavia la storia ci insegna che gli statunitensi han-
no sempre pensato che quel tragitto, seppure fiaccato da inevitabili
rallentamenti ed errori, non si sarebbe mai interrotto. Poi perod ecco
arrivare un fanfarone qualunque, un Jay Gatsby dal corpo teso verso
altri e piti prosaici obiettivi, e quello slancio si rivela una fuga da
fermo.

The Great Gatsby usci il 10 aprile del 1925. Mentre gli USA inizia-
vano a conquistare I'immaginario del mondo occidentale, il libro di
Fitzgerald verificava la tenuta della base di lancio, quell’innaturale
prato azzurro da cui Gatsby spicca finalmente il volo per agguantare
la suaidea di terra del latte e del miele. Scopre, perd, che mentre Gat-
sby si allunga fiduciosamente in avanti, la meta tanto agognata — una
giovane Daisy e al contempo un territorio che promette meraviglie
a chiunque si lascera incantare dalle sue promesse — nel frattempo &
gia scivolata alle sue spalle. Detto altrimenti, Daisy e il suo mondo
fatato gli sono sfuggiti di mano mescolandosi ai rifiuti della storia.
Che fare? “You can’t repeat the past”, cosi 'aveva ammonito un piit
ragionevole Nick Carraway. E perché no? Gli aveva risposto Gatsby.
Basta negare che sia passato. Basta perseguire la stessa meta e ricre-
are il preciso istante in cui e stato possibile raggiungerla, e a quel
punto riprovarci. Non una volta soltanto, ma all'infinito. Nonostante
la velocita che qui tutto travolge in un’inarrestabile marcia in avanti,
I'architrave su cui poggia il progetto politico statunitense continuera
a essere saldamente collocato nel tempo lungo: “tomorrow we will
run faster, stretch out our arms further... And one fine morning—",
forse, chissa. E la pagina finale del romanzo e Fitzgerald & passato
dal singolare al plurale perché questa non & pit la storia di Gatsby,
bensi di tutti gli USA, dell’America. Se vuoi vivere inseguendo la
luce verde, il paradiso in terra o “a more perfect union” sappi che
non li raggiungerai, ma che potrai sempre spostare la meta ogni vol-
ta un pezzetto pitt avanti, e riprovarci come se nulla fosse. Si direbbe
una condizione invidiabile, quella di essere convinti di poter andare
sempre un poco piu avanti, se Alexis de Tocqueville, nel secondo
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libro di Democracy in America (1840), non avesse argomentato che no,
che non & affatto piacevole, che questo “fervent ardor” deriva non
dall’entusiasmo per la vita, bensi da un’insoddisfazione perenne che
gareggia con la morte.”’ Si tratta di un ragionamento complesso che
I’aristocratico francese sviluppd dopo aver notato che gli statuniten-
si incontrati durante il suo viaggio del 1831 avevano sempre l’aria di
essere insoddisfatti e malinconici: “The Restless Spirit Of Americans
In The Midst Of Their Prosperity”, cosi Tocqueville intitola il capito-
lo 13 della seconda parte del secondo volume, utilizzando un agget-
tivo che esprime impazienza e inquietudine — tradotto con “restless”
nella pit recente edizione LOA — un termine chiave in The Great Ga-
tsby. Vendono la loro casa prima di aver finito il tetto — cosi esempli-
fica Tocqueville — oppure piantano un orto e poi lo affittano prima
di raccogliere i frutti, come se gli venisse tutto rapidamente a noia.
Perché - si chiede — invece di godere dei risultati dei loro successi,
gli statunitensi non fanno che mollare tutto e ripartire da una “futile
pursuit of a complete felicity that remains forever out fo reach”?° Il
fatto e — ipotizza — che avendo abolito “the obstructing enjoyed by
some of their fellow men, they run up against to universal compe-
tition” e questo genera in ognuno di loro sia senso di precarieta sia
desiderio di agguantare quanto pit1 possibile il prima possibile.®* “In
democratic nations”, conclude Tocqueville in un passo che sembra
prefigurare il finale di The Great Gatsby,

men easily achieve a certain equality but not the equality they desire. That
equality recedes a bit further every day, yet it never disappears from view,
and as it recedes, it entices them to chase after it. Although they always
think they are about to catch up with it, invariably it eludes their grasps.
They get close enough to know equality’s charm but not close enough to
enjoy them, and they die before having fully savored their delights.®®

Torniamo per I'ultima volta al finale del romanzo di Fitzgerald:

60  Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. ing. Arthur Goldhammer, Library of America,
New York 2004, p. 625.

61 Ivi, p. 626.

62 lvi, p. 627

63 1Ivi, p. 628.

194



ANTICIPAZIONI

[Gatsby] had come a long way to this blue lawn, and his dream must have
seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it
was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the
city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

Scrivendo di personaggi che si lasciano andare alla velocita e alla
irrequietezza della modernita, di desideri nati per imitazione o per
invidia — due pulsioni chiave, anche secondo Tocqueville, generate
dalla prossimita tra le classi* — Fitzgerald e giunto alla stessa apo-
ria, ha colto la stessa angoscia, la stessa malattia nazionale. Non es-
sendo un aristocratico, ma uno scrittore, egli coglie tuttavia, oltre a
quanto gia detto, anche le potenzialita di una grandiosa macchina
romanzesca. E dunque si, domani correremo piu forte, non potre-
mo che correre pit1 forte, saremo costretti a farlo. Se Gatsby fosse
rinsavito, se si fosse accorto che la meta € irraggiungibile, se si fosse
fermato e voltato indietro, avrebbe visto alle sue spalle “the dark
fields of the republic”, e a quel punto addio romanzo. Che la pa-
rabola di Fitzgerald si sia conclusa a Hollywood, con un progetto
che affronta le sfide poste al romanzo dalla lingua del cinema non &
piti, almeno da questo punto di vista, solo il segno di una sconfitta,
bensi la spia dell’ennesima corsa in avanti della sua scrittura. The
Last Tycoon avrebbe dovuto avere un sottotitolo che mi pare perfet-
to: “A Western”. Per un produttore-conquistatore capace di suscitare
contemplazioni estetiche su vasta scala, a cos’altro ispirarsi se non
all’epopea della conquista del West?

Roma

Fitzgerald completo il manoscritto di The Great Gatsby nel settembre
del 1924. Passo quindi a una serie di revisioni dattiloscritte e, poiché
non usava la macchina da scrivere, per la battitura si rivolse a un’a-
genzia di Nizza. I1 27 ottobre spedi il dattiloscritto finale a Perkins,
a New York, e all'incirca due settimane dopo si mise in viaggio per
Roma e per correggere le bozze in Italia — come in effetti avvenne, e
in modo massiccio. La ragione di questo trasferimento e la medesi-
ma del passato: anche quando sono tanti, i soldi non bastano mai. E
quindi via, anche dalla Francia, per correre ancora pitl forte, per sca-

64 Ivi, p. 520.
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valcare appena possibile il confine e raggiungere I'ennesimo paese
felice in cui il tasso di cambio col dollaro sara ancora pitt vantaggioso
di prima. Cosi almeno ricorda Fitzgerald nel paragrafo di apertura
di un nuovo articolo autobiografico, “The High Cost of Macaroni”,*
che secondo i piani avrebbe dovuto chiudere la serie iniziata con
“How To Live on $36,000 a Year”. Correndo da Great Neck, alla Co-
sta Azzura e infine a Roma, Fitzgerald avrebbe proposto un racconto
a tre tappe dedicato a una famiglia che, resistendo a schiere di avidi
negozianti, a famiglie di scaltre cameriere e ad albergatori truffal-
dini, aveva provato a vivere nel lusso come era suo diritto. A Roma
pero il progetto inaspettatamente si infranse non per la solita inani-
ta della coppia, bensi per incompatibilita con la citta. In particolare,
Fitzgerald abbandono l'articolo — iniziato nell’aprile del 1925 — nella
stessa pagina in cui ha descritto un diverbio avuto con degli aristo-
cratici arroganti riguardo un tavolo in un ristorante romano; un di-
verbio proseguito all’esterno del locale, con dei tassisti, e degenerato
in un’aggressione dello stesso Fitzgerald ai danni di un ficcanaso di
passaggio, che in realta altri non & se non un fantomatico “chief of
the secret police of the carabinieri”.*

Fin qui il tono del progetto tripartito era stato spensierato, il rit-
mo brioso, ma a Roma cambio tutto. Se da un lato la zuffa sembra
ispirata a una scena da film comico — pugni e spinte date a casaccio
— dall’altro & evidente che in questa citta Fitzgerald si deve difendere
non soltanto dai soliti negozianti disonesti, ma dall’ostilita di una
luogo violento, sfuggente e misterioso — la lite babelica ha addirittu-
ra possibili risvolti spionistici! Non che non ci avesse avvertiti. Nel
primo paragrafo dell’articolo aveva annunciato che

[t]his is an unpleasant story with all sort of sinister characters in it whose
business is to take money away from noble and good-hearted Americans.
Whenever we heard of another couple who have come over here to lay so-
mething by web end our heads and weep into whatever is at hand—usually
macaroni.”

Piangono per spirito di solidarieta, i Fitzgerald, per i troppi macche-
roni — da quando hanno varcato il confine italiano Fitzgerald scrive

65 F. Scott Fitzgerald, “The High Cost of Macaroni”, in Last Kiss, cit., pp. 343-55.
66 Ivi, p. 355.
67 1vi, p. 343.
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di non aver mangiato altro — e perché Roma li ha sconfitti. Se nelle
pagine conclusive di “How to Live on Practically Nothing a Year” si
erano sentiti tra le altre cose anche un poco francesi, in “The High
Cost of Macaroni”, pur avendo provato a diventare romani — ovvero
a rubare come fanno tutti e darsi delle arie come fanno tutti: “Get me
Signor Mussolini on the telephone” sbruffoneggia a un certo punto
Fitzgerald® — qui sembra che per loro non ci sia posto: la citta li re-
spinge, se ne devono andare.

Nel 1951 Arthur Mizener, il primo biografo di Fitzgerald, confer-
mera le tante difficolta incontrate dalla coppia rivelando che proprio
a Roma, a coronamento di un soggiorno sgradevole, Fitzgerald fu
picchiato brutalmente da un gruppo di carabinieri, in seguito a una
rissa con dei tassisti. Per sostenere tale dichiarazione, fornita sen-
za indicare testimoni né, tantomeno, un luogo oppure una data, in
The Far Side of Paradise Mizener cita sia una lettera del 1934, che Fi-
tzgerald scrisse al giornalista Howard C. Coxe, sia, soprattutto, un
episodio tratto dalla trama di Tender Is the Night, il romanzo succes-
sivo dell’autore.”” Come e noto, in Tender Is the Night il protagonista,
Dick Diver, viene picchiato in una caserma dei carabinieri di Roma
dopo aver dato un ceffone a un tassista e colpito “a man”.” Ebbene,
per Mizener cid e sufficiente per stabilire che quanto accade a Dick
nel romanzo deve essere per forza accaduto anche a Fitzgerald nella
vita. Per quanto ingenua e priva di prove documentarie che non si-
ano state desunte dalla letteratura — non solo il romanzo, ma anche
“The High Cost of Macaroni”, che perd, come visto, non menziona
alcun carabiniere intento ad accanirsi su Fitzgerald — o dalla lettera a
Coxe —in cui per0 Fitzgerald non fa alcun riferimento ai carabinieri
e, pur accennando vagamente al sangue e alla prigione, sostiene in-
vece che quanto scritto in Tender Is the Night “[does not recapitulate]
in any way what happened during that eventful night””! — ebbene,
seppur senza fonti, la bislacca deduzione di Mizener é stata accettata
senza batter ciglio da tutti i biografi di Fitzgerald.”” Per tutti loro,

68  Ivi, p. 353.

69  Cfr. Arthur Mizener, The Far Side of Paradise: A Biography of F. Scott Fitzgerald (1951), Houghton
Mifflin, Boston 1965, pp. 165-66.

70  F Scott Fitzgerald, Tender Is the Night, a cura di James L.W. West III, Cambridge University Press
2012, pp. 255-56.

71  F. Scott Fitzgerald, The Correspondence, cit., p. 349.

72 La leggerezza nei riguardi della verita storica non & esclusivo appannaggio dei biografi. In un
saggio del 1999, Caterina Ricciardi afferma che Fitzgerald fu arrestato il 20 dicembre del 1924, ma senza
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Dick Diver & l'alter ego di Scott Fitzgerald — e quel che & accaduto al
suo personaggio deve essere certamente accaduto anche a lui. Come
se nei romanzi si trovasse la realta cosi com’e. Come se i romanzi
fossero all’origine della realta. Che abbaglio. Che in tanti anni a nes-
suno sia venuto in mente di sottoporre a vaglio una semplificazione
di questa portata e sorprendente. In realta, escludendo gli usi ingan-
nevoli del testo romanzesco appena descritti, del soggiorno romano
iniziato nel novembre del 1924, di una sola cosa si poteva essere cer-
ti: che i Fitzgerald, scontenti per la seconda volta della vita in citta,
tra febbraio e marzo del 1925 si trasferirono a Capri.

I Fitzgerald erano stati a Roma gia nel giugno del 1921, nel corso
del loro primo viaggio in Europa, e anche allora I’avevano trovata
poco affine ai loro gusti. “We are having a rather punk time”, scrisse
per esempio Fitzgerald all’amica Ruth Sturtevant dal Grand Hotel
della citta, nel giugno del 1921.7 Un commento tutto sommato inno-
cente rispetto all’aperta avversione espressa nel luglio del 1921 nei ri-
guardi di tutti gli italiani e del “negroid streak [creeping] northward
to defile the “[N]ordic race,” un’ondata che a suo parere avrebbe do-
vuto spingere gli USA “to raise the bar on immigration”.” Tom Bu-
chanan sarebbe stato molto fiero di lui. Piti saggiamente, Fitzgerald
riservd questo attacco razzista ispirato proprio dalla visita a Roma
— una citta “only a few years behind Tyre and Babylon” — esclusiva-
mente agli occhi di Wilson. Nelle occasioni pubbliche fu pitt misu-
rato, ma non per questo meno graffiante. Nell’agosto del 1921, per
esempio, dichiard al St. Paul Daily News, che “the house where Keats
died—a close, dismal hole which looked out on a cluttered, squalid
street through which diseased children ran—was to me a compen-
dium of the affectation that people have for Italy”.” L'osservazione
deve essere apparsa talmente assurda che il quotidiano ritenne op-
portuno aggiungere in nota che “[t]he Keats-Shelley Memorial is at
the Spanish Steps in Rome, which was not a slum”.” Ma l'ostilita di
Fitzgerald nei riguardi di Roma non trovava requie. In “Three Cit-

rimandare a testimonianze o fonti d’archivio. Si veda Caterina Ricciardi, “Scott Fitzgerald in Rome”,
RSA Journal, 10 (1999), pp. 29-46, alle pp. 39 e 44).

73 Fitzgerald, The Correspondence, cit., p. 84.

74  Fitzgerald, A Life in Letters, cit., p. 46-7.

75  F. Scott Fitzgerald, Conversations with F. Scott Fitzgerald, a cura di Matthew J. Bruccoli e Judith
Baughman, University Press of Mississippi, Jackson 2004, p. 9.

76  Ibidem.
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ies”, un articolo scritto per il Brentano’s Book Club nel settembre del
1921, puntualizzd, per esempio, che a Roma “all the guests at the two
best hotels are afflicted with what the proprietors call mosquitos too
small for screens. We do not call them that in America”.”

Alla luce di tanta avversione & singolare che nell’autunno del 1924
Fitzgerald e sua moglie abbiano deciso di far ritorno a Roma. Desi-
deravano risparmiare, certo, e la recente lettura di Roderick Hudson
di Henry James, un romanzo ambientato a Roma, pare avesse favo-
revolmente impressionato Sayre. E tuttavia... Roma? Sia come sia,
attorno al 10 novembre del 1924, i due partirono in macchina (Scottie
viaggio in treno con la bambinaia) da St. Raphaél e dopo brevi soste a
Genova, Pisa, “Arretzo,” e “Orvietto” arrivarono in citta prima della
meta di novembre.” Il loro primo indirizzo fu al Quirinale, un hotel
elegante in Via Nazionale 7, frequentato dall’aristocrazia cittadina
e dalla piccola comunita internazionale per il te e altri passatempi.
Si tratto di sistemazione temporanea e tuttavia molto costosa. Non
essendo riusciti a trovare un appartamento in affitto a causa dell’im-
minente apertura dell’anno santo, all'inizio di dicembre i Fitzgerald
si trasferirono all’'Hotel des Princes & Bavaria, in Piazza di Spagna
15, un albergo pitt economico. Nel frattempo, la notte tra domenica
30 novembre e lunedi 1° dicembre, un tale “Scott Fitgerat” veniva
fermato in centro dai carabinieri.

La cartellina rosa

I1 fascicolo che documenta 1’accaduto si trova all’Archivio Centrale
dello Stato di Roma (ACS). Contiene quattro diversi documenti per
un totale di cinque fogli. Il fascicolo non si & mai imposto all’atten-
zione dei ricercatori molto probabilmente perché nessuno 1’ha mai
cercato e anche perché il nome della persona fermata e fuorviante e
contraddittorio.”

E “Scott Fitgerat” sul fascicolo, in copertina.

77  F. Scott Fitzgerald, “Three Cities”, in In His Own Time: A Miscellany, a cura di Matthew J. Bruccoli
e Jackson R. Bryer, Kent State University Press, Kent 1971, pp. 124-25, qui p. 125.

78  E Scott Fitzgerald’s Ledger, cit., p. 179.

79  Senza l’aiuto del dottor Luca Saletti non sarei mai riuscita a localizzare il fascicolo. Il dottor Saletti
& un ricercatore di grande esperienza, che & impegnato da tempo a far luce sui crimini ai danni di anar-
chici e dissidenti politici per conto del Museo della Liberazione di Roma. Gli sono molto grata per la
pazienza e la generosita con cui mi ha guidata in questa ricerca.
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E “SCOTT FITZGERAT” sul fonogramma inviato dal questore di
Roma alla Direzione generale di P.S. presso il Ministero degli Interni.
Il fonogramma riguarda un ventottenne newyorchese che mostran-
do evidenti contusioni sul viso aveva dichiarato dichiara di essere
stato fermato e picchiato dai carabinieri.

E “SCOTT FIHGERAT” nel rapporto finale che riassume i risultati
dell’indagine interna autorizzata dal capo della Polizia con una nota
urgente scritta a mano appena ricevuto il fonogramma del questore.

E di nuovo “Scott Fitzgerat” in una seconda nota scritta a mano
inviata all’Ufficio del protocollo del Ministero degli Esteri insieme a
una copia del rapporto appena menzionato.

Fatta eccezione per le due note scritte a mano, i documenti sono
sempre dattiloscritti su carta intestata, mostrano timbri e simboli isti-
tuzionali e sono identificati da un numero di protocollo. Riportano
tutti sia la data, sia 1'ora della trasmissione e sono percorsi da sotto-
lineature, iniziali puntate e brevi glosse illeggibili, sempre a mati-
ta — rossa, blu oppure neutra. Nonostante le varianti ortografiche &
evidente che la persona fermata dai carabinieri e F. Scott Fitzgerald.
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