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Gatsby nostro contemporaneo
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Il 5 giugno del 2017 il Montenegro è diventato il ventinovesimo stato a essere am-
messo nella Nato. Per il presidente statunitense Donald J. Trump si è trattato di un 
ingresso preoccupante perché “il Montenegro”, ha dichiarato al summit tra Stati 
Uniti e Russia di Helsinki del 2018, “è un paese piccolo [tiny] con una popolazione 
forte. È gente molto aggressiva. E se diventasse davvero aggressiva ci ritroveremo 
nella Terza guerra mondiale”.1 Indipendentemente dal fatto che la Nato non pre-
vede interventi militari a sostegno di uno stato membro che muovesse guerra a un 
altro, nelle parole di Trump colpisce, tra le altre cose, un involontario richiamo a 
The Great Gatsby.

La scena è nota. Un bel mattino, nel capitolo IV del romanzo di F. Scott Fitz-
gerald, il narratore Nick Carraway, arrivato di recente a Long Island per lavorare 
nella finanza, si reca a New York in macchina con Jay Gatsby, il suo sgargiante vi-
cino di casa, il quale, oltre a guidare a velocità sostenuta, non smette di raccontare 
fanfaronate:

“I miei sono tutti morti e mi sono ritrovato in mano una grossa quantità di dena-
ro […]. Dopodiché ho vissuto alla maniera di un giovane rajah in tutte le capitali 
d’Europa – Parigi, Venezia, Roma – e ho collezionato gioielli, in particolare rubini, 
ho fatto battute di caccia grossa, ho dipinto un po’, per mio esclusivo diletto, e ho 
cercato di dimenticare qualcosa di molto triste che mi era successo tempo addietro”.2

Oppure assurdità imbarazzanti:

“Sono il rampollo di una ricca famiglia del Midwest, tutta passata a miglior vita, or-
mai. Sono cresciuto in America, ma ho studiato a Oxford, perché è laggiù che hanno 
studiato da sempre tutti i miei antenati”.
[…]
“Che parte del Midwest?”, domandai con noncuranza.
“San Francisco”.
“Ho capito”.3

Nel bel mezzo di questa “gita sconcertante”, Nick trattiene a stento sia le risate sia 
la noia: “Le frasi stesse che usava erano così fruste che non evocavano immagine 
alcuna”, 4 scrive con ragionevolezza, perché Gatsby gli appare ridicolo e infantile. 
Eppure, nel giro di pochi istanti, cambia tutto.

“Fui promosso maggiore e ognuno dei governi alleati mi diede una decorazio-
ne; perfino il Montenegro”, sta dicendo Gatsby in conclusione del racconto delle 
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proprie gesta eroiche nel corso dell’ultima guerra, e per assicurarsi che l’informa-
zione che più gli interessa arrivi a destinazione, la ripete: “perfino il piccolo Mon-
tenegro sperduto sulla costa adriatica!”.5 

Il piccolo Montenegro deve essere il suo cavallo di battaglia, perché alla sola 
menzione di questo kingdom by the sea la lucidità di Nick, che fino a quel momento 
si è mantenuta intatta, inizia lentamente a sgretolarsi:

Il piccolo Montenegro! Accentuò le parole e fece loro come un cenno con la testa 
– con il sorriso. Quel sorriso comprendeva la travagliata storia del Montenegro e 
simpatizzava con le coraggiose lotte del popolo montenegrino. Era un sorriso piena-
mente consapevole della lunga catena di eventi nazionali che aveva richiesto un tale 
tributo al piccolo ma ardente cuore del Montenegro. La mia incredulità era adesso 
sopraffatta dal fascino; era come scorrere in fretta una dozzina di riviste.6

La mimica e le parole di Gatsby fanno materializzare davanti agli occhi di Nick 
una nazione dalla storia dolorosa, un popolo fiero e, ancor più significativamente, 
una girandola di immagini che scorrono una dopo l’altra, rapidamente, come in 
un fast forward. Se fino a poco prima le frasi di Gatsby erano apparse noiose e 
frustre, ora, con l’arrivo del “piccolo Montenegro” la fantasia di Nick si accende. 
E tuttavia la memoria visiva, pur abilmente attivata, non riesce a focalizzare nulla 
– cos’è il “piccolo Montenegro”? Prima che Nick abbia il modo di riprendersi e di 
riflettere, però, Gatsby sfodera un coup de théâtre:

Infilò una mano in tasca e sul palmo della mia mano cadde un pezzo di metallo 
appeso a un nastro.
“Questa è del Montenegro”.
Con mio sommo stupore, quell’affare sembrava autentico. Orderi di Danilo, diceva 
l’iscrizione circolare, Montenegro Nicolas Rex.
“Girala”.
Al Maggiore Jay Gatsby, lessi, Per lo straordinario valore.7

Non è la Medal of Honor e neppure la Purple Heart, ma un banale “pezzo di me-
tallo” che, tuttavia, tirato fuori al momento giusto – e cioè quando Nick, confuso e 
abbagliato, è più credulo e vulnerabile che mai – produce meraviglie. La medaglia 
diventa per Nick un sigillo. Prova che Gatsby è sincero. Prova che tra Gatsby e il 
“piccolo Montenegro” esiste un legame caldo e indissolubile. E visto che il Monte-
negro esiste, allora esiste anche Gatsby. 

Il fatto che Trump e Gatsby condividano un medesimo immaginario montenegri-
no e che entrambi se ne servano per creare fiction è una coincidenza interessante. 
Cosa ne sa Trump del Montenegro? Poco o nulla, ipotizzano gli osservatori più 
malevoli. Oppure tutto quel che è necessario sapere; per esempio il fatto che il 
Presidente russo Vladimir Putin abbia ostacolato con ogni mezzo l’ingresso del 
paese nella Nato. A Helsinki, nel caso Trump avesse voluto mostrare a Putin la sua 
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amicizia, non avrebbe dovuto far altro che esprimere quel che pensa della Nato 
o magari sul procuratore speciale Robert Mueller che investigava sulle possibili 
interferenze russe nelle elezioni presidenziali del 2016. Be’, nel giro di pochissi-
me ore Trump ha fatto entrambe le cose. Soffermiamoci sulla Nato. “Ipotizziamo 
che il Montenegro, che è diventato uno stato membro proprio un anno fa, venga 
attaccato” – gli ha chiesto un giornalista di Fox News – “Per quale ragione dovrei 
mandare mio figlio a combattere in sua difesa?”.8 La risposta di Trump è stata sì 
brevissima e tuttavia precisa e articolata: il piccolo Montenegro è un paese costi-
tuzionalmente aggressivo che ci costringerà ad entrare in guerra. Ne consegue 
che far parte della Nato rappresenta un rischio e per gli Stati Uniti sarebbe meglio 
tirarsene fuori. Oppure si potrebbe espellere il Montenegro, se non altro simboli-
camente, come, coerentemente alla parte, proprio Trump aveva tentato di fare du-
rante il vertice Nato di Bruxelles del 25 maggio del 2017, spintonando il Primo mi-
nistro montenegrino Dusko Markovich così da estrometterlo dalla prima fila nella 
foto rituale di fine colloqui. A quell’epoca la diffusione del video che testimoniava 
la sgarberia spinse la scrittrice J.K. Rowling a scrivere dal suo account Twitter che 
Trump era “un ometto misero, misero, misero [tiny, tiny, tiny]” e l’inviato del New 
York Times a seguirla, esordendo il suo articolo con un lapidario “Povero piccolo 
[tiny] Montenegro”.9 Come sempre in questi casi, a poche ore dall’accaduto un 
anonimo funzionario della Casa bianca aveva provato a minimizzare, spiegando 
che il gesto del presidente Trump non era stato uno spintone bensì “un saluto in-
formale”. 10 Questione risolta? Probabilmente no, perché l’anno successivo Trump 
si è impossessato di quell’aggettivo [tiny] e l’ha usato proporre una fiction apoca-
littica più appassionante della saga di Harry Potter: la profezia della terza guerra 
mondiale. L’11 gennaio del 2018 avevamo saputo cosa pensasse Trump di Haiti, di 
El Salvador e della Nigeria.11 Dal 18 luglio del 2018 abbiamo saputo anche quel che 
pensa del Montenegro.12 

E Fitzgerald cosa sapeva del Montenegro? Poco o nulla, probabilmente, o forse quel 
tanto che bastava a immaginare una decorazione adatta a Gatsby. Nell’inverno del 
1924, in fase di revisione del  romanzo, Fitzgerald scrisse a Maxwell Perkins, il suo 
editor presso la casa editrice Scribner, per chiedere che l’aiutasse a trovare qualche 
notizia in più proprio su una vaga onorificenza montenegrina, spiegando che:

In Montenegro esiste un ordine chiamato Ordine di Danilo. C’è modo per te di farmi 
sapere cos’è da qualcuno del posto e se una decorazione data in segno di cortesia 
a un americano possa avere una scritta in inglese… o una qualunque altra cosa dia 
verosimiglianza a una medaglia che appare terribilmente amatoriale.13

A Fitzgerald serviva una medaglia dall’aria sospetta. Cosa meglio di un’oscura 
decorazione del Montenegro? In fondo chi ci è mai stato in Montenegro? Non certo 
il suo Nick, al quale, come già visto, basterà il sorriso di Gatsby e un oggetto di sce-
na tirato fuori al momento giusto, per immaginarselo, il Montenegro, completo di 
irresistibile eroe romantico. E tuttavia per Gatsby il piccolo Montenegro non è che 
un abbrivio. Tramite il Montenegro Gatsby punta a Oxford. Nick quasi non fa in 
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tempo a leggere l’iscrizione, che lui, Gatsby, ha già sfoderato un secondo oggetto 
magico, il più prezioso e decisivo di tutti:

“Ecco un’altra cosa che porto sempre con me. Un souvenir dei tempi di Oxford. È 
stata scattata nel Trinity Quad… l’uomo alla mia destra ora è diventato il conte di 
Doncaster”.
Era una fotografia che ritraeva una mezza dozzina di giovanotti in blazer che ozia-
vano sotto un’arcata in fondo alla quale si scorgeva una moltitudine di guglie. C’era 
Gatsby, dall’aria più giovane, ma non troppo, con una mazza da cricket in mano.14

Si tratta di un altro colpo efficace, utile a cancellare gli ultimi dubbi suscitati dai 
racconti inverosimili di Gatsby. Quando poco prima si era vantato di aver studiato 
a Oxford, il losco comportamento di Gatsby aveva spinto Nick ad annotare:

Mi guardò di traverso e compresi per quale ragione Jordan Baker fosse convinta che 
mentisse. Accelerò sulla frase “studiato a Oxford” o l’inghiottì o forse la soffocò, 
come se in passato gli avesse già causato problemi. E con questa sua incertezza, tutta 
l’affermazione se ne andò in frantumi e mi domandai se in fondo non ci fosse in lui 
un ché di sinistro.15

La fotografia, però, parla chiaro. Questa volta l’immagine è nitida e pulita. “Dun-
que era tutto vero”, conclude con non poca sorpresa Nick. “Vidi le pelli di tigre 
fiammeggianti nel suo palazzo sul Canal Grande”, prosegue ancora stupefatto, 
“lo vidi aprire uno scrigno di rubini per alleviare, nella profondità della loro luce 
cremisi, le pene del suo cuore infranto”.16 Jay Gatsby si è appena trasformato nel 
Grande Gatsby. Perlomeno agli occhi di Nick, la cui fiducia, a dire il vero, non sarà 
mai completamente stabile. Solo pochi minuti più tardi, per esempio, e cioè dopo 
che Gatsby avrà scongiurato una multa per eccesso di velocità sventolando un 
cartoncino davanti all’agente che dovrebbe sanzionarlo, Nick gli chiederà ironico: 
“Cos’era […]. La foto di Oxford?”.17 Si direbbe tornato in sé. Più avanti, commen-
tando gli eventi di quell’estate fatale, ricorderà di essersi trovato a “credere a tutto 
e a niente su di lui [Gatsby]”.18 Il fascino esercitato dalle storie di Gatsby è, evi-
dentemente, labile e passeggero; di conseguenza Gatsby lo alimenta di continuo: 
prima il Montenegro, poi a rapida distanza Oxford. Da lì a poco Meyer Wolfshiem 
con i suoi gemelli ricavati da molari umani, l’amore senza tempo per Daisy Bu-
chanan, l’incontro con il pigmalione Dan Cody e infine le rivelazioni di Henry C. 
Gatz. E poi feste faraoniche a cadenza settimanale, una Rolls Royce gialla, camicie 
multicolori e un audace completo rosa. Gatsby è una fabbrica di attrazioni a getto 
continuo. Qualunque cosa lo riguardi è sorprendente, soprattutto  Oxford.

Oxford però non è il Montenegro. Non è piccola né tantomeno sconosciuta, e 
infatti sul più bello avvierà Gatsby verso la propria rovina. Inizia tutto all’Hotel 
Plaza, nel corso di una scena in crescendo in cui Fitzgerald adombra gli inganni di 
Gatsby nelle vicende di un tale – “Blocks” Biloxi – che dopo essere stato evocato 
casualmente da Daisy, catalizza per pochi istanti l‘attenzione di tutti gli altri perso-
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naggi. Biloxi – si viene a sapere – era un tizio che, facendosi passare per un amico 
degli sposi, si era intrufolato alla festa di matrimonio di Daisy e Tom Buchanan, 
si era fatto ospitare in casa di Jordan Baker, e si era spacciato per un ex studente 
di Yale. Biloxi, insomma, è un simulacro di Gatsby: è un intruso, un approfittatore 
e un bugiardo senza scrupoli.19 Il parallelismo non sfugge né a Gatsby – che ha 
ascoltato in silenzio ed è comprensibilmente diventato nervoso – né a Tom Bucha-
nan, il quale, approfittando di quest’apertura, lo aggredisce:

Il piede di Gatsby tamburellava smaniosamente e d’un tratto Tom lo puntò. “A pro-
posito, signor Gatsby, da quel che mi dicono lei è stato studente a Oxford”.
“Non esattamente”.
“Oh, sì, quel che ho capito è che lei è andato a Oxford”.
“Sì… ci sono andato”.
Una pausa. Quindi la voce di Tom, incredula e offensiva:
“Dove esserci stato nello stesso periodo in cui Biloxi era a New Haven”.
[…]
“Le ho già detto che ci sono andato”, ribadì Gatsby.
“Ho sentito, ma mi piacerebbe sapere quando”.
“È stato nel ’19, ci rimasi soltanto cinque mesi. Ecco perché non posso definirmi un 
ex alunno di Oxford”.
Tom si guardò attorno per vedere se condividevamo il suo scetticismo. Ma eravamo 
tutti fissi su Gatsby.
“Fu offerta questa opportunità ad alcuni ufficiali, dopo l’armistizio”, seguitò. “Pote-
vamo andare in qualunque università inglese o francese”.
Avrei voluto alzarmi e dargli una pacca sulla spalla. Ebbi un altro di quei risvegli di 
fiducia assoluta in lui che avevo già sperimentato.20

Gatsby ha appena ritoccato la sua autobiografia, e Nick è stranamente raggiante. 
Certo, quei cinque mesi che Gatsby ha appena tirato fuori dal cappello sono, nar-
rativamente parlando, un colpo di genio: essere stati a Oxford non implica certo 
essere “un ex alunno”. E una cosa del genere, per altro, Gatsby non l’ha mai detta. 
Nick è talmente soddisfatto da dimenticare che Gatsby, di aver studiato a Oxford, 
l’ha raccontato proprio a lui. 

La decisione di abbreviare i suoi studi a Oxford se da un lato consente a Ga-
tsby di prolungare la messinscena dall’altro lo allontana da Trump. Il loro affra-
tellamento termina esattamente qui, al Capitolo VII del romanzo, là dove Gatsby, 
senza il fantomatico piccolo Montenegro a sostenerlo, senza sorriso e senza oggetti 
strabilianti da mostrare, torna a essere un “Signor Nessuno spuntato dal Nulla”.21 
Si allontanano, i due, perché Trump non ritratterebbe mai nulla. Quando gli capita 
di restare impigliato nelle proprie parole, Trump agisce anzi in modo opposto; 
ovvero: rilancia, alza la posta, insiste nella sua storia ancora più convintamente 
di quanto abbia fatto fino a quel momento, e la arricchisce di dettagli sempre più 
minuti. Gatsby, come visto, preferisce correggere, smussare, precisare e, a dimo-
strazione della sua sorprendente spendibilità per leggere il clima politico contem-
poraneo, in questa specifica circostanza, più che Trump rimanda a un uomo che 
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ammira Trump, il potere di Trump e quel che Trump rappresenta; a un uomo che, 
essendo un parvenu della politica, fin dall’inizio della sua nuova carriera si è com-
prensibilmente molto impegnato per suscitare le simpatie di Trump: il presidente 
del Consiglio dei ministri della Repubblica italiana Giuseppe Conte, anche noto 
come “Trump’s Italian cheerleader”.22

Come si ricorderà, nel curriculum professionale depositato presso l’Associazio-
ne dei civilisti italiani, Conte aveva sostenuto di aver “perfezionato e aggiornato i 
propri studi” presso la New York University.23 Peccato che, negli stessi giorni in cui 
il Movimento 5 Stelle aveva iniziato a indicare il suo nome per la carica di governo 
più prestigiosa, un portavoce della New York University dichiarava che “[u]na 
persona con questo nome non risulta nei nostri archivi né come studente né come 
docente”.24 Il “perfezionamento in studi giuridici” all’International Kulturinstitute 
di Vienna – pure vantato sul medesimo CV – avrebbe subito la stessa sorte quando 
si è venuto a sapere che l’International Kultur Institute non esiste, e che una scuola 
di lingue dal nome simile (Internationales Kulturinstitute) offre corsi di tedesco, 
ma non di tedesco giuridico.25 Messo alle strette, Conte – come Gatsby – a quel 
punto ha dovuto correggere, smussare, precisare. Per la scuola di lingue di Vienna 
e per l’Università di Cambridge – pure citata nello stesso CV – Conte si è affidato 
alla normativa europea sul diritto alla privacy. Quanto a NYU, un comunicato 
ufficiale del Movimento 5 Stelle ha invece precisato che “Nel suo curriculum Giu-
seppe Conte ha scritto con chiarezza che alla New York University ha perfezionato 
e aggiornato i suoi studi. Non ha mai citato corsi o master frequentati presso quella 
Università”.26 Sembra di sentire Gatsby. Alla New York University, Giuseppe Con-
te ci è stato, ma questo non significa aver studiato lì. Lui, Conte, per altro non ha 
mai detto una cosa del genere. 

Ovviamente non si entra in un romanzo per poi andarsene come una com-
parsa qualunque. E dunque Trump non sparisce. Per certi versi, anzi, The Great 
Gatsby è il suo romanzo. Sganciatosi da Gatsby, dall’avvilente necessità di Gatsby 
(o di Conte) di proiettare una storia di successo credibile, Trump può esplicitare 
liberamente la propria appartenenza all’unica tipologia di personaggi che gli è 
congeniale, e cioè ai privilegiati come Tom Buchanan, una casta cui Fitzgerald in 
The Great Gatsby e altrove nella sua carriera, ha dedicato sempre molta attenzione 
e che qui per brevità definirò “careless people”.27 

Impariamo a conoscerli.
“La mia incredulità era adesso sopraffatta dal fascino” aveva dichiarato Nick al 

cospetto della medaglia montenegrina. Non certo per le azioni eroiche, che per al-
tro restano misteriose, del suo interlocutore, quanto per la capacità evocativa delle 
parole che questi aveva appena pronunciato. Quando Gatsby decide di ridurre la 
lunghezza della sua permanenza a Oxford, Nick vorrebbe addirittura dargli una 
pacca sulle spalle. Per l’inventiva, è evidente, perché la spiegazione di Gatsby è 
ridicola, è un rattoppo. Non ci crede neppure Daisy, la quale, dopo essersi alzata 
e aver sorriso, cerca di cambiare discorso come se avesse già capito cosa potrebbe 
accadere: è il suo unico gesto di pietà nei riguardi di Gatsby. “Apri il whisky, Tom 
[…] che io preparo la menta. Così smetterai di sentirti tanto stupido”, intima a suo 
marito.28 Tom però non si sente affatto stupido. Piuttosto il contrario. Fin dal loro 
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primo incontro, e cioè quando gli ha appena rivolto la parola, Tom ha intuito che 
Gatsby non fa parte del loro mondo, che non conta nulla. Di conseguenza, ora che 
questa nullità si intromette assurdamente nella sua vita per strappargli quel che è 
suo, Tom reagisce:

“Aspetta un attimo […], voglio chiedere un’altra cosa al signor Gatsby.[…] Si può 
sapere che razza di problema sta cercando di provocare in casa mia? […] Al giorno 
d’oggi la gente non fa che schernire la vita familiare e i suoi valori, di questo passo si 
finirà per mandare tutto in malora e avremo matrimoni tra bianchi e neri”.29

Al termine di questa tirata Nick dichiara che “la trasformazione da libertino a 
moralista adesso poteva dirsi completa”.30 Ma aggiunge pure che Tom gli appare 
ridicolo. Che il suo sdegno gli fa venire voglia di mettersi a ridere. E qui sbaglia. 
Invece di ridere dovrebbe spaventarsi. La disinvoltura con cui un adultero seriale 
come Tom indossa i panni del difensore dell’istituto matrimoniale e della purezza 
della razza bianca gli dovrebbe piuttosto far capire che Tom non è un trasformista 
– quello è affare di Gatsby – ma un uomo pronto a tutto pur di difendere i propri 
diritti. “Siamo tutti bianchi qui”, mormora Jordan Baker subito dopo averlo sentito 
sbandierare il pericolo della miscegenation.31 Non ha capito che per Tom protegge-
re la sacralità del proprio matrimonio con Daisy – e cioè il possesso esclusivo di 
Daisy – equivale a proteggere un intero ordine sociale e i propri privilegi di uomo 
bianco. 

“Posso sparare a una persona in mezzo alla Fifth Avenue senza perdere neppu-
re un voto”, ha dichiarato Trump durante la campagna elettorale del 2016 a Sioux 
Center, in Iowa.32 In pratica è quello che da lì a poco farà Daisy. Ucciderà Myrtle 
Wilson in mezzo alla strada e la farà franca perché accorreranno tutti a protegger-
la: Tom, Gatsby e Nick.

Andiamo con ordine.
L’incidente automobilistico che decide il destino di Gatsby è accaduto da poche 

ore e Nick, che per l’occasione si è trasformato in voyeur, sta spiando l’interno 
della cucina di casa Buchanan. Quel che vede è un idillio:

Daisy e Tom erano seduti ai capi opposti del tavolo della cucina, tra loro un piatto 
di pollo fritto freddo e due bottiglie di birra. Lui le parlava in modo deciso e, nella 
foga, la mano gli era caduta su quella di lei, coprendola. Ogni tanto lei sollevava lo 
sguardo e faceva cenni d’assenso col capo. Non erano felici, [...] e tuttavia non erano 
neppure infelici. La scena era pervasa da un’inconfondibile atmosfera di naturale 
intimità, chiunque avrebbe detto che stessero complottando qualcosa.33

Si tratta della scena più dura del romanzo. Tom ragiona e Daisy assente. Intanto la 
mano di Daisy sul volante della Rolls Royce di Gatsby scompare simbolicamente 
sotto quella di Tom. La coppia ha appena deciso la fine di Gatsby, ma l’immagine è 
quella di un uomo e di una donna immersi affettuosamente nella pace domestica. 
Gli avanzi della cena improvvisata, però, si direbbero più appropriati a una bettola 
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che a una magione milionaria di East Egg. Gatsby di questa gente che tanto ammi-
ra e che ha provato disperatamente a imitare non ha capito nulla. Non hanno un 
briciolo di leggerezza e tantomeno di eleganza. Sono duri e rozzi. A questo punto, 
però, per ricredersi è troppo tardi. Prigioniero della sua storia piena di rattoppi 
non potrà far altro che attendere inutilmente il ritorno di Daisy. 

Nell’ultimo capitolo del romanzo Nick intravede Tom che passeggia lungo la Fifth 
Avenue “alla sua maniera attenta e aggressiva… le mani un poco scostate dal cor-
po come per respingere eventuali incursioni avversarie” e fa di tutto per evitarlo.34 
Anche Tom si accorge di Nick e si fa tranquillamente avanti perché, sebbene Nick 
si rifiuti addirittura di stringergli la mano, sente di non aver alcun motivo di ver-
gognarsi. “Sì, gliel’ho detto [a Wilson], e allora? Quello se l’è cercata”, rivendica 
con sprezzo, e poi continua:

 “Gli ho detto la verità […]. Si è presentato alla porta mentre ci stavamo preparando 
a partire e quando gli ho fatto dire che non eravamo in casa lui ha tentato di salire 
di sopra con la forza. Era abbastanza folle da uccidermi se non gli avessi detto a chi 
apparteneva l’auto. Ha tenuto la mano sulla pistola che aveva in tasca ogni singolo 
minuto del tempo che si è trattenuto in casa...”.35 

Tom non è solo convinto di aver fatto la cosa giusta, ma pretende addirittura la 
comprensione di Nick. Fa benissimo, naturalmente, perché la otterrà senza alcuna 
fatica nel giro di un istante. Nick, ragionevole come sempre, ci spiega infatti che 
“Non potevo perdonarlo né farmelo piacere, ma capii che quel che aveva fatto era, 
dal suo punto di vista, totalmente giustificato”. E poi mestamente conclude: “Erano 
degli irresponsabili, Tom e Daisy, distruggevano cose e persone e poi si rintanavano 
nel loro denaro e nella loro enorme irresponsabilità o in quel che comunque li teneva 
uniti, e lasciavano che altri rimediassero al disastro che avevano combinato…”.36 

Careless people: comunque si voglia tradurre l’aggettivo – irresponsabili, sba-
dati, distratti, negligenti – i tipi come Tom e Daisy sono superficiali e inaffidabili, 
certo, ma per goffaggine e infantilismo. Tanto vale lasciarli stare, proprio come fa 
Nick: “Gli strinsi la mano [a Tom]; sembrava sciocco non farlo, perché all’improv-
viso mi sentivo come se stessi parlando a un bambino”.37 Continua a non capire 
oppure fa finta di non capire. Comunque sia, il fatto che Tom dica (e pensi) con-
vintamente di essere sempre nel giusto non lo inquieta. Piuttosto lo inorgoglisce. 
Lo fa sentire superiore. Lo spinge a giudicare Tom un immaturo (irresponsabile, 
sbadato, distratto, negligente…) cui concedere la propria assoluzione. Tom, d’altra 
parte, ha addirittura pianto per Myrtle “come un bambino”.38 Si può essere più 
convinti e convincenti di così?

A differenza di Tom, il quale interpreta perfettamente tutte le sfaccettature del ruo-
lo di prepotente e sbruffone (difensore della razza bianca, marito libertino che ha 
diritto alle sue distrazioni, marito tradito che va a riprendersi la moglie ecc.), Ga-
tsby è sempre pronto ad aggiustare il tiro. Al cospetto della sua biblioteca in stile 
Merton College – una copia che solo un parvenu che non ha studiato a Oxford po-
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trebbe immaginare di avere in casa – Owl Eyes aveva esclamato: “È roba stampata, 
autentica. Mi aveva tratto in inganno. Questo tipo è un vero Belasco. Un trionfo. 
Che accuratezza! Che realismo! Ha capito anche quando fermarsi; non ha tagliato 
le pagine”.39 Era un complimento sincero, un apprezzamento che solo un imbucato 
(alle feste di Gatsby come al suo funerale) potrebbe tributargli. Come pur insegna 
il caso di Biloxi, finche è possibile – e cioè fintanto che Biloxi non pretenderà l’im-
possibile – meglio non esagerare, meglio evitare di aderire a un unico personaggio, 
meglio tenersi sul vago (Biloxi viene da Biloxi in Tennessee? Biloxi è Bill Biloxi di 
Memphis? È un amico di Daisy? O un amico di Tom? E chi è Owl Eyes?) così da 
poter contare su diverse storie, anche alternative tra loro, e tirare fuori ogni volta 
quella più adatta al bisogno. E dunque: Gatsby dirà che i soldi li ha ereditati, ma 
dirà anche che i soldi li ha fatti da sé; dirà che ha studiato a Oxford, ma anche che 
non ha studiato a Oxford. E San Francisco potrebbe trovarsi anche nel Midwest 
oppure no, Gatsby potrebbe aver ucciso un uomo oppure no, Gatsby potrebbe es-
sere il cugino del Kaiser oppure no. Ogni volta che si afferma qualcosa, poi, meglio 
accompagnarlo a uno sguardo sbieco o a una pronuncia incerta, per esser certi di 
poter riformulare le parole alla prima difficoltà. Seguendo queste semplici regole, 
per qualche mese Gatsby riesce a incantare quasi tutti. Con Oxford, però, il tessuto 
inizia a smagliarsi.  

“Sua moglie non l’ama”, annuncia Gatsby a Tom al Plaza subito dopo aver lima-
to la permanenza a Oxford. “Non l’ha mai amata”, prosegue. “Lei ama me. […] Va 
avanti da cinque anni e lei non se ne è mai accorto”. Tom, un poco stupito, si rivolge 
a Daisy per chiederle: “Tu frequenti questo tizio da cinque anni?”. Gatsby si accorge 
di aver esagerato e prova immediatamente a riparare: “Frequentarci no. […] Ma 
per tutto questo tempo non abbiamo mai smesso di amarci”. Potrebbe ancora farla 
franca se poco più avanti non ripetesse lo stesso errore: “Daisy, è tutto finito, adesso. 
[…] Digli solo la verità, che non l’hai mai amato, e tutto sarà cancellato per sem-
pre”.40 Alla fine di un estenuante tira e molla la riposta di Daisy è incontrovertibile: 
“No, tu chiedi troppo. […] Ti amo adesso, non è abbastanza? Non posso cambiare 
il passato”. Ma Gatsby, come si sa, desidera esattamente quello: travasare il passato 
nel presente, conservando, per giunta, solo il meglio di entrambi; desidera sommare 
il senso di meraviglia suscitato dall’amore adolescenziale provato per la ricca Daisy 
al proprio nuovo denaro, alla propria casa gigantesca, alle proprie camicie e alla 
propria biblioteca gotica, cancellando tutto quel che si trova nel mezzo – il matrimo-
nio tra Daisy e Tom, la nascita di Pammy Buchanan, la sua attività di delinquente 
e contrabbandiere. Gatsby, in breve, vorrebbe la favola e la contro-favola, e questo 
è ovviamente impossibile. E così, quando Tom accuserà Gatsby di aver ridotto sul 
lastrico l’amico Walter Chase, Gatsby, irrimediabilmente smascherato, “cominciò a 
parlare in tono eccitato a Daisy, negando tutto, difendendo il suo nome contro accu-
se che non gli erano state rivolte. Ma a ogni sua parola, lei si ritraeva sempre più in 
se stessa…”. 41 Nick lo aveva messo in guardia: “Non pretenderei troppo da lei”.42 
Giusto. Nessuno però lo aveva messo in guardia da Nick. 

Anche Nick – come Gatsby – interpreta un ruolo. “Io sono una delle poche 
persone oneste che abbia mai conosciuto”, dichiara alla fine del capitolo III.43 Vor-
remmo credergli sia per il tono perentorio sia per il suo ruolo di narratore; in-
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vece converrebbe sospettare, e da subito, di qualunque cosa dica. “Sono incline 
a sospendere ogni giudizio…”,44 ci informa, per esempio, all’inizio del romanzo, 
ma prima che il capitolo arrivi a conclusione, si sarà preoccupato di sentenziare 
ripetutamente su Tom. “[Tom] era, per certi versi una figura di rilevanza naziona-
le, uno di quegli uomini che raggiungono a ventun anni un così acuto vertice di 
eccellenza che da lì in poi tutto ha il sapore del declino”, dice.45 E poco più avanti: 
“Qualcosa lo induceva a sbocconcellare i resti di idee andate a male, come se il 
vigoroso e brutale egotismo non bastasse più a saziare il suo cuore autoritario”.46 
Si tratta, in entrambi i casi, di due giudizi fuorvianti. Continuando a leggere sco-
priremo facilmente che Tom non è né in declino né tantomeno un illuso. Quanto al 
suprematismo bianco che subito lo contraddistingue, non si tratta certo di un’idea 
sbocconcellata, bensì di una convinzione radicata che, come visto, Tom ripeterà 
nel corso di uno scambio decisivo per la risoluzione della trama, per adattarla alle 
necessità del momento. Infine, vista la fortuna del Ku Klux Klan negli anni Venti, il 
suprematismo bianco non è certo un’idea stantia, eppure Nick minimizza.47 

Minimizza anche quando, per rispondere alla domanda di Tom e Daisy circa 
una presunta fidanzata lasciata nel Midwest, si affretta a spiegare che quello è solo 
un pettegolezzo, che non esiste alcuna fidanzata e tantomeno una promessa di 
matrimonio. Al Capitolo III, però, subito dopo aver ammesso di provare una certa 
attrazione per Jordan, ci tiene a precisare che “io sono una persona […] piena di 
regole interiori […], e compresi che innanzi tutto dovevo levarmi in maniera de-
finitiva da quel pasticcio con la mia amica, laggiù nel Midwest. […] [E]sisteva un 
impegno vago, ma implicito che bisognava rompere con il dovuto tatto prima che 
potessi considerare libero”.48 Significa forse che poco prima aveva detto una bu-
gia? Oppure che ora sta inventando una storia per fare bella figura? Da qualunque 
parte la si guardi, Nick mente. E tuttavia mente con discernimento. Una ragazza di 
Jersey City, che lavora nel reparto contabilità del suo ufficio e con la quale ha avuto 
un breve flirt, per esempio, non gli ha ispirato alcun beau geste, e anzi “quando lei 
andò in ferie”, confessa, “lasciai morire la cosa in punta di piedi”.49 Che delica-
tezza: Nick sparisce senza far chiasso. Tutto il contrario di Tom, insomma, e cioè 
dell’uomo verso cui, fin dal Capitolo I , ha indirizzato tutto il nostro biasimo. A 
ben guardare, però, i due e condividono non solo la stessa università – Yale – ma 
lo stesso mondo e gli stessi valori.

Osservata sotto questa luce, la stretta di mano tra Tom e Nick non è poi così 
sorprendente. Né ci sorprende che Nick non si adoperi per far luce sulla morte di 
Myrtle Wilson – Gatsby non gli ha forse raccontato come si è svolto l’incidente? – o 
per salvare Gatsby dal quel che Tom e Daisy stanno complottando alle sue spalle? 
Perché non metterlo in guardia? Perché lasciarlo a “vegliare sul nulla”?50 

Uomini, bianchi e privilegiati, Nick e Tom familiarizzano, e piacevolmente, con 
persone che reputano inferiori fintanto che queste accetteranno di restare al loro 
posto e non decideranno di intromettersi sul loro cammino. Ove questo dovesse 
accadere, ove Nick e Tom si dovessero sentire minacciati, difenderanno il loro sta-
tus e quello dei loro sodali con determinazione cieca oppure con un silenzio com-
plice. Daisy si salva, Myrtle e Gatsby muoiono, la ragazza del New Jersey – una 
mera seccatura – entra ed esce dal romanzo in meno di due righe. 
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Parlando di privilegio maschile bianco, la realtà è ovviamente ben più insop-
portabile della finzione. Ce lo insegna la storia così come la cronaca politica recen-
te, e in particolare quel che è accaduto nel corso delle settimane aspre e violente 
che hanno condotto, il 6 ottobre del 2018, alla nomina di Brett Kavanaugh a giudice 
della Corte Suprema degli Stati Uniti. “Uno conduce una vita esemplare per tren-
tacinque anni”, ha dichiarato Trump riferendosi a Kavanaugh, “e poi all’improv-
viso arriva qualcuno che ti accusa di aver fatto questo e quello […] e tu ti ritrovi 
nella situazione tremenda di essere colpevole fino a quando non avrai dimostrato 
di essere innocente”.51 Trump, in realtà, qui non ha fatto altro che ripetere quel che 
aveva detto lo stesso Kavanaugh sia in televisione sia davanti alla Commissione 
del Senato qualche giorno prima, e cioè che quel che stava accadendo era un’ingiu-
stizia, che Christine Blasey Ford, la donna che l’aveva appena accusato di tentato 
stupro quando erano entrambi adolescenti, era una guastafeste che ostacolava le 
giuste pretese di un uomo che pur di arrivare alla Corte Suprema aveva sgobbato 
tutta la vita; che era impossibile accusare di tentato stupro un uomo che si era 
mantenuto casto fino al matrimonio e che per giunta allena da anni una squadra 
di basket femminile, un amico delle donne, insomma; che i crimini terribili di cui 
ora lo accusavano erano un complotto ordito dal Partito democratico e dai Clinton, 
i quali ancora non avevano ancora accettato di aver perso le elezioni presidenziali 
del 2016.52 Sembra di sentire Tom Buchanan. Stessa classe sociale. Stessa grinta. 
Stessi privilegi da difendere.
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