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Gatsby nostro contemporaneo

Sara Antonelli*

115 giugno del 2017 il Montenegro & diventato il ventinovesimo stato a essere am-
messo nella Nato. Per il presidente statunitense Donald J. Trump si & trattato di un
ingresso preoccupante perché “il Montenegro”, ha dichiarato al summit tra Stati
Uniti e Russia di Helsinki del 2018, “& un paese piccolo [tiny] con una popolazione
forte. E gente molto aggressiva. E se diventasse davvero aggressiva ci ritroveremo
nella Terza guerra mondiale”.! Indipendentemente dal fatto che la Nato non pre-
vede interventi militari a sostegno di uno stato membro che muovesse guerra a un
altro, nelle parole di Trump colpisce, tra le altre cose, un involontario richiamo a
The Great Gatsby.

La scena e nota. Un bel mattino, nel capitolo IV del romanzo di F. Scott Fitz-
gerald, il narratore Nick Carraway, arrivato di recente a Long Island per lavorare
nella finanza, si reca a New York in macchina con Jay Gatsby, il suo sgargiante vi-
cino di casa, il quale, oltre a guidare a velocita sostenuta, non smette di raccontare
fanfaronate:

“I miei sono tutti morti e mi sono ritrovato in mano una grossa quantita di dena-
ro [...]. Dopodiché ho vissuto alla maniera di un giovane rajah in tutte le capitali
d’Europa — Parigi, Venezia, Roma — e ho collezionato gioielli, in particolare rubini,
ho fatto battute di caccia grossa, ho dipinto un po’, per mio esclusivo diletto, e ho
cercato di dimenticare qualcosa di molto triste che mi era successo tempo addietro” .2

Oppure assurdita imbarazzanti:

“Sono il rampollo di una ricca famiglia del Midwest, tutta passata a miglior vita, or-
mai. Sono cresciuto in America, ma ho studiato a Oxford, perché & laggiii che hanno
studiato da sempre tutti i miei antenati”.

[...]

“Che parte del Midwest?”, domandai con noncuranza.

“San Francisco”.

“Ho capito”.?

Nel bel mezzo di questa “gita sconcertante”, Nick trattiene a stento sia le risate sia
la noia: “Le frasi stesse che usava erano cosi fruste che non evocavano immagine
alcuna”, * scrive con ragionevolezza, perché Gatsby gli appare ridicolo e infantile.
Eppure, nel giro di pochi istanti, cambia tutto.

“Fui promosso maggiore e ognuno dei governi alleati mi diede una decorazio-
ne; perfino il Montenegro”, sta dicendo Gatsby in conclusione del racconto delle
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proprie gesta eroiche nel corso dell’ultima guerra, e per assicurarsi che 1'informa-
zione che pitt gli interessa arrivi a destinazione, la ripete: “perfino il piccolo Mon-
tenegro sperduto sulla costa adriatica!”.?

Il piccolo Montenegro deve essere il suo cavallo di battaglia, perché alla sola
menzione di questo kingdom by the sea la lucidita di Nick, che fino a quel momento
si @ mantenuta intatta, inizia lentamente a sgretolarsi:

II piccolo Montenegro! Accentud le parole e fece loro come un cenno con la testa
— con il sorriso. Quel sorriso comprendeva la travagliata storia del Montenegro e
simpatizzava con le coraggiose lotte del popolo montenegrino. Era un sorriso piena-
mente consapevole della lunga catena di eventi nazionali che aveva richiesto un tale
tributo al piccolo ma ardente cuore del Montenegro. La mia incredulita era adesso
sopraffatta dal fascino; era come scorrere in fretta una dozzina di riviste.®

La mimica e le parole di Gatsby fanno materializzare davanti agli occhi di Nick
una nazione dalla storia dolorosa, un popolo fiero e, ancor piti significativamente,
una girandola di immagini che scorrono una dopo laltra, rapidamente, come in
un fast forward. Se fino a poco prima le frasi di Gatsby erano apparse noiose e
frustre, ora, con 'arrivo del “piccolo Montenegro” la fantasia di Nick si accende.
E tuttavia la memoria visiva, pur abilmente attivata, non riesce a focalizzare nulla
— cos’e il “piccolo Montenegro”? Prima che Nick abbia il modo di riprendersi e di
riflettere, pero, Gatsby sfodera un coup de théitre:

Infilo una mano in tasca e sul palmo della mia mano cadde un pezzo di metallo
appeso a un nastro.

“Questa e del Montenegro”.

Con mio sommo stupore, quell’affare sembrava autentico. Orderi di Danilo, diceva
I'iscrizione circolare, Montenegro Nicolas Rex.

“Girala”.

Al Maggiore Jay Gatsby, lessi, Per lo straordinario valore.”

Non e la Medal of Honor e neppure la Purple Heart, ma un banale “pezzo di me-
tallo” che, tuttavia, tirato fuori al momento giusto — e cioé quando Nick, confuso e
abbagliato, & pitt credulo e vulnerabile che mai — produce meraviglie. La medaglia
diventa per Nick un sigillo. Prova che Gatsby & sincero. Prova che tra Gatsby e il
“piccolo Montenegro” esiste un legame caldo e indissolubile. E visto che il Monte-
negro esiste, allora esiste anche Gatsby.

I fatto che Trump e Gatsby condividano un medesimo immaginario montenegri-
no e che entrambi se ne servano per creare fiction & una coincidenza interessante.
Cosa ne sa Trump del Montenegro? Poco o nulla, ipotizzano gli osservatori pilt
malevoli. Oppure tutto quel che & necessario sapere; per esempio il fatto che il
Presidente russo Vladimir Putin abbia ostacolato con ogni mezzo l'ingresso del
paese nella Nato. A Helsinki, nel caso Trump avesse voluto mostrare a Putin la sua
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amicizia, non avrebbe dovuto far altro che esprimere quel che pensa della Nato
o magari sul procuratore speciale Robert Mueller che investigava sulle possibili
interferenze russe nelle elezioni presidenziali del 2016. Be’, nel giro di pochissi-
me ore Trump ha fatto entrambe le cose. Soffermiamoci sulla Nato. “Ipotizziamo
che il Montenegro, che & diventato uno stato membro proprio un anno fa, venga
attaccato” — gli ha chiesto un giornalista di Fox News — “Per quale ragione dovrei
mandare mio figlio a combattere in sua difesa?”.? La risposta di Trump e stata si
brevissima e tuttavia precisa e articolata: il piccolo Montenegro & un paese costi-
tuzionalmente aggressivo che ci costringera ad entrare in guerra. Ne consegue
che far parte della Nato rappresenta un rischio e per gli Stati Uniti sarebbe meglio
tirarsene fuori. Oppure si potrebbe espellere il Montenegro, se non altro simboli-
camente, come, coerentemente alla parte, proprio Trump aveva tentato di fare du-
rante il vertice Nato di Bruxelles del 25 maggio del 2017, spintonando il Primo mi-
nistro montenegrino Dusko Markovich cosi da estrometterlo dalla prima fila nella
foto rituale di fine colloqui. A quell’epoca la diffusione del video che testimoniava
la sgarberia spinse la scrittrice ]. K. Rowling a scrivere dal suo account Twitter che
Trump era “un ometto misero, misero, misero [tiny, tiny, tiny]” e I'inviato del New
York Times a seguirla, esordendo il suo articolo con un lapidario “Povero piccolo
[tiny] Montenegro”.” Come sempre in questi casi, a poche ore dall’accaduto un
anonimo funzionario della Casa bianca aveva provato a minimizzare, spiegando
che il gesto del presidente Trump non era stato uno spintone bensi “un saluto in-
formale”."® Questione risolta? Probabilmente no, perché 1’anno successivo Trump
si @ impossessato di quell’aggettivo [tiny] e '’ha usato proporre una fiction apoca-
littica piti appassionante della saga di Harry Potter: la profezia della terza guerra
mondiale. L'11 gennaio del 2018 avevamo saputo cosa pensasse Trump di Haiti, di
El Salvador e della Nigeria." Dal 18 luglio del 2018 abbiamo saputo anche quel che
pensa del Montenegro."?

E Fitzgerald cosa sapeva del Montenegro? Poco o nulla, probabilmente, o forse quel
tanto che bastava a immaginare una decorazione adatta a Gatsby. Nell'inverno del
1924, in fase di revisione del romanzo, Fitzgerald scrisse a Maxwell Perkins, il suo
editor presso la casa editrice Scribner, per chiedere che I'aiutasse a trovare qualche
notizia in pili proprio su una vaga onorificenza montenegrina, spiegando che:

In Montenegro esiste un ordine chiamato Ordine di Danilo. C’¢ modo per te di farmi
sapere cos’e da qualcuno del posto e se una decorazione data in segno di cortesia
a un americano possa avere una scritta in inglese... o una qualunque altra cosa dia
verosimiglianza a una medaglia che appare terribilmente amatoriale.”®

A Fitzgerald serviva una medaglia dall’aria sospetta. Cosa meglio di un’oscura
decorazione del Montenegro? In fondo chi ci & mai stato in Montenegro? Non certo
il suo Nick, al quale, come gia visto, bastera il sorriso di Gatsby e un oggetto di sce-
na tirato fuori al momento giusto, per immaginarselo, il Montenegro, completo di
irresistibile eroe romantico. E tuttavia per Gatsby il piccolo Montenegro non & che
un abbrivio. Tramite il Montenegro Gatsby punta a Oxford. Nick quasi non fa in
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tempo a leggere l'iscrizione, che lui, Gatsby, ha gia sfoderato un secondo oggetto
magico, il piltt prezioso e decisivo di tutti:

“Ecco un’altra cosa che porto sempre con me. Un souvenir dei tempi di Oxford. E
stata scattata nel Trinity Quad... I'uomo alla mia destra ora e diventato il conte di
Doncaster”.

Era una fotografia che ritraeva una mezza dozzina di giovanotti in blazer che ozia-
vano sotto un’arcata in fondo alla quale si scorgeva una moltitudine di guglie. C’era
Gatsby, dall’aria pit1 giovane, ma non troppo, con una mazza da cricket in mano.*

Si tratta di un altro colpo efficace, utile a cancellare gli ultimi dubbi suscitati dai
racconti inverosimili di Gatsby. Quando poco prima si era vantato di aver studiato
a Oxford, il losco comportamento di Gatsby aveva spinto Nick ad annotare:

Mi guardd di traverso e compresi per quale ragione Jordan Baker fosse convinta che
mentisse. Accelerd sulla frase “studiato a Oxford” o l'inghiotti o forse la soffocd,
come se in passato gli avesse gia causato problemi. E con questa sua incertezza, tutta
I’affermazione se ne ando in frantumi e mi domandai se in fondo non ci fosse in lui
un ché di sinistro."”

La fotografia, perd, parla chiaro. Questa volta 'immagine ¢ nitida e pulita. “Dun-
que era tutto vero”, conclude con non poca sorpresa Nick. “Vidi le pelli di tigre
fiammeggianti nel suo palazzo sul Canal Grande”, prosegue ancora stupefatto,
“lo vidi aprire uno scrigno di rubini per alleviare, nella profondita della loro luce
cremisi, le pene del suo cuore infranto”.'® Jay Gatsby si & appena trasformato nel
Grande Gatsby. Perlomeno agli occhi di Nick, la cui fiducia, a dire il vero, non sara
mai completamente stabile. Solo pochi minuti pitt tardi, per esempio, e cioé dopo
che Gatsby avra scongiurato una multa per eccesso di velocita sventolando un
cartoncino davanti all’agente che dovrebbe sanzionarlo, Nick gli chiedera ironico:
“Cos’era [...]. La foto di Oxford?”."” Si direbbe tornato in sé. Pit1 avanti, commen-
tando gli eventi di quell’estate fatale, ricordera di essersi trovato a “credere a tutto
e a niente su di lui [Gatsby]”.”® Il fascino esercitato dalle storie di Gatsby &, evi-
dentemente, labile e passeggero; di conseguenza Gatsby lo alimenta di continuo:
prima il Montenegro, poi a rapida distanza Oxford. Da li a poco Meyer Wolfshiem
con i suoi gemelli ricavati da molari umani, I’amore senza tempo per Daisy Bu-
chanan, I'incontro con il pigmalione Dan Cody e infine le rivelazioni di Henry C.
Gatz. E poi feste faraoniche a cadenza settimanale, una Rolls Royce gialla, camicie
multicolori e un audace completo rosa. Gatsby € una fabbrica di attrazioni a getto
continuo. Qualunque cosa lo riguardi e sorprendente, soprattutto Oxford.
Oxford perd non e il Montenegro. Non ¢ piccola né tantomeno sconosciuta, e
infatti sul pitt bello avviera Gatsby verso la propria rovina. Inizia tutto all’Hotel
Plaza, nel corso di una scena in crescendo in cui Fitzgerald adombra gli inganni di
Gatsby nelle vicende di un tale — “Blocks” Biloxi — che dopo essere stato evocato
casualmente da Daisy, catalizza per pochi istanti I’attenzione di tutti gli altri perso-
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naggi. Biloxi — si viene a sapere — era un tizio che, facendosi passare per un amico
degli sposi, si era intrufolato alla festa di matrimonio di Daisy e Tom Buchanan,
si era fatto ospitare in casa di Jordan Baker, e si era spacciato per un ex studente
di Yale. Biloxi, insomma, & un simulacro di Gatsby: € un intruso, un approfittatore
e un bugiardo senza scrupoli.” Il parallelismo non sfugge né a Gatsby — che ha
ascoltato in silenzio ed & comprensibilmente diventato nervoso — né a Tom Bucha-
nan, il quale, approfittando di quest’apertura, lo aggredisce:

Il piede di Gatsby tamburellava smaniosamente e d'un tratto Tom lo punto. “A pro-
posito, signor Gatsby, da quel che mi dicono lei & stato studente a Oxford”.

“Non esattamente”.

“Oh, si, quel che ho capito & che lei & andato a Oxford”.

“Si... ci sono andato”.

Una pausa. Quindi la voce di Tom, incredula e offensiva:

“Dove esserci stato nello stesso periodo in cui Biloxi era a New Haven”.

[...]

“Le ho gia detto che ci sono andato”, ribadi Gatsby.

“Ho sentito, ma mi piacerebbe sapere quando”.

“E stato nel '19, ci rimasi soltanto cinque mesi. Ecco perché non posso definirmi un
ex alunno di Oxford”.

Tom si guardo attorno per vedere se condividevamo il suo scetticismo. Ma eravamo
tutti fissi su Gatsby.

“Fu offerta questa opportunita ad alcuni ufficiali, dopo I’armistizio”, seguito. “Pote-
vamo andare in qualunque universita inglese o francese”.

Avrei voluto alzarmi e dargli una pacca sulla spalla. Ebbi un altro di quei risvegli di
fiducia assoluta in lui che avevo gia sperimentato.?

Gatsby ha appena ritoccato la sua autobiografia, e Nick e stranamente raggiante.
Certo, quei cinque mesi che Gatsby ha appena tirato fuori dal cappello sono, nar-
rativamente parlando, un colpo di genio: essere stati a Oxford non implica certo
essere “un ex alunno”. E una cosa del genere, per altro, Gatsby non I’ha mai detta.
Nick & talmente soddisfatto da dimenticare che Gatsby, di aver studiato a Oxford,
I’ha raccontato proprio a lui.

La decisione di abbreviare i suoi studi a Oxford se da un lato consente a Ga-
tsby di prolungare la messinscena dall’altro lo allontana da Trump. II loro affra-
tellamento termina esattamente qui, al Capitolo VII del romanzo, la dove Gatsby,
senza il fantomatico piccolo Montenegro a sostenerlo, senza sorriso e senza oggetti
strabilianti da mostrare, torna a essere un “Signor Nessuno spuntato dal Nulla”.*!
Si allontanano, i due, perché Trump non ritratterebbe mai nulla. Quando gli capita
di restare impigliato nelle proprie parole, Trump agisce anzi in modo opposto;
ovvero: rilancia, alza la posta, insiste nella sua storia ancora pili convintamente
di quanto abbia fatto fino a quel momento, e la arricchisce di dettagli sempre piit
minuti. Gatsby, come visto, preferisce correggere, smussare, precisare e, a dimo-
strazione della sua sorprendente spendibilita per leggere il clima politico contem-
poraneo, in questa specifica circostanza, pitt che Trump rimanda a un uomo che
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ammira Trump, il potere di Trump e quel che Trump rappresenta; a un uomo che,
essendo un parvenu della politica, fin dall’inizio della sua nuova carriera si € com-
prensibilmente molto impegnato per suscitare le simpatie di Trump: il presidente
del Consiglio dei ministri della Repubblica italiana Giuseppe Conte, anche noto
come “Trump’s Italian cheerleader”.?

Come si ricordera, nel curriculum professionale depositato presso I’ Associazio-
ne dei civilisti italiani, Conte aveva sostenuto di aver “perfezionato e aggiornato i
propri studi” presso la New York University.* Peccato che, negli stessi giorni in cui
il Movimento 5 Stelle aveva iniziato a indicare il suo nome per la carica di governo
pil prestigiosa, un portavoce della New York University dichiarava che “[u]na
persona con questo nome non risulta nei nostri archivi né come studente né come
docente” > Il “perfezionamento in studi giuridici” all'International Kulturinstitute
di Vienna — pure vantato sul medesimo CV — avrebbe subito la stessa sorte quando
si & venuto a sapere che I'International Kultur Institute non esiste, e che una scuola
di lingue dal nome simile (Internationales Kulturinstitute) offre corsi di tedesco,
ma non di tedesco giuridico.” Messo alle strette, Conte — come Gatsby — a quel
punto ha dovuto correggere, smussare, precisare. Per la scuola di lingue di Vienna
e per I'Universita di Cambridge — pure citata nello stesso CV — Conte si € affidato
alla normativa europea sul diritto alla privacy. Quanto a NYU, un comunicato
ufficiale del Movimento 5 Stelle ha invece precisato che “Nel suo curriculum Giu-
seppe Conte ha scritto con chiarezza che alla New York University ha perfezionato
e aggiornato i suoi studi. Non ha mai citato corsi o master frequentati presso quella
Universita” . Sembra di sentire Gatsby. Alla New York University, Giuseppe Con-
te ci & stato, ma questo non significa aver studiato li. Lui, Conte, per altro non ha
mai detto una cosa del genere.

Ovviamente non si entra in un romanzo per poi andarsene come una com-
parsa qualunque. E dunque Trump non sparisce. Per certi versi, anzi, The Great
Gatsby & il suo romanzo. Sganciatosi da Gatsby, dall’avvilente necessita di Gatsby
(o di Conte) di proiettare una storia di successo credibile, Trump pud esplicitare
liberamente la propria appartenenza all'unica tipologia di personaggi che gli &
congeniale, e cioe ai privilegiati come Tom Buchanan, una casta cui Fitzgerald in
The Great Gatsby e altrove nella sua carriera, ha dedicato sempre molta attenzione
e che qui per brevita definird “careless people”.”

Impariamo a conoscerli.

“La mia incredulita era adesso sopraffatta dal fascino” aveva dichiarato Nick al
cospetto della medaglia montenegrina. Non certo per le azioni eroiche, che per al-
tro restano misteriose, del suo interlocutore, quanto per la capacita evocativa delle
parole che questi aveva appena pronunciato. Quando Gatsby decide di ridurre la
lunghezza della sua permanenza a Oxford, Nick vorrebbe addirittura dargli una
pacca sulle spalle. Per I'inventiva, & evidente, perché la spiegazione di Gatsby &
ridicola, & un rattoppo. Non ci crede neppure Daisy, la quale, dopo essersi alzata
e aver sorriso, cerca di cambiare discorso come se avesse gia capito cosa potrebbe
accadere: ¢ il suo unico gesto di pieta nei riguardi di Gatsby. “Apri il whisky, Tom
[...] che io preparo la menta. Cosi smetterai di sentirti tanto stupido”, intima a suo
marito.”® Tom pero non si sente affatto stupido. Piuttosto il contrario. Fin dal loro
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primo incontro, e cioe quando gli ha appena rivolto la parola, Tom ha intuito che
Gatsby non fa parte del loro mondo, che non conta nulla. Di conseguenza, ora che
questa nullita si intromette assurdamente nella sua vita per strappargli quel che &
suo, Tom reagisce:

“Aspetta un attimo [...], voglio chiedere un’altra cosa al signor Gatsby.[...] Si pud
sapere che razza di problema sta cercando di provocare in casa mia? [...] Al giorno
d’oggi la gente non fa che schernire la vita familiare e i suoi valori, di questo passo si
finira per mandare tutto in malora e avremo matrimoni tra bianchi e neri”.?

Al termine di questa tirata Nick dichiara che “la trasformazione da libertino a
moralista adesso poteva dirsi completa”.* Ma aggiunge pure che Tom gli appare
ridicolo. Che il suo sdegno gli fa venire voglia di mettersi a ridere. E qui sbaglia.
Invece di ridere dovrebbe spaventarsi. La disinvoltura con cui un adultero seriale
come Tom indossa i panni del difensore dell'istituto matrimoniale e della purezza
della razza bianca gli dovrebbe piuttosto far capire che Tom non € un trasformista
— quello ¢ affare di Gatsby — ma un uomo pronto a tutto pur di difendere i propri
diritti. “Siamo tutti bianchi qui”, mormora Jordan Baker subito dopo averlo sentito
sbandierare il pericolo della miscegenation.®' Non ha capito che per Tom protegge-
re la sacralita del proprio matrimonio con Daisy — e cioe il possesso esclusivo di
Daisy — equivale a proteggere un intero ordine sociale e i propri privilegi di uomo
bianco.

“Posso sparare a una persona in mezzo alla Fifth Avenue senza perdere neppu-
re un voto”, ha dichiarato Trump durante la campagna elettorale del 2016 a Sioux
Center, in Iowa.* In pratica ¢ quello che da li a poco fara Daisy. Uccidera Myrtle
Wilson in mezzo alla strada e la fara franca perché accorreranno tutti a protegger-
la: Tom, Gatsby e Nick.

Andiamo con ordine.

L'incidente automobilistico che decide il destino di Gatsby & accaduto da poche
ore e Nick, che per l'occasione si € trasformato in voyeur, sta spiando l'interno
della cucina di casa Buchanan. Quel che vede ¢ un idillio:

Daisy e Tom erano seduti ai capi opposti del tavolo della cucina, tra loro un piatto
di pollo fritto freddo e due bottiglie di birra. Lui le parlava in modo deciso e, nella
foga, la mano gli era caduta su quella di lei, coprendola. Ogni tanto lei sollevava lo
sguardo e faceva cenni d’assenso col capo. Non erano felici, [...] e tuttavia non erano
neppure infelici. La scena era pervasa da un’inconfondibile atmosfera di naturale
intimitd, chiunque avrebbe detto che stessero complottando qualcosa.*

Si tratta della scena pitt dura del romanzo. Tom ragiona e Daisy assente. Intanto la
mano di Daisy sul volante della Rolls Royce di Gatsby scompare simbolicamente
sotto quella di Tom. La coppia ha appena deciso la fine di Gatsby, ma 'immagine &
quella di un uomo e di una donna immersi affettuosamente nella pace domestica.
Gli avanzi della cena improvvisata, pero, si direbbero piti appropriati a una bettola
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che a una magione milionaria di East Egg. Gatsby di questa gente che tanto ammi-
ra e che ha provato disperatamente a imitare non ha capito nulla. Non hanno un
briciolo di leggerezza e tantomeno di eleganza. Sono duri e rozzi. A questo punto,
pero, per ricredersi e troppo tardi. Prigioniero della sua storia piena di rattoppi
non potra far altro che attendere inutilmente il ritorno di Daisy.

Nell’ultimo capitolo del romanzo Nick intravede Tom che passeggia lungo la Fifth
Avenue “alla sua maniera attenta e aggressiva... le mani un poco scostate dal cor-
po come per respingere eventuali incursioni avversarie” e fa di tutto per evitarlo.*
Anche Tom si accorge di Nick e si fa tranquillamente avanti perché, sebbene Nick
si rifiuti addirittura di stringergli la mano, sente di non aver alcun motivo di ver-
gognarsi. “Si, gliel’ho detto [a Wilson], e allora? Quello se I'¢ cercata”, rivendica
con sprezzo, e poi continua:

“Gli ho detto la verita [...]. Si & presentato alla porta mentre ci stavamo preparando
a partire e quando gli ho fatto dire che non eravamo in casa lui ha tentato di salire
di sopra con la forza. Era abbastanza folle da uccidermi se non gli avessi detto a chi
apparteneva 'auto. Ha tenuto la mano sulla pistola che aveva in tasca ogni singolo
minuto del tempo che si & trattenuto in casa...”.*

Tom non ¢ solo convinto di aver fatto la cosa giusta, ma pretende addirittura la
comprensione di Nick. Fa benissimo, naturalmente, perché la otterra senza alcuna
fatica nel giro di un istante. Nick, ragionevole come sempre, ci spiega infatti che
“Non potevo perdonarlo né farmelo piacere, ma capii che quel che aveva fatto era,
dal suo punto di vista, totalmente giustificato”. E poi mestamente conclude: “Erano
degli irresponsabili, Tom e Daisy, distruggevano cose e persone e poi si rintanavano
nel loro denaro e nella loro enorme irresponsabilita o in quel che comunque li teneva
uniti, e lasciavano che altri rimediassero al disastro che avevano combinato...”.%

Careless people: comunque si voglia tradurre 'aggettivo — irresponsabili, sba-
dati, distratti, negligenti — i tipi come Tom e Daisy sono superficiali e inaffidabili,
certo, ma per goffaggine e infantilismo. Tanto vale lasciarli stare, proprio come fa
Nick: “Gli strinsi la mano [a Tom]; sembrava sciocco non farlo, perché all'improv-
viso mi sentivo come se stessi parlando a un bambino”.”” Continua a non capire
oppure fa finta di non capire. Comunque sia, il fatto che Tom dica (e pensi) con-
vintamente di essere sempre nel giusto non lo inquieta. Piuttosto lo inorgoglisce.
Lo fa sentire superiore. Lo spinge a giudicare Tom un immaturo (irresponsabile,
sbadato, distratto, negligente...) cui concedere la propria assoluzione. Tom, d’altra
parte, ha addirittura pianto per Myrtle “come un bambino”.* Si pud essere piit
convinti e convincenti di cosi?

A differenza di Tom, il quale interpreta perfettamente tutte le sfaccettature del ruo-
lo di prepotente e sbruffone (difensore della razza bianca, marito libertino che ha
diritto alle sue distrazioni, marito tradito che va a riprendersi la moglie ecc.), Ga-
tsby € sempre pronto ad aggiustare il tiro. Al cospetto della sua biblioteca in stile
Merton College — una copia che solo un parvenu che non ha studiato a Oxford po-
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trebbe immaginare di avere in casa— Owl Eyes aveva esclamato: “E roba stampata,
autentica. Mi aveva tratto in inganno. Questo tipo & un vero Belasco. Un trionfo.
Che accuratezza! Che realismo! Ha capito anche quando fermarsi; non ha tagliato
le pagine”.* Era un complimento sincero, un apprezzamento che solo un imbucato
(alle feste di Gatsby come al suo funerale) potrebbe tributargli. Come pur insegna
il caso di Biloxi, finche & possibile — e cioe fintanto che Biloxi non pretendera I'im-
possibile — meglio non esagerare, meglio evitare di aderire a un unico personaggio,
meglio tenersi sul vago (Biloxi viene da Biloxi in Tennessee? Biloxi & Bill Biloxi di
Memphis? E un amico di Daisy? O un amico di Tom? E chi & Owl Eyes?) cosi da
poter contare su diverse storie, anche alternative tra loro, e tirare fuori ogni volta
quella pit adatta al bisogno. E dunque: Gatsby dira che i soldi li ha ereditati, ma
dira anche che i soldi li ha fatti da sé; dira che ha studiato a Oxford, ma anche che
non ha studiato a Oxford. E San Francisco potrebbe trovarsi anche nel Midwest
oppure no, Gatsby potrebbe aver ucciso un uomo oppure no, Gatsby potrebbe es-
sere il cugino del Kaiser oppure no. Ogni volta che si afferma qualcosa, poi, meglio
accompagnarlo a uno sguardo sbieco o a una pronuncia incerta, per esser certi di
poter riformulare le parole alla prima difficolta. Seguendo queste semplici regole,
per qualche mese Gatsby riesce a incantare quasi tutti. Con Oxford, perd, il tessuto
inizia a smagliarsi.

“Sua moglie non I'ama”, annuncia Gatsby a Tom al Plaza subito dopo aver lima-
to la permanenza a Oxford. “Non I’ha mai amata”, prosegue. “Lei ama me. [...] Va
avanti da cinque anni e lei non se ne & mai accorto”. Tom, un poco stupito, si rivolge
a Daisy per chiederle: “Tu frequenti questo tizio da cinque anni?”. Gatsby si accorge
di aver esagerato e prova immediatamente a riparare: “Frequentarci no. [...] Ma
per tutto questo tempo non abbiamo mai smesso di amarci”. Potrebbe ancora farla
franca se poco pilt avanti non ripetesse lo stesso errore: “Daisy, ¢ tutto finito, adesso.
[...] Digli solo la verita, che non I’hai mai amato, e tutto sara cancellato per sem-
pre” . Alla fine di un estenuante tira e molla la riposta di Daisy & incontrovertibile:
“No, tu chiedi troppo. [...] Ti amo adesso, non & abbastanza? Non posso cambiare
il passato”. Ma Gatsby, come si sa, desidera esattamente quello: travasare il passato
nel presente, conservando, per giunta, solo il meglio di entrambi; desidera sommare
il senso di meraviglia suscitato dall’amore adolescenziale provato per la ricca Daisy
al proprio nuovo denaro, alla propria casa gigantesca, alle proprie camicie e alla
propria biblioteca gotica, cancellando tutto quel che si trova nel mezzo — il matrimo-
nio tra Daisy e Tom, la nascita di Pammy Buchanan, la sua attivita di delinquente
e contrabbandiere. Gatsby, in breve, vorrebbe la favola e la contro-favola, e questo
& ovviamente impossibile. E cosi, quando Tom accusera Gatsby di aver ridotto sul
lastrico I’amico Walter Chase, Gatsby, irrimediabilmente smascherato, “comincio a
parlare in tono eccitato a Daisy, negando tutto, difendendo il suo nome contro accu-
se che non gli erano state rivolte. Ma a ogni sua parola, lei si ritraeva sempre piit in
se stessa...”. ¥ Nick lo aveva messo in guardia: “Non pretenderei troppo da lei”.**
Giusto. Nessuno pero lo aveva messo in guardia da Nick.

Anche Nick — come Gatsby — interpreta un ruolo. “Io sono una delle poche
persone oneste che abbia mai conosciuto”, dichiara alla fine del capitolo III.** Vor-
remmo credergli sia per il tono perentorio sia per il suo ruolo di narratore; in-
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vece converrebbe sospettare, e da subito, di qualunque cosa dica. “Sono incline
a sospendere ogni giudizio...”,* ci informa, per esempio, all'inizio del romanzo,
ma prima che il capitolo arrivi a conclusione, si sara preoccupato di sentenziare
ripetutamente su Tom. “[Tom] era, per certi versi una figura di rilevanza naziona-
le, uno di quegli uomini che raggiungono a ventun anni un cosi acuto vertice di
eccellenza che da li in poi tutto ha il sapore del declino”, dice.** E poco pii1 avanti:
“Qualcosa lo induceva a sbocconcellare i resti di idee andate a male, come se il
vigoroso e brutale egotismo non bastasse pit a saziare il suo cuore autoritario”.*
Si tratta, in entrambi i casi, di due giudizi fuorvianti. Continuando a leggere sco-
priremo facilmente che Tom non & né in declino né tantomeno un illuso. Quanto al
suprematismo bianco che subito lo contraddistingue, non si tratta certo di un’idea
sbocconcellata, bensi di una convinzione radicata che, come visto, Tom ripetera
nel corso di uno scambio decisivo per la risoluzione della trama, per adattarla alle
necessita del momento. Infine, vista la fortuna del Ku Klux Klan negli anni Venti, il
suprematismo bianco non ¢ certo un’idea stantia, eppure Nick minimizza.”’

Minimizza anche quando, per rispondere alla domanda di Tom e Daisy circa
una presunta fidanzata lasciata nel Midwest, si affretta a spiegare che quello & solo
un pettegolezzo, che non esiste alcuna fidanzata e tantomeno una promessa di
matrimonio. Al Capitolo III, perd, subito dopo aver ammesso di provare una certa
attrazione per Jordan, ci tiene a precisare che “io sono una persona [...] piena di
regole interiori [...], e compresi che innanzi tutto dovevo levarmi in maniera de-
finitiva da quel pasticcio con la mia amica, laggiti nel Midwest. [...] [E]sisteva un
impegno vago, ma implicito che bisognava rompere con il dovuto tatto prima che
potessi considerare libero”.*® Significa forse che poco prima aveva detto una bu-
gia? Oppure che ora sta inventando una storia per fare bella figura? Da qualunque
parte la si guardi, Nick mente. E tuttavia mente con discernimento. Una ragazza di
Jersey City, che lavora nel reparto contabilita del suo ufficio e con la quale ha avuto
un breve flirt, per esempio, non gli ha ispirato alcun beau geste, e anzi “quando lei
ando in ferie”, confessa, “lasciai morire la cosa in punta di piedi”.* Che delica-
tezza: Nick sparisce senza far chiasso. Tutto il contrario di Tom, insomma, e cioe
dell'uomo verso cui, fin dal Capitolo I, ha indirizzato tutto il nostro biasimo. A
ben guardare, pero, i due e condividono non solo la stessa universita — Yale — ma
lo stesso mondo e gli stessi valori.

Osservata sotto questa luce, la stretta di mano tra Tom e Nick non & poi cosi
sorprendente. Né ci sorprende che Nick non si adoperi per far luce sulla morte di
Myrtle Wilson — Gatsby non gli ha forse raccontato come si & svolto I'incidente? — o
per salvare Gatsby dal quel che Tom e Daisy stanno complottando alle sue spalle?
Perché non metterlo in guardia? Perché lasciarlo a “vegliare sul nulla”?®

Uomini, bianchi e privilegiati, Nick e Tom familiarizzano, e piacevolmente, con
persone che reputano inferiori fintanto che queste accetteranno di restare al loro
posto e non decideranno di intromettersi sul loro cammino. Ove questo dovesse
accadere, ove Nick e Tom si dovessero sentire minacciati, difenderanno il loro sta-
tus e quello dei loro sodali con determinazione cieca oppure con un silenzio com-
plice. Daisy si salva, Myrtle e Gatsby muoiono, la ragazza del New Jersey — una
mera seccatura — entra ed esce dal romanzo in meno di due righe.
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Parlando di privilegio maschile bianco, la realta & ovviamente ben pit insop-
portabile della finzione. Ce lo insegna la storia cosi come la cronaca politica recen-
te, e in particolare quel che & accaduto nel corso delle settimane aspre e violente
che hanno condotto, il 6 ottobre del 2018, alla nomina di Brett Kavanaugh a giudice
della Corte Suprema degli Stati Uniti. “Uno conduce una vita esemplare per tren-
tacinque anni”, ha dichiarato Trump riferendosi a Kavanaugh, “e poi all'improv-
viso arriva qualcuno che ti accusa di aver fatto questo e quello [...] e tu ti ritrovi
nella situazione tremenda di essere colpevole fino a quando non avrai dimostrato
di essere innocente” . Trump, in realtd, qui non ha fatto altro che ripetere quel che
aveva detto lo stesso Kavanaugh sia in televisione sia davanti alla Commissione
del Senato qualche giorno prima, e cioé che quel che stava accadendo era un’ingiu-
stizia, che Christine Blasey Ford, la donna che 1'aveva appena accusato di tentato
stupro quando erano entrambi adolescenti, era una guastafeste che ostacolava le
giuste pretese di un uomo che pur di arrivare alla Corte Suprema aveva sgobbato
tutta la vita; che era impossibile accusare di tentato stupro un uomo che si era
mantenuto casto fino al matrimonio e che per giunta allena da anni una squadra
di basket femminile, un amico delle donne, insomma; che i crimini terribili di cui
ora lo accusavano erano un complotto ordito dal Partito democratico e dai Clinton,
i quali ancora non avevano ancora accettato di aver perso le elezioni presidenziali
del 2016.% Sembra di sentire Tom Buchanan. Stessa classe sociale. Stessa grinta.
Stessi privilegi da difendere.
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