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INTERVISTE

a cura di Stefania Consonni 

Intervista a David Leavitt

Primo autore a pubblicare un racconto
apertamente gay sul “New Yorker”, Da-
vid Leavitt (classe 1961) studia lettera-
tura inglese a Yale. Appena ventitreen-
ne pubblica una raccolta di enorme suc-
cesso, Ballo di famiglia (1984), in cui pren-
dono forma i motivi che più gli stanno a
cuore: la dissoluzione della famiglia tra-
dizionale, l’impatto sul quotidiano del-
la malattia, specialmente di cancro e
AIDS, ma soprattutto l’identità omoses-
suale. Identità che viene rappresentata,
come anche nel primo romanzo La lin-
gua perduta delle gru (1986), con uno sti-
le emotivo, intimista, privato – importa
a Leavitt in particolare il coming out, mo-
mento di tensione fra il dentro e il fuori
del closet – e al contempo esplicito, det-
tagliato, quasi (secondo alcuni) ai confi-
ni con la pornografia. È così che il gio-
vane Leavitt si guadagna una rappre-
sentatività generazionale all’interno
della narrativa minimalista degli anni
Ottanta – quella per esempio di Jay McI-
nerney, Tama Janowitz e Bret Easton El-
lis – che all’epoca egli stesso percepiva
come scettica, depressa e apolitica, e al-
la quale vent’anni più tardi dedica la
raccolta di saggi La nuova generazione
perduta. Nel 1993 l’uscita del romanzo

Mentre l’Inghilterra dorme provoca la cau-
se celèbre con il poeta inglese Stephen
Spender, che lo accusa di plagio per es-
sersi ispirato ad alcuni episodi scabrosi
della sua autobiografia. Non viene in-
tentata nessuna causa, ma l’editore riti-
ra il volume, salvo poi ripubblicarlo una
volta “ripulito” dei passi ritenuti offen-
sivi. Dopo qualche anno trascorso in To-
scana, nel 2001 Leavitt torna negli Stati
Uniti. Oggi insegna scrittura creativa al-
la University of Florida. 

Questa intervista è stata raccolta in
occasione della traduzione italiana del
suo ultimo romanzo, Il matematico india-
no, dramma storico sullo sfondo della
prima guerra mondiale e dedicato alle
figure realmente esistite di G.H. Hardy,
luminare all’Università di Cambridge
fra le due guerre, e del suo collaborato-
re Srinivasa Ramanujan, talento di Ma-
dras privo di qualsiasi formazione spe-
cialistica, che fra il 1913 e il 1919 lavorò
a stretto contatto con l’élite scientifica di
Sua Maestà, per tornare poi in India e
morire in circostanze poco chiare all’età
di trentadue anni. È dunque una storia
naif e romantica quella raccontata da
Leavitt, una storia quasi classica, che
sembra pensata per fare dispetto a C.P.



Snow e alla contrapposizione fra le “due
culture”, ed è significativo che sia così,
per due ragioni. Primo, perché stiamo
parlando di uno scrittore che, benché
classificato come capofila del filone mi-
nimalista – sottofilone narrativa gay –,
da sempre afferma (soprattutto nelle in-
terviste) una passione universalista per
il modernismo inglese, per autori come
E.M. Forster, Ford Madox Ford e Virgi-
nia Woolf, e che in questo romanzo sem-
bra essersi fatto un punto di sposare la
fascinazione estetica per la sperimenta-
zione formale tipica del modernismo e
la preoccupazione politica che da sem-
pre lo assorbe, ossia la rappresentazio-
ne socio-psicologica dell’identità omo-
sessuale. In secondo luogo, quella del
romanzo storico è una scelta significati-
va se si considera che segue di circa die-
ci anni la polemica fra Leavitt e Stephen
Spender: sintomo, questo, del fatto che
la storia della letteratura presunta di fin-
zione – anche quella più naif, anche
quella più spudoratamente romantica e
immaginifica – è una storia reale di idee
in un regime di riproducibilità e appro-
priazione. E di ciò Leavitt si mostra ben
consapevole nell’intervista, anche se in
maniera rilassata, disarmante, verrebbe
quasi da dire soave.

Cominciamo con una domanda che si
fanno in molti. Perché non ti piace essere eti-
chettato come scrittore “minimalista”?

Penso che “minimalismo” sia una di
quelle parole che si usano senza mai
preoccuparsi di definirle. Può voler di-
re cose molto diverse. Personalmente
direi che un minimalista è uno scrittore
che tende a scrivere in modo molto con-
densato, conciso e intenso. È una cosa
che ammiro, ma non è così che scrivo.
Vorrei essere un minimalista ma non ri-
tengo affatto di esserlo, in primo luogo
per temperamento.

Effettivamente in Il matematico india-
no c’è una molteplicità di punti di vista,
quello del protagonista G.H. Hardy, quello
del suo collaboratore Littlewood, e altri an-
cora: un tratto, questo, distante dagli ste-
reotipi del minimalismo. Credi che questo
rappresenti una specie di svolta nella tua
produzione?

Sì. Ci sono diverse ragioni alla base
di questa scelta. La prima è che tenevo
molto a rendere chiaro che, benché sia
ambientato nel passato, questo è deci-
samente un romanzo scritto nel ventu-
nesimo secolo. Quindi volevo che la tec-
nica narrativa, la forma della narrazio-
ne, fosse moderna, anzi postmoderna. E
un aspetto importante della narrativa
più recente, compresa quella di questo
inizio di secolo, è la tendenza a speri-
mentare con il punto di vista, oltre che
con i tempi verbali all’interno del rac-
conto, per esempio a combinare prima e
terza persona, come ho fatto io nel ro-
manzo. Una cosa, questa, che mi è sem-
brata molto affascinante perché dà la
possibilità di ricreare una molteplicità
di prospettive. L’interessante è che non
si tratta di una tecnica nuova: se si guar-
da a Dickens, a Bleak House per esempio,
si vedrà che è costruito sul contrasto fra
prima e terza persona. Ovviamente que-
sta tendenza alla sperimentazione è an-
data accentuandosi. In principio mi ri-
cordo che ero riluttante a usare questa
tecnica, perché ho un atteggiamento un
po’ purista riguardo a queste cose, ma
mi sembrava importante modulare con
più finezza l’istanza vocale dalla quale
le vicende prendono forma, per coin-
volgere il lettore in una più ampia plu-
ralità di visioni.

Ho letto che i tuoi autori preferiti sono
Henry James, Virginia Woolf, Proust e E.M.
Forster. Tutti modernisti. Perché ti affasci-
na così tanto la tradizione inglese? In che

98

David Leavitt



misura credi che tale ricerca formale abbia
influenzato la tua scrittura?

Credo che, almeno in parte, sia una
questione di formazione. Ho studiato
letteratura inglese all’Università di Ya-
le in un periodo in cui era di moda stu-
diare il modernismo inglese. Probabil-
mente, per la verità, sono meno un fan
di Henry James che degli altri scrittori
menzionati. Ovviamente lo ammiro,
ma non lo amo. In ogni caso credo di
essere stato profondamente influenza-
to dalla lettura di tutti questi autori,
cosa che vale per molti scrittori ameri-
cani contemporanei: tutti ne siamo sta-
ti influenzati, anche solo per via indi-
retta. Ma probabilmente la cosa più im-
portante che ho “rubato” leggendo au-
tori come Ford Madox Ford, Proust e
Forster è il tentativo simultaneo di raf-
figurare l’intimità di relazioni interper-
sonali a un tempo con gli scenari più
ampi del contesto storico-politico in
cui queste relazioni si intessono. Ed è
anche quello che ho tentato di fare in
questo libro, volevo che descrivesse
l’individualità di questi specifici perso-
naggi e dei loro rapporti umani, ma mi
interessava anche mostrare come tutto
questo si leghi in maniera inscindibile
con ciò che all’epoca dei fatti, cioè negli
anni Venti, stava succedendo nel mon-
do. In questo caso, la Prima guerra
mondiale, che è un elemento fonda-
mentale nel libro.

È stato detto che il tuo modo di rappre-
sentare le relazioni umane in qualche modo
apre la narrativa gay alla tradizione main-
stream come quella, appunto, appena evo-
cata. Si potrebbe però obiettare che, in questo
modo, si profili una ricerca di universalismo,
di un valore astorico, trascendentale della
letteratura: il che sarebbe in contraddizione
con la rivendicazione politica, contingente,
di un diritto all’individualità, oltre che di di-

ritti civili, che è da sempre iscritta nella nar-
rativa di gender. Tu cosa ne pensi?

Credo che questi stessi scrittori già
riflettessero, allora, su questo genere di
questioni. In particolare fra la prima e la
seconda guerra mondiale, il problema
del conflitto fra individualismo e uni-
versalismo era già molto sentito, e cre-
do che questo abbia a che fare con la dif-
fusione del comunismo. Si profilava in-
fatti un conflitto fra la tradizione euro-
pea e specificamente inglese dell’indi-
vidualismo – cioè l’idea che la letteratu-
ra fosse deputata alla sola raffigurazio-
ne dell’individualità – e, dall’altra par-
te, questa nuova idea che arrivava dal-
l’Est, secondo cui l’individuo in qualche
modo doveva lasciarsi coinvolgere da un
ampio tessuto sociale. Proprio in questi
giorni sto leggendo Gli anni senza perdo-
no di Victor Serge, uno scrittore russo
che pubblicava in francese, e parla esat-
tamente di questo tipo di dinamiche.
Parla di dissoluzione, e di un agente rus-
so che durante la seconda guerra mon-
diale tenta in ogni modo di fare i conti
con la sua individualità e con il contesto
sociale che gli sta intorno. Allo stesso
modo, credo che il mio lavoro come ro-
manziere sia farmi questo tipo di do-
mande, non necessariamente dare delle
risposte compiute. Quindi è più giusto
dire che come scrittore sono interessato
a esplorare, a interrogarmi, non a risol-
vere questo tipo di conflitti e contraddi-
zioni.

Il tuo timbro narrativo è spesso confes-
sionale, empatico, rivolto all’intimità. La
stessa cosa fa il memoriale autobiografico,
che intreccia la Storia collettiva (quella
con la S maiuscola) con la storia emotiva e
psicologica di un individuo, e che è oggi
un genere molto in voga, soprattutto negli
Stati Uniti. Sei mai stato tentato di scri-
verne uno?
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Ci ho pensato, sì, ma il memoir è un
genere che mi rende molto circospetto.
In particolare il tipo di racconto confes-
sionale che è diventato così di moda.
Personalmente, amo un altro tipo di re-
soconto autobiografico, quello vecchio
stile. Uno dei miei preferiti è Speak, Me-
mory di Nabokov, pubblicato nel 1967;
un altro scrittore il cui lavoro ammiro
molto in questo senso è W.G. Sebald,
proprio perché mette in crisi una così
facile catalogazione. Ma per quanto ri-
guarda il memoir confessionale – un
mio amico lo chiama ironicamente
“misery memoir” –, mi sembra una
specie di versione letteraria della rea-
lity TV, mi sembra che tutto il suo fasci-
no stia nello shock del sapere che tutto
quello che si sta leggendo è reale, che
tutto è successo davvero. Ultimamente
ci sono stati molti scandali negli Stati
Uniti, proprio legati a memoriali che si
è scoperto essere falsi. Il più famoso è
stato A Million Little Pieces di James
Frey, un memoriale sulla sua tossicodi-
pendenza e sui crimini commessi per
tale ragione. Frey è stato ospite di
Oprah Winfrey, il libro è diventato un
bestseller ma alla fine si è scoperto che
lo scrittore si era inventato gran parte
del racconto. L’editore ha organizzato
un sito internet per accogliere tutti i re-
si del volume. C’è stato anche il caso di
una giovane donna autrice di un me-
moriale sulla sua esperienza di bianca
cresciuta in un quartiere nero e molto
povero di Los Angeles. È saltato fuori
che era completamente inventato, e an-
che qui l’editore ha ritirato il libro. In-
somma, in casi del genere non stiamo
parlando di letteratura ma dell’appeal
popolare che si crea quando si dice che
qualcosa è accaduto davvero. Questo li-
bro ebbe recensioni magnifiche quan-
do uscì, ma non appena si seppe che
era falso cadde in disgrazia assieme al-

la sua autrice. Ecco perché non mi fido
di questo genere.

Come Oscar Wilde, il protagonista del
tuo romanzo dice che la matematica è simi-
le all’arte, dal momento che “il suo perse-
guimento non deve essere contaminato dal-
la religione né dall’utilità. Anzi, è proprio la
sua inutilità a renderla grandiosa”. En-
trambe sarebbero belle perché astratte, sen-
za radicamento nella realtà. Tu cosa pensi
del dibattito fra funzione estetica e funzione
politica della letteratura?

Nel libro ho tentato di disegnare una
connessione fra le opinioni di Oscar Wil-
de in materia letteraria e la concezione
matematica di Hardy, nella misura in
cui entrambi hanno una posizione iro-
nica, e nessuno dei due va preso alla let-
tera. Ovviamente penso che Hardy ab-
bia torto, e questo è immediatamente
evidente se si pensa che l’area in cui
davvero la matematica pura ha avuto
un’applicazione fondamentale è stata la
crittografia, oggigiorno anche quella le-
gata a internet, cioè quella serie di pro-
cedure che servono a proteggere la tua
carta di credito quando compri qualco-
sa in rete. Hardy sarebbe rimasto sba-
lordito da una cosa del genere, è una
pratica che l’avrebbe mortificato. Lui
amava la matematica perché non aveva
applicazioni alla realtà. C’era una forma
di naiveté da parte sua, e anche da par-
te di Oscar Wilde, la cui esperienza per-
sonale testimonia invece il fatto che,
benché si possa desiderare di vivere in
un mondo dove la letteratura così come
ogni altra forma d’arte sia separata dal
resto del mondo, ciò è impossibile. È im-
possibile, non credo sia stato più possi-
bile pensare una cosa del genere dal
1914, e men che meno oggi. 

Il personaggio di Ramanujan e il suo
rapporto con Hardy sembrano avallare l’im-
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magine romantica dell’enfant prodige che
ha bisogno di benevola protezione – se non
di aperto paternalismo – per esprimere il suo
talento: è l’idea anche di un film popolare co-
me Good Will Hunting. Nel tuo romanzo
però si parla di Cambridge negli anni Ven-
ti, dell’impero britannico al suo apice, e di
un genio che viene dall’India, la “gemma
della corona”, a mettere in crisi un’idea di
supremazia anche intellettuale…

Sì. L’atteggiamento all’Università di
Cambridge nei confronti di Ramanujan
è stato variegato. In molti modi la co-
munità scientifica lo ha sostenuto, ma in
tanti altri modi lo ha considerato un out-
sider, quasi un alieno. C’è sempre stato
un che di paternalistico e accondiscen-
dente nei suoi confronti, e c’era anche
molto razzismo. I tentennamenti che ci
furono riguardo alla sua borsa di studio
avevano basi puramente razziste, lega-
te alla superiorità della civiltà occiden-
tale, e britannica in particolare. Comun-
que, durante la ricerca che ho fatto per
scrivere il libro è emerso un elemento in-
teressante, e cioè che ci sono alcuni pa-
ralleli insospettati fra queste due cultu-
re, perché entrambe sono basate su un
sistema sociale di caste che non è limpi-
do come potrebbe sembrare a prima vi-
sta. Per esempio Ramanujan era di casta
elevata ma era molto povero, come lo
stesso Hardy, che veniva da una fami-
glia di insegnanti, cosicché entrambi
erano un po’ sfasati rispetto al rispetti-
vo sistema sociale, ma allo stesso tempo
erano completamente inscritti, e total-
mente definiti come variabili all’interno
di quel sistema. 

La figura di Hardy ricorda un po’ Alan
Turing, l’inventore del computer a cui hai
dedicato una biografia nel 2005. Sembra che
i loro sforzi scientifici per comprendere il
mondo dei numeri siano ai tuoi occhi la me-
tafora di una lotta per affermare la loro iden-

tità sessuale, in un periodo in cui la legge,
prima ancora che l’opinione pubblica, nega-
va questa possibilità. 

Senz’altro. Nella realtà Hardy e Tu-
ring si incontrarono, più tardi rispetto al
periodo in cui è ambientato il libro, e per
la verità si trovarono antipatici. Hardy
fu piuttosto rigido nei confronti di Tu-
ring perché faceva ancora parte di un’e-
poca in cui essere gay significava esser-
lo in maniera reticente, mentre Turing lo
era molto meno. Ai suoi tempi Hardy
era stato all’avanguardia, ma ovvia-
mente le cose cambiano e Turing fu una
figura assai più radicale. Una cosa che
ho trovato molto affascinante riguardo
ai matematici, e che è senz’altro legata
alla questione gay, è la costante diffi-
coltà che incarnano di muoversi fra due
mondi diversi, il che appunto mi sem-
bra paragonabile alla condizione gay in
un’epoca di reticenza: da una parte c’è
un mondo molto umano, fatto di cose
come politica, sessualità, religione, e
dall’altra parte invece c’è un mondo im-
materiale fatto di numeri, cosicché oscil-
lare dall’uno all’altro è come svegliarsi
da un sogno e immergersi nella vita rea-
le, cercando costantemente di cogliere le
relazioni che ci sono fra queste due sfe-
re. Credo sia per questo che c’è una lun-
ga storia di matematici che soffrirono di
forme di depressione o di psicosi. Sia
Hardy sia Ramanujan tentarono il sui-
cidio, il che non mi sorprende.

Un tuo articolo sul “New York Times”
parla di letteratura “post-gay”. Cosa signi-
fica?

È curioso, questo articolo è stato
letto molto di più in Italia che non ne-
gli Stati Uniti. È un pezzo che ho scrit-
to in reazione a un cambiamento che
avvertivo per quanto riguarda l’atteg-
giamento collettivo nei confronti del-
l’omosessualità negli Stati Uniti. È co-
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minciato tutto con gli studenti dei miei
corsi di scrittura creativa. Avevo nota-
to che erano quasi stufi di sentir parla-
re di omosessualità. Se qualcuno di lo-
ro scriveva un racconto che aveva un
personaggio gay come protagonista,
non c’era nessuna reazione particola-
re, né negativa, né di qualche minimo
interesse. Mi guardavano come a dire:
“sappiamo già tutto, grazie”. Lo trova-
vano un argomento banale. Io pensa-
vo: ma certo, sono cresciuti con Will e
Grace, la sitcom televisiva. E in effetti,
anche se non voglio mettere troppo
l’accento su Will e Grace, che peraltro
era veramente brutto, devo riconosce-
re che in qualche modo è stato un pro-
gramma TV rivoluzionario, perché ha
reso “normali” dei personaggi gay, li
ha resi parte della vita quotidiana,
spazzando via l’idea che l’omosessua-
lità fosse un argomento nascosto o
proibito. Insomma, le opinioni cam-
biano e io avevo notato che erano cam-
biate anche in letteratura, mi sembra-
va che i nuovi scrittori non sentissero
più alcun dovere nei confronti dell’o-
mosessualità come oggetto di scrittu-
ra. Nel caso del mio romanzo, il vero
G.H. Hardy era gay, e questo è un fat-
to. È un aspetto importante della sua
identità e io ho scelto di scriverne. Ma
probabilmente se non fosse stato gay,
io avrei comunque scritto un libro su
di lui. Il fatto che fosse gay non è il mo-
tivo per cui l’ho scritto. E questo è se-
gno di un grosso cambiamento in atto
nel mondo, oltre che in me. Così,
quando dico “post-gay” voglio indica-
re un momento culturale in cui l’essere
gay è uno fra molti possibili aspetti in-
teressanti in letteratura, ma non deve
necessariamente essere il fuoco dell’at-
tenzione. E soprattutto non c’è più
quel senso di un vuoto culturale da
riempire che si avvertiva in passato.

È stato notato che i tuoi libri, a partire
da Ballo di famiglia, mettono in scena il
tema dell’omosessualità in una chiave che
non è né militante, né apologetica, ma per
così dire “normale”, familiare appunto, co-
me una parte a vario titolo integrata nella
vita quotidiana di ognuno. Si è anche par-
lato di una scrittura gay “naturale”. Che
ne pensi?

Credo sia così. Non penso di aver
mai scritto nulla sul movimento gay mi-
litante, a parte forse un paio di racconti.
Credo che questo fatto sia da ricondur-
re alla generazione cui appartengo, al
modo in cui si contrappone agli scritto-
ri di dieci anni più anziani, e ovviamen-
te ha a che fare con il mondo in cui sono
cresciuto. Un individuo cresciuto negli
anni Cinquanta avrà un tipo di espe-
rienza, mentre chi era giovane negli an-
ni Sessanta credo avrà un senso della
militanza molto più spiccato. Recente-
mente mi sono trovato coinvolto in una
controversia con John Rechy, un vero
simbolo del movimento rivoluzionario
gay. Ha pubblicato un memoriale che io
ho recensito in maniera abbastanza se-
vera sul “New York Times”. Lui si è mol-
to risentito, credo in base a una sua per-
cezione di uno scontro fra le nostre due
generazioni. Quello che ho sottolineato
come negativo nella recensione è una
specie di narcisismo della sua scrittura,
che trovo poco giustificabile. Lui ha
scritto al giornale e ha scritto anche a
me. Senti qua, fa ridere: “Caro signor
Leavitt, ho visto la sua fotografia sul si-
to della University of Florida. Probabil-
mente è la sua miglior foto, quindi ora
capisco i veri motivi del suo attacco al
mio libro”. In effetti nella recensione la-
mentavo l’eccessiva enfasi con cui, ora
che ha settant’anni, ricordava quanto
bello fosse da giovane... È buffo, ma cre-
do sia il sintomo di uno scontro fra ge-
nerazioni.
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E infatti tu appartieni alla generazione
degli anni Ottanta. In La lingua perduta
delle gru si legge di giovani “avidi”, “co-
dardi”, “senza principi”, politicamente ca-
strati, cinici ed edonisti. Come è cambiata,
se lo è, la tua percezione di appartenenza ge-
nerazionale?

Il mondo nel frattempo è cambiato
profondamente. Quello era un momen-
to strano, era l’era del reaganismo, c’era
un forte senso di scoraggiamento, di ci-
nismo sociale, sembrava quasi di vivere
in una imbambolata fin de siècle. E infat-
ti ci si avvicinava alla fine del secolo. Poi
c’è stata la guerra in Iraq, e poi ancora
George W. Bush, e invece di farsi culla-
re da un sentimento di futilità come
quello descritto nel mio libro, molte per-
sone della mia età hanno incominciato a
sviluppare la consapevolezza che c’è un
nemico pericoloso da combattere. Da
questo senso di insicurezza, di minac-
cia, è perciò nata una nuova coscienza
politica, una coscienza che credo abbia
oggi trovato la sua migliore espressione
in Obama. Credo che una gran parte
dell’appoggio a Obama venga dalla sen-
sazione che oggi noi quarantenni abbia-
mo di intravedere una speranza. Bush è
una figura diversa da Reagan, che era
molto di destra ma non abbastanza se
paragonato all’incubo George W. In-
somma, si acquisisce una coscienza po-
litica quando il mondo in cui si vive di-
venta politicizzato, quando questo co-
mincia ad avere un’influenza tangibile
sul quotidiano. Il che si è radicalizzato
dopo l’elezione di Bush e dopo l’11 set-
tembre 2001.

Sei un accademico, insegni alla Univer-
sity of Florida. Hai seguito gli sviluppi del
dibattito teorico su gender e queer? 

Sì, li ho seguiti. Il mio dipartimento
ospita molta teoria queer, però io non ne
sono granché coinvolto. La mia posizio-

ne è semplicemente questa: mi capita di
seguire molti progetti di ricerca di stu-
denti che tento di indirizzare alla lette-
ratura, anche quella precedente il No-
vecento. Vengono a propormi una ricer-
ca su Oscar Wilde o E.M. Forster ma non
hanno letto niente. In genere accetto co-
munque i loro progetti, ma il mio pro-
blema con molta della critica odierna, e
in modo particolare con la teoria queer,
è che è troppo focalizzata sul presente.
Io faccio leggere Oscar Wilde agli stu-
denti: è questa la mia idea in merito.
Non sono un esperto di teoria e non fac-
cio finta di saperne molto. Io insegno
scrittura creativa, anche se resto co-
munque aperto alle sollecitazioni.

Lo scenario legale seguito alla pubblica-
zione di Mentre l’Inghilterra dorme
(1993) – con la minaccia di denuncia per
plagio da parte di Stephen Spender – mi
sembra mettere in luce un nodo cruciale, os-
sia quanto vicine stiano la questione creati-
va della tradizione letteraria, con le sue fi-
liazioni e parentele, e la questione legale del-
l’autorialità, con il copyright e il reato di vio-
lazione della proprietà intellettuale. Ti sem-
bra sensato?

Sì, è molto interessante. Da allora ci
sono stati molti altri casi simili al mio, e
sempre di più ha preso forma la consa-
pevolezza che il copyright, oltre a esse-
re una tutela delle idee molto importan-
te, è però anche uno strumento di con-
trollo intellettuale, soprattutto nelle ma-
ni di soggetti che vogliano pilotare le
proprie influenze sulla cultura contem-
poranea. Il risultato è una situazione di
paranoia. Tutti temono di essere accu-
sati di aver rubato non soltanto mate-
riali altrui, ma anche la vita altrui, come
nel caso di Spender. Quindi c’è un gran
lavoro per tutelarsi da parte degli scrit-
tori. È per questo che ho scritto un lun-
go saggio sulle fonti, in chiusura di Il
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matematico indiano. Ho distinto tutto ciò
che era reale da tutto ciò che è finziona-
le. L’ironia della situazione è che in un
recente articolo del “New York Times”
si lamentava di quanto noiosi e preten-
ziosi siano gli scrittori di finzione quan-
do scrivono saggi sulle loro fonti, di
quanto siano pomposi nel mostrare la
quantità di ricerca che sta dietro ai loro
libri. Ma il punto ovviamente è un altro,
ed è di natura legale: si cerca di stare il
più coperti possibile. Scrivendo di per-
sone che ormai sono defunte non ho cor-
so particolari rischi con questo roman-
zo, ma è un intreccio, quello che hai ri-
cordato, che continuamente viene alla
superficie dei discorsi culturali. Ci sono
molti esempi di processi per violazione

del copyright – uno degli ultimi è Espia-
zione di Ian McEwan – e credo che la
questione di fondo sia il diritto dello
scrittore ad avere un mondo proprio, un
mondo che a mio parere include anche
delle fonti scritte. È frequente che i le-
gittimi proprietari di queste fonti siano
alquanto possessivi: in fondo questo è il
capitalismo. Il più delle volte comunque
si tratta di denaro, non di idee, come di-
mostra il processo esemplare al Il codice
da Vinci, che si è concluso con la vittoria
di Dan Brown. Non era certo un libro
particolarmente bello, ma appunto, è
stata una questione di soldi, ed è questo
lo scenario che sta dietro molti di questi
casi. 
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