B INTERVISTE

Primo autore a pubblicare un racconto
apertamente gay sul “New Yorker”, Da-
vid Leavitt (classe 1961) studia lettera-
tura inglese a Yale. Appena ventitreen-
ne pubblica una raccolta di enorme suc-
cesso, Ballo di famiglia (1984), in cui pren-
dono forma i motivi che pit gli stanno a
cuore: la dissoluzione della famiglia tra-
dizionale, 'impatto sul quotidiano del-
la malattia, specialmente di cancro e
AIDS, ma soprattuttol’identita omoses-
suale. Identita che viene rappresentata,
come anche nel primo romanzo La lin-
qua perduta delle gru (1986), con uno sti-
le emotivo, intimista, privato —importa
a Leavittin particolare il coming out, mo-
mento di tensione fra il dentro e il fuori
del closet — e al contempo esplicito, det-
tagliato, quasi (secondo alcuni) ai confi-
ni con la pornografia. E cosi che il gio-
vane Leavitt si guadagna una rappre-
sentativita generazionale all'interno
della narrativa minimalista degli anni
Ottanta—quella per esempio di Jay Mcl-
nerney, Tama Janowitz e Bret Easton ElI-
lis — che all’epoca egli stesso percepiva
come scettica, depressa e apolitica, e al-
la quale vent’anni piti tardi dedica la
raccolta di saggi La nuova generazione
perduta. Nel 1993 l'uscita del romanzo
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Mentrel’Inghilterra dorme provoca la cau-
se celebre con il poeta inglese Stephen
Spender, che lo accusa di plagio per es-
sersi ispirato ad alcuni episodi scabrosi
della sua autobiografia. Non viene in-
tentata nessuna causa, ma l’editore riti-
rail volume, salvo poi ripubblicarlo una
volta “ripulito” dei passi ritenuti offen-
sivi. Dopo qualche anno trascorso in To-
scana, nel 2001 Leavitt torna negli Stati
Uniti. Oggiinsegna scrittura creativa al-
la University of Florida.

Questa intervista e stata raccolta in
occasione della traduzione italiana del
suo ultimo romanzo, Il matematico india-
no, dramma storico sullo sfondo della
prima guerra mondiale e dedicato alle
figure realmente esistite di G.H. Hardy,
luminare all’Universita di Cambridge
fra le due guerre, e del suo collaborato-
re Srinivasa Ramanujan, talento di Ma-
dras privo di qualsiasi formazione spe-
cialistica, che fra il 1913 e il 1919 lavord
astretto contatto con1’élite scientifica di
Sua Maesta, per tornare poi in India e
morire in circostanze poco chiare all’eta
di trentadue anni. E dunque una storia
naif e romantica quella raccontata da
Leavitt, una storia quasi classica, che
sembra pensata per fare dispetto a C.P.

sulle configurazioni spazio-temporali nel ro-
manzo settecentesco. Su “Acoma” n. 32 ha
pubblicato Come nasce un premio Pulitzer:
Middlesex di Jeffrey Eugenides.
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Snow e alla contrapposizione frale “due
culture”, ed & significativo che sia cosi,
per due ragioni. Primo, perché stiamo
parlando di uno scrittore che, benché
classificato come capofila del filone mi-
nimalista — sottofilone narrativa gay —,
da sempre afferma (soprattutto nelle in-
terviste) una passione universalista per
il modernismo inglese, per autori come
E.M. Forster, Ford Madox Ford e Virgi-
nia Woolf, e che in questo romanzo sem-
bra essersi fatto un punto di sposare la
fascinazione estetica per la sperimenta-
zione formale tipica del modernismo e
la preoccupazione politica che da sem-
pre lo assorbe, ossia la rappresentazio-
ne socio-psicologica dell’identita omo-
sessuale. In secondo luogo, quella del
romanzo storico € una scelta significati-
va se si considera che segue di circa die-
ci anni la polemica fra Leavitt e Stephen
Spender: sintomo, questo, del fatto che
la storia della letteratura presunta di fin-
zione — anche quella pitt naif, anche
quella pit1 spudoratamente romantica e
immaginifica — € una storia reale di idee
in un regime di riproducibilita e appro-
priazione. E di cio Leavitt si mostra ben
consapevole nell’intervista, anche se in
maniera rilassata, disarmante, verrebbe
quasi da dire soave.

Cominciamo con una domanda che si
fanno in molti. Perché non ti piace essere eti-
chettato come scrittore “minimalista”?

Penso che “minimalismo” sia una di
quelle parole che si usano senza mai
preoccuparsi di definirle. Pud voler di-
re cose molto diverse. Personalmente
direi che un minimalista & uno scrittore
che tende a scrivere in modo molto con-
densato, conciso e intenso. E una cosa
che ammiro, ma non & cosi che scrivo.
Vorrei essere un minimalista ma non ri-
tengo affatto di esserlo, in primo luogo
per temperamento.

Effettivamente in Il matematico india-
no c’e una molteplicita di punti di vista,
quello del protagonista G.H. Hardy, quello
del suo collaboratore Littlewood, e altri an-
cora: un tratto, questo, distante dagli ste-
reotipi del minimalismo. Credi che questo
rappresenti una specie di svolta nella tua
produzione?

Si. Ci sono diverse ragioni alla base
di questa scelta. La prima & che tenevo
molto a rendere chiaro che, benché sia
ambientato nel passato, questo & deci-
samente un romanzo scritto nel ventu-
nesimo secolo. Quindi volevo che la tec-
nica narrativa, la forma della narrazio-
ne, fosse moderna, anzi postmoderna. E
un aspetto importante della narrativa
pitl recente, compresa quella di questo
inizio di secolo, e la tendenza a speri-
mentare con il punto di vista, oltre che
con i tempi verbali allinterno del rac-
conto, per esempio a combinare primae
terza persona, come ho fatto io nel ro-
manzo. Una cosa, questa, che mi & sem-
brata molto affascinante perché da la
possibilita di ricreare una molteplicita
di prospettive. L'interessante & che non
si tratta di una tecnica nuova: se si guar-
daa Dickens, a Bleak House per esempio,
si vedra che & costruito sul contrasto fra
prima e terza persona. Ovviamente que-
sta tendenza alla sperimentazione € an-
data accentuandosi. In principio mi ri-
cordo che ero riluttante a usare questa
tecnica, perché ho un atteggiamento un
po’ purista riguardo a queste cose, ma
mi sembrava importante modulare con
pitt finezza l'istanza vocale dalla quale
le vicende prendono forma, per coin-
volgere il lettore in una pitt ampia plu-
ralita di visioni.

Ho letto che i tuoi autori preferiti sono
Henry James, Virginia Woolf, Proust e E.M.
Forster. Tutti modernisti. Perché ti affasci-
na cosi tanto la tradizione inglese? In che
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misura credi che tale ricerca formale abbia
influenzato la tua scrittura?

Credo che, almeno in parte, sia una
questione di formazione. Ho studiato
letteratura inglese all’Universita di Ya-
le in un periodo in cui era di moda stu-
diare il modernismo inglese. Probabil-
mente, per la verita, sono meno un fan
di Henry James che degli altri scrittori
menzionati. Ovviamente lo ammiro,
ma non lo amo. In ogni caso credo di
essere stato profondamente influenza-
to dalla lettura di tutti questi autori,
cosa che vale per molti scrittori ameri-
cani contemporanei: tutti ne siamo sta-
ti influenzati, anche solo per via indi-
retta. Ma probabilmente la cosa pit1 im-
portante che ho “rubato” leggendo au-
tori come Ford Madox Ford, Proust e
Forster ¢ il tentativo simultaneo di raf-
figurare I'intimita di relazioni interper-
sonali a un tempo con gli scenari pitt
ampi del contesto storico-politico in
cui queste relazioni si intessono. Ed &
anche quello che ho tentato di fare in
questo libro, volevo che descrivesse
lI'individualita di questi specifici perso-
naggi e dei loro rapporti umani, ma mi
interessava anche mostrare come tutto
questo si leghi in maniera inscindibile
con cid che all’epoca dei fatti, cioe negli
anni Venti, stava succedendo nel mon-
do. In questo caso, la Prima guerra
mondiale, che & un elemento fonda-
mentale nel libro.

E stato detto che il tuo modo di rappre-
sentare le relazioni umane in qualche modo
apre la narrativa gay alla tradizione main-
stream come quella, appunto, appena evo-
cata. Si potrebbe pero obiettare che, in questo
modo, si profili una ricerca di universalismo,
di un valore astorico, trascendentale della
letteratura: il che sarebbe in contraddizione
con la rivendicazione politica, contingente,
di un diritto all'individualita, oltre che di di-
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ritti civili, che & da sempre iscritta nella nar-
rativa di gender. Tu cosa ne pensi?

Credo che questi stessi scrittori gia
riflettessero, allora, su questo genere di
questioni. In particolare frala primaela
seconda guerra mondiale, il problema
del conflitto fra individualismo e uni-
versalismo era gia molto sentito, e cre-
do che questo abbia a che fare con la dif-
fusione del comunismo. Si profilava in-
fatti un conflitto fra la tradizione euro-
pea e specificamente inglese dell’indi-
vidualismo — cioé I'idea che la letteratu-
ra fosse deputata alla sola raffigurazio-
ne dell'individualita — e, dall’altra par-
te, questa nuova idea che arrivava dal-
I’Est, secondo cuil’'individuo in qualche
modo dovevalasciarsi coinvolgere daun
ampio tessuto sociale. Proprio in questi
giorni sto leggendo Gli anni senza perdo-
no di Victor Serge, uno scrittore russo
che pubblicava in francese, e parla esat-
tamente di questo tipo di dinamiche.
Parla di dissoluzione, e di un agente rus-
so che durante la seconda guerra mon-
diale tenta in ogni modo di fare i conti
con la sua individualita e conil contesto
sociale che gli sta intorno. Allo stesso
modo, credo che il mio lavoro come ro-
manziere sia farmi questo tipo di do-
mande, non necessariamente dare delle
risposte compiute. Quindi € pitt giusto
dire che come scrittore sono interessato
a esplorare, a interrogarmi, non a risol-
vere questo tipo di conflitti e contraddi-
zioni.

11 tuo timbro narrativo e spesso confes-
sionale, empatico, rivolto all’intimita. La
stessa cosa fa il memoriale autobiografico,
che intreccia la Storia collettiva (quella
con la S maiuscola) con la storia emotiva e
psicologica di un individuo, e che & 0ggi
un genere molto in voga, soprattutto negli
Stati Uniti. Sei mai stato tentato di scri-
verne uno?
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Ci ho pensato, si, ma il memoir & un
genere che mi rende molto circospetto.
In particolare il tipo di racconto confes-
sionale che & diventato cosi di moda.
Personalmente, amo un altro tipo di re-
soconto autobiografico, quello vecchio
stile. Uno dei miei preferiti & Speak, Me-
mory di Nabokov, pubblicato nel 1967;
un altro scrittore il cui lavoro ammiro
molto in questo senso & W.G. Sebald,
proprio perché mette in crisi una cosi
facile catalogazione. Ma per quanto ri-
guarda il memoir confessionale — un
mio amico lo chiama ironicamente
“misery memoir” —, mi sembra una
specie di versione letteraria della rea-
lity TV, mi sembra che tutto il suo fasci-
no stia nello shock del sapere che tutto
quello che si sta leggendo & reale, che
tutto & successo davvero. Ultimamente
ci sono stati molti scandali negli Stati
Uniti, proprio legati a memoriali che si
e scoperto essere falsi. Il pitt famoso &
stato A Million Little Pieces di James
Frey, un memoriale sulla sua tossicodi-
pendenza e sui crimini commessi per
tale ragione. Frey & stato ospite di
Oprah Winfrey, il libro & diventato un
bestseller ma alla fine si & scoperto che
lo scrittore si era inventato gran parte
del racconto. L'editore ha organizzato
un sito internet per accogliere tutti i re-
si del volume. C’¢ stato anche il caso di
una giovane donna autrice di un me-
moriale sulla sua esperienza di bianca
cresciuta in un quartiere nero e molto
povero di Los Angeles. E saltato fuori
che era completamente inventato, e an-
che qui 'editore ha ritirato il libro. In-
somma, in casi del genere non stiamo
parlando di letteratura ma dell’appeal
popolare che si crea quando si dice che
qualcosa e accaduto davvero. Questo li-
bro ebbe recensioni magnifiche quan-
do usci, ma non appena si seppe che
era falso cadde in disgrazia assieme al-

la sua autrice. Ecco perché non mi fido
di questo genere.

Come Oscar Wilde, il protagonista del
tuo romanzo dice che la matematica e simi-
le all’arte, dal momento che “il suo perse-
guimento non deve essere contaminato dal-
la religione né dall’utilita. Anzi, é proprio la
sua inutilita a renderla grandiosa”. En-
trambe sarebbero belle perché astratte, sen-
za radicamento nella realta. Tu cosa pensi
del dibattito fra funzione estetica e funzione
politica della letteratura?

Nellibro ho tentato di disegnare una
connessione frale opinioni di Oscar Wil-
de in materia letteraria e la concezione
matematica di Hardy, nella misura in
cui entrambi hanno una posizione iro-
nica, e nessuno dei due va preso alla let-
tera. Ovviamente penso che Hardy ab-
bia torto, e questo & immediatamente
evidente se si pensa che l'area in cui
davvero la matematica pura ha avuto
un’applicazione fondamentale & statala
crittografia, oggigiorno anche quella le-
gata a internet, cioe quella serie di pro-
cedure che servono a proteggere la tua
carta di credito quando compri qualco-
sa in rete. Hardy sarebbe rimasto sba-
lordito da una cosa del genere, € una
pratica che 1’avrebbe mortificato. Lui
amava la matematica perché non aveva
applicazioni allarealta. C'era una forma
di naiveté da parte sua, e anche da par-
te di Oscar Wilde, la cui esperienza per-
sonale testimonia invece il fatto che,
benché si possa desiderare di vivere in
un mondo dove la letteratura cosi come
ogni altra forma d’arte sia separata dal
resto del mondo, cio € impossibile. Eim-
possibile, non credo sia stato pit1 possi-
bile pensare una cosa del genere dal
1914, e men che meno oggi.

1l personaggio di Ramanujan e il suo
rapporto con Hardy sembrano avallare 'im-
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magine romantica dell’enfant prodige che
ha bisogno di benevola protezione — se non
diaperto paternalismo —per esprimere il suo
talento: e l'idea anche di un film popolare co-
me Good Will Hunting. Nel tuo romanzo
pero si parla di Cambridge negli anni Ven-
ti, dell’impero britannico al suo apice, e di
un genio che viene dall’India, la “gemma
della corona”, a mettere in crisi un’idea di
supremazia anche intellettuale...

Si. 'atteggiamento all’Universita di
Cambridge nei confronti di Ramanujan
e stato variegato. In molti modi la co-
munita scientifica lo ha sostenuto, main
tanti altri modilo ha considerato un out-
sider, quasi un alieno. C’e sempre stato
un che di paternalistico e accondiscen-
dente nei suoi confronti, e c’era anche
molto razzismo. I tentennamenti che ci
furono riguardo alla sua borsa di studio
avevano basi puramente razziste, lega-
te alla superiorita della civilta occiden-
tale, e britannica in particolare. Comun-
que, durante la ricerca che ho fatto per
scrivereil libro € emerso un elemento in-
teressante, e cioe che ci sono alcuni pa-
ralleli insospettati fra queste due cultu-
re, perché entrambe sono basate su un
sistema sociale di caste che non & limpi-
do come potrebbe sembrare a prima vi-
sta. Per esempio Ramanujan era di casta
elevata ma era molto povero, come lo
stesso Hardy, che veniva da una fami-
glia di insegnanti, cosicché entrambi
erano un po’ sfasati rispetto al rispetti-
vo sistema sociale, ma allo stesso tempo
erano completamente inscritti, e total-
mente definiti come variabili all’interno
di quel sistema.

La figura di Hardy ricorda un po” Alan
Turing, l'inventore del computer a cui hai
dedicato una biografia nel 2005. Sembra che
i loro sforzi scientifici per comprendere il
mondo dei numeri siano ai tuoi occhi la me-
tafora di una lotta per affermare la loro iden-
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tita sessuale, in un periodo in cui la legge,
prima ancora che I’opinione pubblica, nega-
va questa possibilita.

Senz’altro. Nella realta Hardy e Tu-
ring siincontrarono, piti tardi rispetto al
periodo in cui e ambientatoil libro, e per
la verita si trovarono antipatici. Hardy
fu piuttosto rigido nei confronti di Tu-
ring perché faceva ancora parte di un’e-
poca in cui essere gay significava esser-
loin maniera reticente, mentre Turing lo
era molto meno. Ai suoi tempi Hardy
era stato all’avanguardia, ma ovvia-
mente le cose cambiano e Turing fu una
figura assai pit radicale. Una cosa che
ho trovato molto affascinante riguardo
ai matematici, e che & senz’altro legata
alla questione gay, € la costante diffi-
colta che incarnano di muoversi fra due
mondi diversi, il che appunto mi sem-
bra paragonabile alla condizione gay in
un’epoca di reticenza: da una parte c’e
un mondo molto umano, fatto di cose
come politica, sessualita, religione, e
dall’altra parte invece ¢’'¢ un mondo im-
materiale fatto di numeri, cosicché oscil-
lare dall’uno all’altro & come svegliarsi
daunsogno eimmergersi nella vita rea-
le, cercando costantemente di cogliere le
relazioni che ci sono fra queste due sfe-
re. Credo sia per questo che ¢ una lun-
ga storia di matematici che soffrirono di
forme di depressione o di psicosi. Sia
Hardy sia Ramanujan tentarono il sui-
cidio, il che non mi sorprende.

Un tuo articolo sul “New York Times”
parla di letteratura “post-gay”. Cosa signi-
fica?

B curioso, questo articolo e stato
letto molto di pitt in Italia che non ne-
gli Stati Uniti. E un pezzo che ho scrit-
to in reazione a un cambiamento che
avvertivo per quanto riguarda l'atteg-
giamento collettivo nei confronti del-
I'omosessualita negli Stati Uniti. E co-
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minciato tutto con gli studenti dei miei
corsi di scrittura creativa. Avevo nota-
to che erano quasi stufi di sentir parla-
re di omosessualita. Se qualcuno di lo-
ro scriveva un racconto che aveva un
personaggio gay come protagonista,
non c’era nessuna reazione particola-
re, né negativa, né di qualche minimo
interesse. Mi guardavano come a dire:
“sappiamo gia tutto, grazie”. Lo trova-
vano un argomento banale. Io pensa-
vo: ma certo, sono cresciuti con Will e
Grace, la sitcom televisiva. E in effetti,
anche se non voglio mettere troppo
I'accento su Will e Grace, che peraltro
era veramente brutto, devo riconosce-
re che in qualche modo & stato un pro-
gramma TV rivoluzionario, perché ha
reso “normali” dei personaggi gay, li
ha resi parte della vita quotidiana,
spazzando via l'idea che I’'omosessua-
lita fosse un argomento nascosto o
proibito. Insomma, le opinioni cam-
biano e io avevo notato che erano cam-
biate anche in letteratura, mi sembra-
va che i nuovi scrittori non sentissero
pitt alcun dovere nei confronti dell’o-
mosessualita come oggetto di scrittu-
ra. Nel caso del mio romanzo, il vero
G.H. Hardy era gay, e questo € un fat-
to. E un aspetto importante della sua
identita e io ho scelto di scriverne. Ma
probabilmente se non fosse stato gay,
io avrei comunque scritto un libro su
di lui. Il fatto che fosse gay non & il mo-
tivo per cui I'ho scritto. E questo & se-
gno di un grosso cambiamento in atto
nel mondo, oltre che in me. Cosij,
quando dico “post-gay” voglio indica-
re un momento culturale in cui l'essere
gay € uno fra molti possibili aspetti in-
teressanti in letteratura, ma non deve
necessariamente essere il fuoco dell’at-
tenzione. E soprattutto non c’e piu
quel senso di un vuoto culturale da
riempire che si avvertiva in passato.

E stato notato che i tuoi libri, a partire
da Ballo di famiglia, mettono in scena il
tema dell’omosessualita in una chiave che
non e né militante, né apologetica, ma per
cosi dire “normale”, familiare appunto, co-
me una parte a vario titolo integrata nella
vita quotidiana di ognuno. Si e anche par-
lato di una scrittura gay “naturale”. Che
ne pensi?

Credo sia cosi. Non penso di aver
mai scritto nulla sul movimento gay mi-
litante, a parte forse un paio di racconti.
Credo che questo fatto sia da ricondur-
re alla generazione cui appartengo, al
modo in cui si contrappone agli scritto-
ri di dieci anni pit1 anziani, e ovviamen-
te ha a che fare con il mondo in cui sono
cresciuto. Un individuo cresciuto negli
anni Cinquanta avra un tipo di espe-
rienza, mentre chi era giovane negli an-
ni Sessanta credo avra un senso della
militanza molto pili spiccato. Recente-
mente mi sono trovato coinvolto in una
controversia con John Rechy, un vero
simbolo del movimento rivoluzionario
gay. Ha pubblicato un memoriale che io
ho recensito in maniera abbastanza se-
verasul “New York Times”. Luisi & mol-
to risentito, credo in base a una sua per-
cezione di uno scontro fra le nostre due
generazioni. Quello che ho sottolineato
come negativo nella recensione & una
specie di narcisismo della sua scrittura,
che trovo poco giustificabile. Lui ha
scritto al giornale e ha scritto anche a
me. Senti qua, fa ridere: “Caro signor
Leavitt, ho visto la sua fotografia sul si-
to della University of Florida. Probabil-
mente e la sua miglior foto, quindi ora
capisco i veri motivi del suo attacco al
mio libro”. In effetti nella recensione la-
mentavo l'eccessiva enfasi con cui, ora
che ha settant’anni, ricordava quanto
bello fosse da giovane... E buffo, ma cre-
do sia il sintomo di uno scontro fra ge-
nerazioni.
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E infatti tu appartieni alla generazione
degli anni Ottanta. In La lingua perduta
delle gru si legge di giovani “avidi”, “co-
dardi”, “senza principi”, politicamente ca-
strati, cinici ed edonisti. Come ¢ cambiata,
selo e, la tua percezione di appartenenza ge-
nerazionale?

I mondo nel frattempo & cambiato
profondamente. Quello era un momen-
to strano, eral’era del reaganismo, c’era
un forte senso di scoraggiamento, di ci-
nismo sociale, sembrava quasi di vivere
in una imbambolata fin de siécle. E infat-
ticisiavvicinava alla fine del secolo. Poi
c’e stata la guerra in Iraq, e poi ancora
George W. Bush, e invece di farsi culla-
re da un sentimento di futilita come
quello descritto nel mio libro, molte per-
sone della mia eta hanno incominciato a
sviluppare la consapevolezza che c’e un
nemico pericoloso da combattere. Da
questo senso di insicurezza, di minac-
cia, e percio nata una nuova coscienza
politica, una coscienza che credo abbia
oggi trovato la sua migliore espressione
in Obama. Credo che una gran parte
dell’appoggio a Obama venga dalla sen-
sazione che ogginoi quarantenni abbia-
mo di intravedere una speranza. Bush &
una figura diversa da Reagan, che era
molto di destra ma non abbastanza se
paragonato all’incubo George W. In-
somma, si acquisisce una coscienza po-
litica quando il mondo in cui si vive di-
venta politicizzato, quando questo co-
mincia ad avere un’influenza tangibile
sul quotidiano. Il che si & radicalizzato
dopo I'elezione di Bush e dopo 1'11 set-
tembre 2001.

Sei un accademico, insegni alla Univer-
sity of Florida. Hai seguito gli sviluppi del
dibattito teorico su gender e queer?

Si, li ho seguiti. Il mio dipartimento
ospita molta teoria queer, perd io non ne
sono granché coinvolto. La mia posizio-
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ne & semplicemente questa: mi capita di
seguire molti progetti di ricerca di stu-
denti che tento di indirizzare alla lette-
ratura, anche quella precedente il No-
vecento. Vengono a propormi una ricer-
casu Oscar Wilde o E.M. Forster manon
hanno letto niente. In genere accetto co-
mungque i loro progetti, ma il mio pro-
blema con molta della critica odierna, e
in modo particolare con la teoria queer,
e che & troppo focalizzata sul presente.
Io faccio leggere Oscar Wilde agli stu-
denti: & questa la mia idea in merito.
Non sono un esperto di teoria e non fac-
cio finta di saperne molto. Io insegno
scrittura creativa, anche se resto co-
munque aperto alle sollecitazioni.

Lo scenario legale seguito alla pubblica-
zione di Mentre l'Inghilterra dorme
(1993) — con la minaccia di denuncia per
plagio da parte di Stephen Spender — mi
sembra mettere in luce un nodo cruciale, os-
sia quanto vicine stiano la questione creati-
va della tradizione letteraria, con le sue fi-
liazioni e parentele, e la questione legale del-
I'autorialita, con il copyright eil reato di vio-
lazione della proprieta intellettuale. Ti sem-
bra sensato?

Si, e molto interessante. Da allora ci
sono stati molti altri casi simili al mio, e
sempre di pitt ha preso forma la consa-
pevolezza che il copyright, oltre a esse-
re una tutela delle idee molto importan-
te, & perd anche uno strumento di con-
trollo intellettuale, soprattutto nelle ma-
ni di soggetti che vogliano pilotare le
proprie influenze sulla cultura contem-
poranea. Il risultato € una situazione di
paranoia. Tutti temono di essere accu-
sati di aver rubato non soltanto mate-
riali altrui, ma anche la vita altrui, come
nel caso di Spender. Quindi c’e un gran
lavoro per tutelarsi da parte degli scrit-
tori. E per questo che ho scritto un lun-
go saggio sulle fonti, in chiusura di II
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matematico indiano. Ho distinto tutto cio
che era reale da tutto ciod che & finziona-
le. L'ironia della situazione & che in un
recente articolo del “New York Times”
si lamentava di quanto noiosi e preten-
ziosi siano gli scrittori di finzione quan-
do scrivono saggi sulle loro fonti, di
quanto siano pomposi nel mostrare la
quantita di ricerca che sta dietro ai loro
libri. Ma il punto ovviamente & un altro,
ed e di natura legale: si cerca di stare il
pilt coperti possibile. Scrivendo di per-
sone che ormai sono defunte non ho cor-
so particolari rischi con questo roman-
z0, ma & un intreccio, quello che hai ri-
cordato, che continuamente viene alla
superficie dei discorsi culturali. Ci sono
molti esempi di processi per violazione

del copyright —uno degli ultimi & Espia-
zione di Ian McEwan - e credo che la
questione di fondo sia il diritto dello
scrittore ad avere un mondo proprio, un
mondo che a mio parere include anche
delle fonti scritte. E frequente che i le-
gittimi proprietari di queste fonti siano
alquanto possessivi: in fondo questo &1l
capitalismo. Il pitt delle volte comunque
si tratta di denaro, non diidee, come di-
mostra il processo esemplare al Il codice
da Vinci, che si & concluso con la vittoria
di Dan Brown. Non era certo un libro
particolarmente bello, ma appunto, &
stata una questione di soldi, ed & questo
lo scenario che sta dietro molti di questi
casi.
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