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Sergio Leone in piazza Tahrir. Riconfigurazioni del
western prima e dopo la Primavera araba

Susan Kollin*

Nel ventunesimo secolo, lo sviluppo transnazionale degli studi accademici ha ri-
elaborato il campo della letteratura e cultura western statunitense; in particolare
gli studi sulle zone di confine e dell’area pacifica, la teoria indigena comparata e
l'ecocritica hanno offerto importanti quadri teorici all’'interno dei quali ripensare
la regione. I western hollywoodiani, sia come risposta alle ansie emerse dopo 1'11
settembre, sia come parte di una critica multinazionale lanciata contro la guerra
americana al terrore e la sua politica estera alla Lone Ranger,' hanno recentemente
contribuito alla svolta transnazionale, mostrando l'eroico cowboy americano in
un‘ambientazione internazionale dove le sue avventure spesso prevedono battaglie
contro nemici diversi e il ripristino dell’'ordine sulle frontiere globali del Medio
Oriente. Le osservazioni del geografo culturale Derek Gregory sulla politica estera
statunitense del ventunesimo secolo contribuiscono a spiegare le ragioni per cui
il genere western possa ai nostri giorni rivelarsi fruttuoso. Come fa giustamente
notare Gregory in The Colonial Present: Afghanistan, Palestine, Iraq, le storie predomi-
nanti a cui ricorrono gli Stati Uniti e I'Europa per giustificare I'invasione militare
continuano a essere narrazioni che riguardano la battaglia della civilta contro la
barbarie e il selvaggio.? Queste storie prevedono “miti dell'autosufficienza, nei quali
‘I'Occidente’ stende le proprie mani con l'unica intenzione di portare agli altri quei
frutti del progresso che altrimenti non riuscirebbero a cogliere”.?

Il western ha contribuito spesso a estendere queste favole di progresso, pren-
dendo a prestito la logica dell’Orientalismo per giustificare la politica estera statu-
nitense, in special modo nel Medio Oriente dove contribuisce a quello che Walid
El Hamamsy e Mounira Soliman chiamano “la vecchia opposizione binaria ‘sel-
vaggio’ /’salvatore’”.* Nel ventunesimo secolo il western ha preso piede in quanto
forma narrativa popolare. In alcuni casi, il genere ci dice qualcosa a proposito delle
pitt grandi ansie riguardanti gli Stati Uniti nel mondo e della sensazione che l'in-
nocenza americana sia prigioniera dei terroristi mediorientali. In altre occasioni, in
particolar modo quando & re-immaginato da autori e cineasti del Medio Oriente,
il western diventa un mezzo utile per un esame critico di come la nazione sia di-
ventata prigioniera delle sue stesse paure e agitazioni, con la guerra al terrorismo
risultante non in una liberta maggiore, ma in accresciute limitazioni e minori li-
berta.’

Recentemente il western & stato sottoposto a revisioni al di fuori degli Stati
Uniti; oltre i confini statunitensi il western circola in maniera significativa perché
i temi comprendono conflitti e restrizioni che i singoli affrontano nella vita quoti-
diana. In questo modo, un western popolare raggiunge un nuovo pubblico inter-
nazionale per via dei significati specifici che gli spettatori gli assegnano a partire
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dai loro stessi interessi e dalle loro preoccupazioni nazionali. Mentre il western ha
gioito di una certa rinascita negli Stati Uniti post-11 settembre, mi interessa qui so-
prattutto analizzare come il genere abbia catturato 1’attenzione delle popolazioni
non-americane in luoghi come 1’Egitto, la Libia, I'Iraq, dove scrittori e cineasti ne
hanno riconfigurato le possibilita. Mi concentrerd sulle recenti trasformazioni del
western in una cultura globale e, in particolare, sui modi in cui i codici e le conven-
zioni del genere siano stati rivisti e rimodellati da un pubblico identificato come
minaccioso o pericoloso per gli Stati Uniti nell’era del terrore.

Parlare in senso lato dei recenti viaggi del western in Medio Oriente rischia
ovviamente di cancellare o di ridurre differenze rilevanti sia a livello nazionale sia
fra un testo e I’altro. L'Egitto e la Libia hanno vissuto storie specifiche di colonia-
lismo e di nazionalismo che determinano le loro risposte diverse al western. Dal
1911 alla Seconda guerra mondiale la Libia & stata occupata dall’Italia, e piti tardi,
dal 1969 al 2011, ha affrontato una tremenda censura e repressione politica sotto la
guida del generale Gheddafi, uno dei reggenti piti longevi della regione. D’altra
parte, in quanto fulcro mediatico medio-orientale, I'Egitto e il centro di una ben
affermata tradizione filmica che gode di popolarita sia allinterno della nazione sia
nell’area medio-orientale. Il paese produce anche la musica popolare pii ascoltata
del Medio Oriente, mente il cinema egiziano ¢ il prodotto di esportazione culturale
di maggiore successo.® L'Egitto, tuttavia, affronta anche delle tensioni, dato che
gli sforzi per stabilire un’identita nazionale distinta spesso pesano piu delle sue
affiliazioni panarabiste.” In maniera simile, nel contesto iracheno la circolazione
del western globale non pud essere valutata al di fuori dei discorsi che hanno con-
tornato le due guerre del golfo per le popolazioni americane, discorsi che hanno
presentato la nazione araba come un paese arretrato e femminilizzato bisognoso
di essere portato in salvo dai soldati americani. La mia discussione dei viaggi del
western nel Medio Oriente contemporaneo pone in primo piano connessioni e rot-
ture, considerando come il diverso pubblico in differenti contesti nazionali spesso
assegni a questi testi significati distinti e a volte controversi, e di come la distribu-
zione del western assuma forme decisamente specifiche per ragioni particolari.

Il western, nell’era post-11 settembre, per esempio, non ¢ circolato in manie-
ra diretta ma ha subito una deviazione significativa dalla propria rotta passando
per la tradizione italiana degli spaghetti western. A causa della presenza colo-
niale dell'Italia nell’Africa settentrionale e orientale, & spesso piu probabile che
il genere rievocato nel Medio Oriente sia italiano piuttosto che americano. Louis
Chude-Sokei nota che questa precedente ondata revisionista internazionale “criti-
cava la cultura e la politica statunitensi ribaltando, rifiutando e rivisitando le sue
strutture morali”.®* Molti artisti e musicisti internazionali trovarono un’ispirazio-
ne alternativa nella forma, reclamando nuovo “spazio all'interno delle allegorie
americane per navigare ed esplorare i significati concettuali ed economici dell””O-
vest’, della ‘frontiera’, del ‘confine.””® Austin Fisher, in maniera simile, sostiene
che i cineasti italiani erano attratti dal western perché permetteva loro di “esporre
i brutali meccanismi che sostenevano la societa occidentale contemporanea”.® Il
ciclo dei western italiani fu riconosciuto come un “cinema critico” emergente, che
non soltanto si appropriava dei significati del genere ridefinendoli, ma esaminava
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anche “come 1’America immaginasse se stessa e come chi stava ai margini di tali
proiezioni la re-immaginasse e, contemporaneamente, re-immaginasse se stesso
attraverso di essa”." La tradizione dello spaghetti western & stata a sua volta tra-
sformata e alterata nella letteratura e nel cinema arabo; a volte il genere & utiliz-
zato come un mezzo per esprimere resistenza contro un potere statale repressivo,
mentre in altri momenti il western italiano appare come un mezzo limitato per
spiegare e risolvere la complessa situazione politica del Medio Oriente.

C’era una volta in Medio Oriente

Nel 2011, durante i primi mesi della Primavera araba in Egitto, lo spaghetti western
e stato congeniale alla critica al regime nazionale. Un tentativo di usare il genere a
tale scopo compare nel documentario che ritrae i primi giorni del movimento pro-de-
mocratico e i suoi sforzi per cacciare Hosni Mubarak, da lungo alla guida del paese.
Tahrir 2011: The Good, the Bad, and the Politician (“Tahrir 2011: Il buono, il cattivo, e il
politico”), il film di Ayten Amin, Tamer Ezzat e Amr Salama sulla Primavera araba, si
ispira all'opera quasi omonima del 1966 del regista italiano, estendendone la visione
revisionista.'? Il documentario cattura la rivoluzione egiziana dalle prospettive dei
suoi tre attori principali: “il buono” si riferisce ai dimostranti pro-democrazia, “il
cattivo” alle forze di polizia e “il brutto” — qui riformulato in “il politico” — al pre-
sidente egiziano Mubarak. Il documentario ha vinto il Premio UNESCO al Festival
del cinema di Venezia, il Premio Miglior Documentario all’Oslo Film Festival e il
Premio Miglior Produttore Arabo all’Abu Dhabi Film Festival; & stato anche il primo
documentario, in quasi trent’anni, a essere distribuito nei cinema egiziani.”®

La locandina del documentario (FIGURA 1) incorpora il testo sia in arabo sia
in inglese, ammiccando cosi a un pubblico allinterno e all’esterno dei confini na-
zionali. Inoltre, la pubblicita impiega uno stile retrd che rimanda al mondo dello
spaghetti western e alla tradizione del cinema italiano degli anni Sessanta. La lo-
candina riprende, all'interno della sua cornice, il manifesto di un film, e appare
montata su un muro di cemento di una strada urbana. L'immagine si ispira alla
tradizione dei graffiti rivoluzionari, con del colore nero spray che gocciola dalla
scena di un conflitto politico sopra di esso. Le immagini dei diversi attori coinvol-
ti nella sollevazione appaiono in colore rosso. Sebbene Tahrir 2011: The Good, the
Bad, and the Politician si riferisca alla tradizione italiana dello spaghetti western, il
documentario incorpora anche elementi dei film di guerra, visto che il sangue che
gocciola nel graffito nero e le immagini dei dimostranti egiziani feriti per la strada
durante la rivolta condividono uno spazio con i soldati armati che sostengono il
regime di Mubarak.
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In maniera significativa, la locandina del documentario fa riferimento alle for-
me, complesse e ibride, dei mezzi di comunicazione attraverso i quali la Prima-
vera araba ha preso vita, cid che Helga Tawil-Souri chiama le “spazialita mobili”
dell’odierno movimento pro-democratico.” Mentre la protesta su vasta scala da
una parte all’altra del Medio Oriente ¢ stata chiamata una “rivoluzione digitale” o
“Rivoluzione 2.0”, le proteste in tutta la regione sono avvenute, come Tawil-Souri
puntualizza, in maniera trasversale attraverso nuovi e vecchi mezzi di comunica-
zione, impiegando contemporaneamente elementi della cultura locale e globale.
In questo caso, ricorrendo all’opera di Leone per rappresentare gli avvenimenti
rivoluzionari di piazza Tahir, la locandina del film coinvolge elementi vecchi e
nuovi accanto a quelli locali e globali. Durante le sollevazioni in Egitto, in maniera
simile i dimostranti hanno fatto ricorso a mezzi di comunicazione piti datati, come
cartelloni politici, manifesti, canzoni e graffiti che spesso attingono da elementi
della cultura locale. Queste forme di protesta hanno operato accanto a tecnologie
della cultura globale pitt nuove, che includono Facebook, Twitter, blog ed email.”®
Come ci fa notare Brian T. Edwards, tutte queste forme mediali si combinano: nel
momento in cui il regime di Mubarak ha imposto un coprifuoco ai dimostranti
egiziani durante le proteste, gli attivisti pro-democrazia hanno si lasciato le strade,
ma soltanto per spostare 'attenzione e gli sforzi sul cyberspazio, riportando quin-
di il movimento all’interno della sfera di Internet e della cultura globale.'
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Armando Salvatore nota che ben prima degli eventi dell’ll settembre la so-
cieta egiziana aveva prodotto “una serie di contributi ‘preparatori’ provenienti
dalla letteratura, dal cinema, e dalle serie TV”, i quali fecero circolare voci di op-
posizione nei confronti del governo di Mubarak.'” Anche se potrebbe sembrare
che la rivoluzione sia emersa dal nulla, Walid El Hamansy e Mounira Soliman
segnalano che da tempo i dimostranti per strada e nel cyberspazio erano attivi ed
espliciti riguardo al loro dissenso.’® Gli studiosi sostengono che, nel caso dell’Egit-
to, un diffuso malcontento nei confronti del governo di Mubarak esistesse gia nel
2004, come si evince dalle dimostrazioni dei lavoratori, le proteste universitarie,
il gruppo Kefaya (“Basta”) e il Movimento 6 Aprile.” Pitt avanti prenderd in con-
siderazione esempi di critica culturale antecedenti alla Primavera araba, presi dal
cinema egiziano, osservando come questo impieghi anche il western e il cowboy
ricodificandone alcuni aspetti per nuovi fini politici. In primo luogo, pero, la mia
attenzione va al contesto libico e a come lo spaghetti western sia stato colto in
maniera diversa; in particolare, a come la tradizione europea del western sia stata
trattata nella letteratura che riguarda il movimento pro-democrazia nell’ex-colo-
nia italiana. B importante riconoscere che, cosi come i movimenti pro-democratici
in Tunisia, Egitto, Libia, Yemen, Siria, Bahrein e Sudan si sono sviluppati in manie-
ra specifica e diversificata,® allo stesso modo i vari scrittori e artisti mediorientali
hanno citato il western in maniera differente.

Forse non sorprende che, nel caso della Libia, alcuni artisti abbiano sviluppato
una visione pit critica dello spaghetti western, registrandone le limitate possibilita
nel correre in aiuto del movimento pro-democrazia nell’ex-colonia italiana. Scritto
qualche anno prima della Primavera araba, il romanzo semiautobiografico di Hu-
sham Matar, Nessuno al mondo, incorpora il western italiano come mezzo per esami-
nare le possibilita di una protesta collettiva e della lotta per la democrazia in Libia.
Selezionato per il Man Booker Prize, il romanzo getta luce sui problemi della liberta
e sui costi della lotta per i singoli e le loro famiglie da una parte all’altra del paese.
Nel fare questo, 'autore rivela che certi aspetti della cultura globale presente in
Libia e la sua problematica circolazione possono offrire soluzioni politiche limitate
per un contesto rivoluzionario. Ambientato nel 1979, mentre la famiglia el-Dawani
di Tripoli lotta per la propria sopravvivenza a dieci anni di distanza dal colpo di
stato che ha portato Gheddafi al potere, il romanzo descrive i problemi che i mem-
bri del movimento nazionale clandestino pro-democratico devono affrontare.

Suleiman, nove anni, ¢ il protagonista del romanzo, che egli racconta da adulto,
ricordando il padre che ripetutamente partiva per viaggi all’estero per motivi di
lavoro. Un giorno, in un affollato mercato, Suleiman riconosce il padre nonostante
gli occhiali scuri dell’'uomo, il quale poco dopo scompare. Si scopre che il padre
e stato catturato dal Comitato Rivoluzionario, la polizia segreta libica, a seguito
del suo coinvolgimento in proteste organizzate dal movimento pro-democratico.
Suleiman cerca di sopravvivere alla lunga attesa per il ritorno del padre passando
il tempo a casa di amici dove, di pomeriggio, guardano western alla tv o in video-
noleggio. I giovani amici sono sorpresi dalla particolare abilita di uno dei ragazzi,
Osama, sempre in grado di trovare gli “ultimi film di cowboy” che guardano poi
insieme con grande entusiasmo.”!
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Durante tutto il romanzo, Suleiman sogna di liberare sia il padre scomparso sia
la madre, che ha sofferto a lungo e che, anche se fisicamente presente nel romanzo,
resta ancorata ai pensieri e alle preoccupazioni per il marito mancante, e, quindi,
emotivamente assente per gli altri. I sogni di Suleiman implicano elaborate fanta-
sie di salvataggio incoraggiate da tutti i western che il ragazzo ha visto nel corso
degli anni, in TV o nei video a noleggio.

Forse erano stati tutti quei film di cowboy a convincermi, con la loro logica del lieto
fine [...] che proprio nel momento in cui I'eroe aveva la corda al collo, all'improv-
viso, e con la Maesta di Dio, sarebbe partito un colpo da qualche parte e avrebbe
spezzato la corda. L'eroe avrebbe preso a calci I'uomo accanto a lui e il resto della
marmaglia, i cattivi, sarebbero saltati a cavallo per scappare oltre le colline. Tutti al
cinema avrebbero urlato, applaudito e si sarebbero abbracciati come a una partita
di calcio. 2

Le scene descritte in questo film di cowboy provengono direttamente dallo spa-
ghetti western, in particolare da Il buono, il brutto, il cattivo di Leone con le sue stra-
ordinarie buffonate eroiche e le scene di improbabili fughe in extremis. In questo
caso i film di cowboy con le loro scene di salvataggio, che Suleiman e i suoi amici
guardano a casa, non sono importati da Hollywood ma dall’Italia, che aveva in
precedenza colonizzato la Libia dal 1911 fino all'indipendenza nel 1943. Nel ro-
manzo, Suleiman esprime la sua frustrazione nel cercare un cowboy rivoluziona-
rio, un eroe che possa da solo liberare il padre assente e aiutare la madre sofferente.
“Dov’erano gli eroi, le pallottole, i cattivi in fuga, il lieto fine che ci faceva uscire
dalle buie sale cinematografiche con le guance rosse di gioia, a tirarci pacche sulla
schiena e a rallegrarci che il nostro beniamino avesse vinto, che Dio fosse dalla sua
parte”, cosi medita il ragazzo.”

Nell’era postcoloniale, il coinvolgimento libico con I'Italia avviene in parte at-
traverso la circolazione del cinema popolare italiano. Mentre gli spaghetti western
sono ampiamente considerati un aspetto della tradizione filmica italiana, nel ro-
manzo sono soggetti a critiche dal momento in cui Suleiman diventa pitt profon-
damente impegnato nel movimento pro-democratico del suo paese. Come presto
scopre il giovane protagonista, come arte rivoluzionaria i western italiani sono
fondamentalmente deludenti e non riescono a essere strumenti politici utili perché
tendono a rappresentare visioni semplificate dei cambi di regime. In un certo sen-
so, replicano i problemi che emergono nel creare dei movimenti politici guidati da
individui potenti e carismatici, com’e accaduto con il generale Gheddafi o con Ho-
sni Mubarak in Egitto. Suleiman comincia a capire che quei salvatori mitici, come i
cowboy italiani degli spaghetti western di Leone, non faranno progredire il paese.
Il movimento politico in Libia non raggiungera i suoi scopi attraverso gli atti eroici
individualistici di un solitario cowboy arabo in un unico fortunato ed elaborato
atto di coraggio, ma avra bisogno di molti pit1 anni, di molta pit lotta collettiva, e
di diverse generazioni di manifestanti e attivisti. Il romanzo, quindi, rivela i limiti
politici dell’uso del western globale e del suo eroico salvatore, anche nei casi in cui
questi siano creati nello spirito del “cinema critico”.
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I western del Medio Oriente e del Nord Africa comparsi prima e dopo la Pri-
mavera araba citano codici di genere, contrastando gli usi recenti della forma che
giustificano la guerra al terrore e l'invasione dell'Iraq. In questi testi il termine
“cowboy” appare come un generico insulto diretto alla presenza militare ameri-
cana nel Medio Oriente; cid dipende dal fatto che il cowboy & immancabilmente
associato all’aggressione militare in quella zona del mondo, grazie alla diplomazia
in stile Lone Ranger praticata all’inizio del ventunesimo secolo. Di conseguenza,
in Le sirene di Baghdad dello scrittore algerino Yasmina Khadra, il cowboy assume
un nuovo significato. All'inizio dell’invasione statunitense in Iraq, un personag-
gio si lamenta della presenza militare americana nella regione. “Ignorano i nostri
costumi, i nostri sogni e le nostre preghiere. Ignorano soprattutto che sappiamo
di chi siamo figli, che la nostra memoria & intatta”, osserva. “Che cosa sanno della
Mesopotamia, di questo Iraq leggendario che calpestano con i loro ranger corrot-
ti”?2* In un altro punto, un personaggio descrive i soldati americani come “cowboy
incontentabili e ottusi” con cui nessuno vuole avere a che fare.” In una raccolta di
testi pubblicata nel 2013, The Corpse Exhibition and Other Stories of Iraq (“La mostra
di cadaveri e altre storie dell’Iraq”), ’autore Hassan Blasim crea un personaggio
che, come il precedente, maledice la presenza militare americana. “Che vuole quel
mucchio di cowboy? E a causa loro che ho perso le gambe nella guerra in Kuwait.
Cos’altro vogliono?” si domanda.?

Fermate il cowboy!

La commedia egiziana The Night Baghdad Fell (“La notte in cui cadde Bagdad”, 2005)
offre un‘altra risposta alla circolazione del western in Medio Oriente, complicando
allo stesso tempo la figura eroica del cowboy in un contesto globale.” Scritto e di-
retto da Mohamed Amin, il film & una satira politica che evidenzia i timori di una
potenziale invasione americana dell’Egitto dopo la caduta di Baghdad nel 2003. Pur
trattandosi di una commedia che si serve ampiamente dello humor per criticare la
politica estera americana, contiene anche forti scene di violenze e di abusi volti a
“risvegliare” I'Egitto dalla sua apatia politica negli anni precedenti alla Primave-
ra araba e mette a nudo I'inadeguatezza di un governo egiziano immobilista. La
pellicola incorpora riprese della guerra in Iraq fatte dalla TV araba, fotografie di
bambini iracheni uccisi e immagini di torture da Abu Ghraib, nonché cronache di
rapimenti e stupri perpetrati dagli americani sulle donne arabe durante la guerra,
allo scopo di richiamare l'attenzione sull'inadeguata risposta egiziana all'invasione.

In relazione al cowboy americano, il film fa riferimento alla logica coloniale del
western, rispondendo a usi recenti del genere nel giustificare la guerra al terrore e
I'invasione dell'Iraq. Il termine “cowboy” vi compare come insulto generico indi-
rizzato alla presenza militare americana in Medio Oriente. Visto lo stretto legame
fra la figura del cowboy e 1’aggressione americana in Egitto e nelle zone limitrofe,
nel film di Amin il western diventa indistinguibile dalla tradizione del cinema
di guerra. Analizzando le modalita di circolazione globale della cultura filmica,
Barbara Klinger esamina I'emergere di quelli che chiama “generi locali” e il modo

118



SAGGI

in cui determinati gruppi di spettatori classificano singoli film diversamente da
come questi sono stati originariamente concepiti dall'industria.?® Klinger nota che
nella teoria dei generi filmici gli studiosi impongono abitualmente definizioni on-
nicomprensive che tentano di spiegare i “legami fra film numerosi e diversificati”,
identificando “formule e convenzioni” al fine di determinare “i tratti condivisi di
un certo gruppo di pellicole”.? Pertanto, un western si conferma tale “se ambien-
tazione, personaggi e iconografia riflettono il conflitto storico fra civilta e barba-
rie radicato nella seconda meta del diciannovesimo secolo”.* Nel valutare come i
generi subiscano variazioni o cambiamenti da un film all’altro, i critici segnalano
spesso 'emergere di specifici sotto-generi o cicli di produzione in momenti sto-
rici differenti.’» Sebbene tali concetti siano utili nel comprendere i cambiamenti
dei generi cinematografici nel corso del tempo, Klinger ritiene necessario sposta-
re 'attenzione critica sull’ambito della circolazione stessa e sul potere che hanno
determinati spettatori nello stabilire la natura di un testo filmico in un particolare
contesto. Nel fare cid, analizza specialmente il ruolo degli spettatori estranei alle
istituzioni accademiche nel definire lo statuto di genere di un film.*

Secondo Klinger I'importanza di questi ambiti non accademici sta nel fatto che
“dimostrano come certi film siano stati storicamente categorizzati a uso e consumo
del pubblico, e ci aiutano a capire i meccanismi che stanno dietro la formazione, in
determinati momenti, dell'immagine o del significato di un film a livello sociale”.*®
Esaminando uno spettro pitt ampio di risposte a singoli film da parte degli spetta-
tori, i critici possono cosi scoprire come quelli che erano comunemente considerati
dei western da un certo pubblico e in un determinato momento, fossero in realta
intesi in modo abbastanza diverso da spettatori di altri periodi e altri paesi.* Con
queste differenze alla mano, si pud meglio intendere il genere come costruzione
“instabile” e “fenomeno contingente, condizionato dalle circostanze sociali, istitu-
zionali e storiche” . E parlando di come un testo possa assumere significati diversi
per persone diverse in luoghi e tempi diversi che Klinger introduce I'espressione
“generi locali”.* Nello studio delle complesse circolazioni globali della cultura, il
concetto di generi locali puo risultare utile per comprendere la diffusione e la ri-
cezione del western nell’era post-11 settembre. Mentre alcuni film sono classificati
come western revisionisti, in altri contesti circolano come estensioni del “cinema
critico” italiano o come esempi di film bellico statunitense.

The Night Baghdad Fell si apre nel corso di una protesta politica in una scuola
superiore del Cairo mentre due studenti si rivolgono al preside, Shaker, con l'idea
di fare uno striscione a sostegno dell’Iraq. “Non ne avevamo gia uno per I’Afgha-
nistan?” replica il preside, prima di trovare una soluzione intelligente al problema.
Invece di fare nuovi striscioni, piti semplicemente suggerisce loro di “spostare la
parentesi e aggiungere 1'Iraq”. Via via che il film procede, gli studenti sono costretti
a spostare di continuo la parentesi, mano a mano che nuovi paesi sono presi di mira
come nemici degli Stati Uniti. E mentre i dimostranti intonano “no alle prepotenze
americane”, il preside tenta di placarli e mettere fine alle proteste. “Ragazzi”, pro-
mette loro in modo assai poco efficace, “manderd un telegramma di condanna a
vostro nome”. Agli occhi degli studenti che manifestano, tali tentativi risultano del
tutto insoddisfacenti.
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Nel film emerge cosi un conflitto generazionale divisivo negli anni che portano
alla Primavera araba, con la vecchia generazione che sembra passiva e intimidita
dagli eventi politici del post-11 settembre. Alcuni egiziani pitt vecchi sembrano
persino accogliere di buon grado il potere americano nella regione: in vari punti,
per esempio, ci sono mostrate le reazioni di un egiziano che passa il tempo nei
caffée a commentare i benefici di un’invasione americana. Lettore affezionato della
rivista Newsweek, 1'uomo saluta con entusiasmo le azioni dei soldati americani:
“Benissimo”, annuncia, “lasciamo che ci invadano tutti e ci tirino fuori dall’im-
mondizia”. Il personaggio predice poi che I'Egitto soffrira duramente per circa
dieci anni, ma insiste che a quel punto “saremo parte del mondo libero”. Nel frat-
tempo, Shaker e turbato dal coinvolgimento della figlia nel movimento di protesta
contro la guerra, ma lui stesso non riesce a offrire soluzioni e soffre spesso d’inson-
nia a causa di incubi nei quali vede alcuni marines americani catturare e torturare
i membri della sua famiglia. Inizia pure ad avere problemi sessuali con la moglie,
come altri maschi egiziani dall’inizio dell’invasione americana. Il film presenta
tale nodo come un’accusa nei confronti della vecchia generazione e della diffusa
impotenza del paese di fronte all’aggressione politica e allo stagnante regime di
Mubarak.

Alla fine Shaker arriva a un’altra soluzione ingegnosa, mirata stavolta a pre-
venire una futura invasione statunitense. Si ricorda, infatti, di un ex studente di
talento che si era distinto a scuola per i brillanti risultati in scienze, e gli chiede
di aiutarlo a realizzare un’arma che ostacoli il superpotere americano. Un amico
viene a conoscenza di questi tentativi e cerca di assicurare al preside che 1'Egitto ha
gia sviluppato un’arma del genere, poiché a suo dire “il disinteresse e la passivita”
del paese sono un indizio sicuro che gli egiziani gia possiedono questa tecnologia.
Un altro amico ancora informa Shaker che la nuvola nera sopra Il Cairo, che oscura
i cieli della citta da parecchi anni nel tardo autunno e costituisce un serio rischio
per la salute degli egiziani, non & causata, come si crede comunemente, dal fumo
dei campi bruciati dai contadini, ma deve essere frutto delle radiazioni provoca-
te dai “test sotterranei segreti” del governo.” Infine, un altro amico gli rammen-
ta l'interruzione di energia elettrica di qualche tempo prima, non uno dei tanti
blackout che si verificavano di frequente nel paese ma il probabile effetto delle at-
tivita militari per sviluppare 'arma. Le prove addotte per il piano d’armamento si
basano su casi di inefficienza o carenza nelle infrastrutture del paese, segno di una
vecchia generazione ancora troppo condiscendente verso il governo di Mubarak
e tendenzialmente passiva, a partire dall’errata convinzione che il presidente stia
approntando soluzioni per impedire un’invasione americana.

Allo stesso modo in cui & messa sotto tiro la vecchia generazione egiziana, cosi
quella pitt giovane e criticata per il fatto di sprecare il proprio potenziale politico.
Quando Shaker ritrova il suo talentuoso ex studente, Tarek Abdel Samad, scopre
che il giovane preferisce dedicare il proprio impegno a fumare hashish con gli ami-
ci, mentendo alla famiglia in merito alla sua occupazione, piuttosto che fare ricerca
all'universita. Il preside convince infine Tarek ad aiutarlo nello sviluppare I'arma,
facendosi carico del progetto quando capisce finalmente che il governo non ha
alcun piano per proteggerli. Tarek si innamora presto della figlia di Shaker, Mohie,
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che alla pari delle altre donne nel film & maggiormente coinvolta nel cambiamen-
to politico rispetto a quanto lo siano i coetanei maschi. E una leader coraggiosa
che dice quello che pensa e non permette a nessuno di dissuaderla dal proprio
impegno nel movimento. Come organizzatrice delle proteste, dispone il quartier
generale nella casa di famiglia, dove gli studenti sono indaffarati nell'organizzare
le azioni nelle strade e su Internet. Qui dai muri pendono manifesti in arabo e in
inglese, uno dei quali recita “Fermate il cowboy”.

Pit1 avanti, nel corso di una dimostrazione davanti all’ambasciata USA, Mohie
sottolinea in un discorso le proteste contro 1'aggressione militare americana. “Se
pensavate di tenerci nell’arretratezza e nell’oppressione, ora vi diciamo che ci sia-
mo svegliati”. E prosegue, rivolgendosi agli americani, “non crediate che un bran-
co di cowboy come voi, senza storia da vantare, possano conquistare dei popoli
che la storia I’hanno fatta. Saremo sempre qui, non ci spazzerete mai via. Ci reste-
remo a dispetto vostro”. Qui il termine “cowboy” non indica un paladino di demo-
crazia e liberazione lungo una frontiera internazionale, ma una figura anacronisti-
ca, fuori tempo e fuori luogo, che mal si presta a portare cambiamenti significativi
nell’attuale situazione politica in Medio Oriente. Da portatore di liberta, il cowboy
nel film opera invece nel contesto delle formazioni imperiali statunitensi, quelle
che Ann Laura Stoner descrive come continui “processi di strage, rimozione e riu-
tilizzo”. Stoner sostiene che le formazioni imperiali

sono relazioni di forza. Esse celano quelle forme politiche mutevoli, e non semplice-
mente ibride, che resistono al di 1a delle esclusioni di forma [...] Non ultimo, trattasi
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di stati di rinvio che distribuiscono promesse, le quali non sono eccezioni al loro
funzionamento bensi ne fanno parte quali ad esempio la custodia imperiale, I'am-
ministrazione fiduciaria, 'autonomia ritardata, I'intervento temporaneo, la tutela
condizionale, la conquista militare in nome di messaggi umanitari, gli interventi
di violenza in nome dei diritti umani, e le misure di sicurezza in nome della pace.®

I1 “cowboy globale” opera come una figura farsesca nel film, e i suoi progetti di
liberazione e democrazia si rivelano semplicemente come ennesimo caso nella sto-
ria delle formazioni imperiali operanti nel territorio. Circolando come opera di ge-
nere locale nella cultura egiziana, il western declinato in The Night Baghdad Fell si
trasforma in film di guerra, con il suo eroe-cowboy riconfigurato nell’eroe-soldato
e posto dentro il genere del combat film statunitense.

Nonostante che per gli egiziani il cowboy eroico non sia una figura accattivante
in tale contesto, succede che i marines americani armati e in uniforme lo diventino,
almeno per alcuni personaggi femminili del film. Varie scene sovvertono il fre-
quente intreccio di politiche imperialiste e sessuali nel contesto bellico. Il film post-
11 settembre di Kathryn Bigelow, The Hurt Locker, mostra come il combattimento
costituisca una forza di tipo erotico per alcuni militari, a partire dal protagonista
James che vive la battaglia con un fervore sessuale. Dopo un momento di parti-
colare tensione in cui disinnesca con successo una bomba sul ciglio della strada,
il soldato ritorna al suo veicolo, si accende una sigaretta e soffia fuori il fumo: “e
stato bello”, dice a un compagno.® In The Night That Baghdad Fell, Shaker incorag-
gia il giovane Tarek a concentrare tutte le sue “voglie” nella creazione dell’arma
di deterrenza. Per quanto si sforzi, Tarek non riesce a reprimere le proprie fantasie
sulla potenza americana, qui rappresentata dal segretario di Stato Condoleezza
Rice che una notte, in sogno, si esibisce per lui in una danza del ventre. Pitt avanti,
quando sposa Mohie, durante la prima notte di nozze si rivela impotente. Mohie
trova una soluzione al problema: indossando la divisa della quattordicesima divi-
sione aerea, permette allo sposo di soddisfare le proprie fantasie grazie a un gioco
di ruolo militare in un contesto sessuale.

Esaminando le relazioni fra la cultura militare e le politiche sessuali, Cynthia
Enloe ha notato come la guerra comporti spesso il controllo della sessualita dei
soldati, ma ponga allo stesso tempo un’insolita attenzione proprio su certi atti ses-
suali. Enloe sostiene che la vita militare limita i comportamenti dei soldati (del
tipo “non chiedere, non dire”), ma ritiene al contempo che gli uomini in guerra
abbiano bisogno di avere rapporti sessuali con alcune donne per essere “veri uo-
mini”.* Cosi, le zone di battaglia sono il teatro di bordelli militari, di varie forme di
schiavitli sessuale e di stupri di donne del posto, invariabilmente mirati alla sod-
disfazione sessuale dei combattenti maschi.*! Nel film, i notiziari che informano
dello stupro di gruppo a danno di alcune donne irachene forniscono un esempio
aberrante degli abusi americani nella regione, e una motivazione forte al movi-
mento egiziano contro la guerra. Il film, tuttavia, si prende anche gioco della cul-
tura sessuale legata alla guerra, ribaltando nell’operazione i poteri dell’erotismo.
Ad esempio, quando la madre di Mohie scopre il rimedio inventato dalla figlia
per guarire I'impotenza di Tarek, indossa lei stessa una divisa militare america-
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na prima di infilarsi sotto le coperte con il marito. “Non posso andare in guerra
anch’io?” gli chiede in modo allusivo. “Vedere il nemico cosi, davanti a te, non
dovrebbe creare una specie di stato d’emergenza?” In effetti & proprio cosi, e Sha-
ker presto dichiara che la sua impotenza & stata curata, assicurando la moglie che
“adesso le truppe sono perfettamente sull’attenti”.

Il film mostra scene in altre camere da letto in cui mogli egiziane, vecchie e gio-
vani, indossano finte uniformi per favorire la performance sessuale dei mariti e il
loro stesso piacere. Queste scene riconfigurano il motivo del salvataggio in termini
di gender nell’era post-11 settembre, dove le donne egiziane sono rappresentate
non come vittime passive ma come soggetti capaci e autorevoli, che si danno da
fare per salvare il paese dagli aspiranti predoni e per risolverne I'impotenza col-
lettiva. Nel fare questo, smantellano il complesso della forza militare/imperiale/
erotizzante che serve gli interessi statunitensi. Verso la conclusione del film, gli
ufficiali della CIA riescono finalmente a catturare Tarek e il suocero, per poi rin-
chiuderli in un ospedale psichiatrico dove sono messi a tacere e posti fuori gioco,
con i loro piani di armamento oramai inservibili nel contribuire alla sicurezza del
paese. I due sono poi rilasciati proprio mentre ha inizio, come previsto, l'invasio-
ne americana dell’Egitto, e sono testimoni di come "arma di deterrenza funzioni
esattamente come avevano pianificato. A Tarek si uniscono la moglie Mohie e il
giovane figlio, e il film si conclude con balli, canti ed esultanze, mentre la cinepresa
si sofferma sul ragazzo come un simbolo di speranza di un futuro democratico e
libero per I'Egitto. **
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Western globali

Come dimostrano questi esempi, nel Medio Oriente la lotta contro 'oppressione non
ha bisogno di salvatori a stelle e strisce. I movimenti per la democrazia come quelli
sviluppatisi nella recente Primavera araba non hanno bisogno di “salvatori-cowboy”
per dare un senso alle proprie azioni o per giustificare i cambi di regime. Eppure,
nella misura in cui si rapportano criticamente a forme testuali di provenienza sta-
tunitense, queste contro-narrazioni agiscono spesso secondo modalita che sfuggo-
no alla critica americana. Nel saggio “The World, the Text, and the Americanist”,
Brian T. Edwards osserva che, nello studio di testi della cultura USA, & necessario
sviluppare “un apprezzamento piti flessibile di come le molteplici condizioni della
globalizzazione, a livello sia locale sia internazionale, stabiliscano un incontro es-
senzialmente diverso fra il testo e il mondo”** Secondo Edwards il problema risiede
nel che cosa fare “delle nostre letture attentamente storicizzate” di opere americane
“quando le condizioni della loro circolazione” sono radicalmente alterate, e quando
molte nuove “forme archiviali e contestuali divengono necessarie per situare un
testo nel suo contesto”.** Dal momento che tali testi circolano attraverso “contesti
estranei al pubblico per cui erano stati concepiti [...] incoraggiano spesso significati
e innovazioni nuove e sorprendenti”.** Spesso, come spiega Edwards, un oggetto
culturale pud circolare come un “frammento” dell'originale, viaggiando “al di fuo-
ri dei circuiti previsti, fuori da ogni leggibilita”.** Cid puo portare alla “fine della
circolazione”, il luogo dove la cultura globale puo “incontrare un punto terminale,
un vicolo cieco da cui le & difficile tornare a circolare globalmente”.*”

E importante notare come la fine della circolazione possa verificarsi anche
quando queste opere revisioniste contemporanee non sono tradotte in inglese. Le
traduzioni di testi arabi o persiani giungono sul mercato statunitense in misura
minore di quanto non accada nella direzione opposta, e molti film di analoga pro-
venienza non sono distribuiti nei circuiti multisala americani. I curatori del volu-
me Literature from the “Axis of Evil” definiscono questa mancanza di circolazione
come un “deficit commerciale” di tipo culturale che rende il pubblico americano
poco esposto ad altre culture, mentre I’accesso alle letterature straniere in traduzio-
ne diminuisce drasticamente.*® Nel caso dei film, una traduzione sbilanciata pud
complicare le cose: The Night Baghdad Fell, ad esempio, non si trova nel sito IMDB
ma si pud acquistare online su Amazon, catalogato con un titolo diverso, The Fall
of Baghdad. Cercando di proporre una soluzione alle difficolta degli studiosi ame-
ricani nel rispondere a questa fine della circolazione, il critico Hosam Aboul-Ela
suggerisce che 'arabo potrebbe presto diventare una lingua da studiare, ormai
altrettanto cruciale quanto lo spagnolo per gli studiosi di americanistica.*

Le osservazioni di Edwards sulla “fine” della circolazione giocano sul doppio
senso della parola per riferirsi non soltanto alla non-leggibilita e al termine della
conoscenza, ma anche al “fine” in senso produttivo, cioe all’utilizzo di questi testi
per nuovi scopi.” Studiare i significati che i testi assumono diffondendosi nel Medio
Oriente, cosi come le culture in cui si distribuiscono in quella regione, apre nuovi e
complessi scenari sulla storia e sullo sviluppo del western come genere popolare.”
Ci sono film che circolano durante la Primavera araba in Egitto, dove “il buono, il
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brutto, e il politicante” possono allacciarsi alla tradizione critica degli spaghetti we-
stern di Leone, mentre il western americano puro e semplice, nel suo utilizzo da par-
te di scrittori algerini o iracheni, o di registi egiziani, puo incontrare una resistenza
tale da renderne necessaria una ricodifica e una riclassificazione come genere locale
del tutto nuovo: in alcuni casi, come quello del racconto di guerra americano, una
revisione appropriata che destabilizza in modo significativo, inaspettato e spesso
spiritoso il modello di cowboy e arabi prevalente nel post-11 settembre. In Libia il
cowboy eroico, anche nella sua versione italiana rivoluzionaria, potrebbe non tra-
dursi cosi bene ma rimanere invece pietrificato, essendo le sue buffonate liberatorie
troppo semplicistiche per lo sviluppo del movimento democratico nel paese.

Proponendosi come terreno di scontro culturale prima e dopo la Primavera
araba, il western & stato impiegato nel tentativo di plasmare il discorso pubblico
sui propositi della politica estera USA nell’era del terrore, e sulla possibilita di
formare nuove democrazie in Medio Oriente e in Nord Africa. In alcuni casi, si
usato il racconto western per criticare una sprovveduta “diplomazia da cowboy” e
un patriottismo indiscusso che giustifica misure estreme per garantire la sicurezza
e la difesa nazionale. Mentre alcuni hanno fatto ricorso al western nel tentativo di
limitare la portata e il potere del genere nel difendere 1'eccezionalismo americano,
di restringere le diverse tendenze ideologiche storicamente insite alla forma e di
spegnerne le molteplici possibilita espressive, altri lo hanno recentemente impie-
gato su scala globale anche per fini politici diversi, come una contro-narrazione
che esprime dubbi sulla guerra al terrore e sul progetto di esportare il modello
americano di democrazia e liberta nel mondo. In altri casi ancora, € stato oggetto di
citazione in storie che mettono in guardia sui limiti impliciti nell'impiegare tropi e
messaggi di resistenza presi dal cinema di protesta di un’altra nazione.
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