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Sergio Leone in piazza Tahrir. Riconfigurazioni del 
western prima e dopo la Primavera araba 

Susan Kollin*

Nel ventunesimo secolo, lo sviluppo transnazionale degli studi accademici ha ri-
elaborato il campo della letteratura e cultura western statunitense; in particolare 
gli studi sulle zone di confine e dell’area pacifica, la teoria indigena comparata e 
l’ecocritica hanno offerto importanti quadri teorici all’interno dei quali ripensare 
la regione. I western hollywoodiani, sia come risposta alle ansie emerse dopo l’11 
settembre, sia come parte di una critica multinazionale lanciata contro la guerra 
americana al terrore e la sua politica estera alla Lone Ranger,1 hanno recentemente 
contribuito alla svolta transnazionale, mostrando l’eroico cowboy americano in 
un’ambientazione internazionale dove le sue avventure spesso prevedono battaglie 
contro nemici diversi e il ripristino dell’ordine sulle frontiere globali del Medio 
Oriente. Le osservazioni del geografo culturale Derek Gregory sulla politica estera 
statunitense del ventunesimo secolo contribuiscono a spiegare le ragioni per cui 
il genere western possa ai nostri giorni rivelarsi fruttuoso. Come fa giustamente 
notare Gregory in The Colonial Present: Afghanistan, Palestine, Iraq, le storie predomi-
nanti a cui ricorrono gli Stati Uniti e l’Europa per giustificare l’invasione militare 
continuano a essere narrazioni che riguardano la battaglia della civiltà contro la 
barbarie e il selvaggio.2 Queste storie prevedono “miti dell’autosufficienza, nei quali 
‘l’Occidente’ stende le proprie mani con l’unica intenzione di portare agli altri quei 
frutti del progresso che altrimenti non riuscirebbero a cogliere”.3

Il western ha contribuito spesso a estendere queste favole di progresso, pren-
dendo a prestito la logica dell’Orientalismo per giustificare la politica estera statu-
nitense, in special modo nel Medio Oriente dove contribuisce a quello che Walid 
El Hamamsy e Mounira Soliman chiamano “la vecchia opposizione binaria ‘sel-
vaggio’/’salvatore’”.4 Nel ventunesimo secolo il western ha preso piede in quanto 
forma narrativa popolare. In alcuni casi, il genere ci dice qualcosa a proposito delle 
più grandi ansie riguardanti gli Stati Uniti nel mondo e della sensazione che l’in-
nocenza americana sia prigioniera dei terroristi mediorientali. In altre occasioni, in 
particolar modo quando è re-immaginato da autori e cineasti del Medio Oriente, 
il western diventa un mezzo utile per un esame critico di come la nazione sia di-
ventata prigioniera delle sue stesse paure e agitazioni, con la guerra al terrorismo 
risultante non in una libertà maggiore, ma in accresciute limitazioni e minori li-
bertà.5 

Recentemente il western è stato sottoposto a revisioni al di fuori degli Stati 
Uniti; oltre i confini statunitensi il western circola in maniera significativa perché 
i temi comprendono conflitti e restrizioni che i singoli affrontano nella vita quoti-
diana. In questo modo, un western popolare raggiunge un nuovo pubblico inter-
nazionale per via dei significati specifici che gli spettatori gli assegnano a partire 
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dai loro stessi interessi e dalle loro preoccupazioni nazionali. Mentre il western ha 
gioito di una certa rinascita negli Stati Uniti post-11 settembre, mi interessa qui so-
prattutto analizzare come il genere abbia catturato l’attenzione delle popolazioni 
non-americane in luoghi come l’Egitto, la Libia, l’Iraq, dove scrittori e cineasti ne 
hanno riconfigurato le possibilità. Mi concentrerò sulle recenti trasformazioni del 
western in una cultura globale e, in particolare, sui modi in cui i codici e le conven-
zioni del genere siano stati rivisti e rimodellati da un pubblico identificato come 
minaccioso o pericoloso per gli Stati Uniti nell’era del terrore. 

Parlare in senso lato dei recenti viaggi del western in Medio Oriente rischia 
ovviamente di cancellare o di ridurre differenze rilevanti sia a livello nazionale sia 
fra un testo e l’altro. L’Egitto e la Libia hanno vissuto storie specifiche di colonia-
lismo e di nazionalismo che determinano le loro risposte diverse al western. Dal 
1911 alla Seconda guerra mondiale la Libia è stata occupata dall’Italia, e più tardi, 
dal 1969 al 2011, ha affrontato una tremenda censura e repressione politica sotto la 
guida del generale Gheddafi, uno dei reggenti più longevi della regione. D’altra 
parte, in quanto fulcro mediatico medio-orientale, l’Egitto è il centro di una ben 
affermata tradizione filmica che gode di popolarità sia all’interno della nazione sia 
nell’area medio-orientale. Il paese produce anche la musica popolare più ascoltata 
del Medio Oriente, mente il cinema egiziano è il prodotto di esportazione culturale 
di maggiore successo.6 L’Egitto, tuttavia, affronta anche delle tensioni, dato che 
gli sforzi per stabilire un’identità nazionale distinta spesso pesano più delle sue 
affiliazioni panarabiste.7 In maniera simile, nel contesto iracheno la circolazione 
del western globale non può essere valutata al di fuori dei discorsi che hanno con-
tornato le due guerre del golfo per le popolazioni americane, discorsi che hanno 
presentato la nazione araba come un paese arretrato e femminilizzato bisognoso 
di essere portato in salvo dai soldati americani. La mia discussione dei viaggi del 
western nel Medio Oriente contemporaneo pone in primo piano connessioni e rot-
ture, considerando come il diverso pubblico in differenti contesti nazionali spesso 
assegni a questi testi significati distinti e a volte controversi, e di come la distribu-
zione del western assuma forme decisamente specifiche per ragioni particolari. 

Il western, nell’era post-11 settembre, per esempio, non è circolato in manie-
ra diretta ma ha subito una deviazione significativa dalla propria rotta passando 
per la tradizione italiana degli spaghetti western. A causa della presenza colo-
niale dell’Italia nell’Africa settentrionale e orientale, è spesso più probabile che 
il genere rievocato nel Medio Oriente sia italiano piuttosto che americano. Louis 
Chude-Sokei nota che questa precedente ondata revisionista internazionale “criti-
cava la cultura e la politica statunitensi ribaltando, rifiutando e rivisitando le sue 
strutture morali”.8 Molti artisti e musicisti internazionali trovarono un’ispirazio-
ne alternativa nella forma, reclamando nuovo “spazio all’interno delle allegorie 
americane per navigare ed esplorare i significati concettuali ed economici dell’‘O-
vest’, della ‘frontiera’, del ‘confine.’”9 Austin Fisher, in maniera simile, sostiene 
che i cineasti italiani erano attratti dal western perché permetteva loro di “esporre 
i brutali meccanismi che sostenevano la società occidentale contemporanea”.10 Il 
ciclo dei western italiani fu riconosciuto come un “cinema critico” emergente, che 
non soltanto si appropriava dei significati del genere ridefinendoli, ma esaminava 
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anche “come l’America immaginasse se stessa e come chi stava ai margini di tali 
proiezioni la re-immaginasse e, contemporaneamente, re-immaginasse se stesso 
attraverso di essa”.11 La tradizione dello spaghetti western è stata a sua volta tra-
sformata e alterata nella letteratura e nel cinema arabo; a volte il genere è utiliz-
zato come un mezzo per esprimere resistenza contro un potere statale repressivo, 
mentre in altri momenti il western italiano appare come un mezzo limitato per 
spiegare e risolvere la complessa situazione politica del Medio Oriente. 

C’era una volta in Medio Oriente

Nel 2011, durante i primi mesi della Primavera araba in Egitto, lo spaghetti western 
è stato congeniale alla critica al regime nazionale. Un tentativo di usare il genere a 
tale scopo compare nel documentario che ritrae i primi giorni del movimento pro-de-
mocratico e i suoi sforzi per cacciare Hosni Mubarak, da lungo alla guida del paese. 
Tahrir 2011: The Good, the Bad, and the Politician (“Tahrir 2011: Il buono, il cattivo, e il 
politico”), il film di Ayten Amin, Tamer Ezzat e Amr Salama sulla Primavera araba, si 
ispira all’opera quasi omonima del 1966 del regista italiano, estendendone la visione 
revisionista.12 Il documentario cattura la rivoluzione egiziana dalle prospettive dei 
suoi tre attori principali: “il buono” si riferisce ai dimostranti pro-democrazia, “il 
cattivo” alle forze di polizia e “il brutto” – qui riformulato in “il politico” – al pre-
sidente egiziano Mubarak. Il documentario ha vinto il Premio UNESCO al Festival 
del cinema di Venezia, il Premio Miglior Documentario all’Oslo Film Festival e il 
Premio Miglior Produttore Arabo all’Abu Dhabi Film Festival; è stato anche il primo 
documentario, in quasi trent’anni, a essere distribuito nei cinema egiziani.13 

La locandina del documentario (FIGURA 1) incorpora il testo sia in arabo sia 
in inglese, ammiccando così a un pubblico all’interno e all’esterno dei confini na-
zionali. Inoltre, la pubblicità impiega uno stile retrò che rimanda al mondo dello 
spaghetti western e alla tradizione del cinema italiano degli anni Sessanta. La lo-
candina riprende, all’interno della sua cornice, il manifesto di un film, e appare 
montata su un muro di cemento di una strada urbana. L’immagine si ispira alla 
tradizione dei graffiti rivoluzionari, con del colore nero spray che gocciola dalla 
scena di un conflitto politico sopra di esso. Le immagini dei diversi attori coinvol-
ti nella sollevazione appaiono in colore rosso. Sebbene Tahrir 2011: The Good, the 
Bad, and the Politician si riferisca alla tradizione italiana dello spaghetti western, il 
documentario incorpora anche elementi dei film di guerra, visto che il sangue che 
gocciola nel graffito nero e le immagini dei dimostranti egiziani feriti per la strada 
durante la rivolta condividono uno spazio con i soldati armati che sostengono il 
regime di Mubarak. 
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In maniera significativa, la locandina del documentario fa riferimento alle for-
me, complesse e ibride, dei mezzi di comunicazione attraverso i quali la Prima-
vera araba ha preso vita, ciò che Helga Tawil-Souri chiama le “spazialità mobili” 
dell’odierno movimento pro-democratico.14 Mentre la protesta su vasta scala da 
una parte all’altra del Medio Oriente è stata chiamata una “rivoluzione digitale” o 
“Rivoluzione 2.0”, le proteste in tutta la regione sono avvenute, come Tawil-Souri 
puntualizza, in maniera trasversale attraverso nuovi e vecchi mezzi di comunica-
zione, impiegando contemporaneamente elementi della cultura locale e globale. 
In questo caso, ricorrendo all’opera di Leone per rappresentare gli avvenimenti 
rivoluzionari di piazza Tahir, la locandina del film coinvolge elementi vecchi e 
nuovi accanto a quelli locali e globali. Durante le sollevazioni in Egitto, in maniera 
simile i dimostranti hanno fatto ricorso a mezzi di comunicazione più datati, come 
cartelloni politici, manifesti, canzoni e graffiti che spesso attingono da elementi 
della cultura locale. Queste forme di protesta hanno operato accanto a tecnologie 
della cultura globale più nuove, che includono Facebook, Twitter, blog ed email.15 
Come ci fa notare Brian T. Edwards, tutte queste forme mediali si combinano: nel 
momento in cui il regime di Mubarak ha imposto un coprifuoco ai dimostranti 
egiziani durante le proteste, gli attivisti pro-democrazia hanno sì lasciato le strade, 
ma soltanto per spostare l’attenzione e gli sforzi sul cyberspazio, riportando quin-
di il movimento all’interno della sfera di Internet e della cultura globale.16 
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Armando Salvatore nota che ben prima degli eventi dell’11 settembre la so-
cietà egiziana aveva prodotto “una serie di contributi ‘preparatori’ provenienti 
dalla letteratura, dal cinema, e dalle serie TV”, i quali fecero circolare voci di op-
posizione nei confronti del governo di Mubarak.17 Anche se potrebbe sembrare 
che la rivoluzione sia emersa dal nulla, Walid El Hamansy e Mounira Soliman 
segnalano che da tempo i dimostranti per strada e nel cyberspazio erano attivi ed 
espliciti riguardo al loro dissenso.18 Gli studiosi sostengono che, nel caso dell’Egit-
to, un diffuso malcontento nei confronti del governo di Mubarak esistesse già nel 
2004, come si evince dalle dimostrazioni dei lavoratori, le proteste universitarie, 
il gruppo Kefaya (“Basta”) e il Movimento 6 Aprile.19 Più avanti prenderò in con-
siderazione esempi di critica culturale antecedenti alla Primavera araba, presi dal 
cinema egiziano, osservando come questo impieghi anche il western e il cowboy 
ricodificandone alcuni aspetti per nuovi fini politici. In primo luogo, però, la mia 
attenzione va al contesto libico e a come lo spaghetti western sia stato colto in 
maniera diversa; in particolare, a come la tradizione europea del western sia stata 
trattata nella letteratura che riguarda il movimento pro-democrazia nell’ex-colo-
nia italiana. È importante riconoscere che, così come i movimenti pro-democratici 
in Tunisia, Egitto, Libia, Yemen, Siria, Bahrein e Sudan si sono sviluppati in manie-
ra specifica e diversificata,20 allo stesso modo i vari scrittori e artisti mediorientali 
hanno citato il western in maniera differente.

Forse non sorprende che, nel caso della Libia, alcuni artisti abbiano sviluppato 
una visione più critica dello spaghetti western, registrandone le limitate possibilità 
nel correre in aiuto del movimento pro-democrazia nell’ex-colonia italiana. Scritto 
qualche anno prima della Primavera araba, il romanzo semiautobiografico di Hu-
sham Matar, Nessuno al mondo, incorpora il western italiano come mezzo per esami-
nare le possibilità di una protesta collettiva e della lotta per la democrazia in Libia. 
Selezionato per il Man Booker Prize, il romanzo getta luce sui problemi della libertà 
e sui costi della lotta per i singoli e le loro famiglie da una parte all’altra del paese. 
Nel fare questo, l’autore rivela che certi aspetti della cultura globale presente in 
Libia e la sua problematica circolazione possono offrire soluzioni politiche limitate 
per un contesto rivoluzionario. Ambientato nel 1979, mentre la famiglia el-Dawani 
di Tripoli lotta per la propria sopravvivenza a dieci anni di distanza dal colpo di 
stato che ha portato Gheddafi al potere, il romanzo descrive i problemi che i mem-
bri del movimento nazionale clandestino pro-democratico devono affrontare. 

Suleiman, nove anni, è il protagonista del romanzo, che egli racconta da adulto, 
ricordando il padre che ripetutamente partiva per viaggi all’estero per motivi di 
lavoro. Un giorno, in un affollato mercato, Suleiman riconosce il padre nonostante 
gli occhiali scuri dell’uomo, il quale poco dopo scompare. Si scopre che il padre 
è stato catturato dal Comitato Rivoluzionario, la polizia segreta libica, a seguito 
del suo coinvolgimento in proteste organizzate dal movimento pro-democratico. 
Suleiman cerca di sopravvivere alla lunga attesa per il ritorno del padre passando 
il tempo a casa di amici dove, di pomeriggio, guardano western alla tv o in video-
noleggio. I giovani amici sono sorpresi dalla particolare abilità di uno dei ragazzi, 
Osama, sempre in grado di trovare gli “ultimi film di cowboy” che guardano poi 
insieme con grande entusiasmo.21 
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Durante tutto il romanzo, Suleiman sogna di liberare sia il padre scomparso sia 
la madre, che ha sofferto a lungo e che, anche se fisicamente presente nel romanzo, 
resta ancorata ai pensieri e alle preoccupazioni per il marito mancante, e, quindi, 
emotivamente assente per gli altri. I sogni di Suleiman implicano elaborate fanta-
sie di salvataggio incoraggiate da tutti i western che il ragazzo ha visto nel corso 
degli anni, in TV o nei video a noleggio. 

Forse erano stati tutti quei film di cowboy a convincermi, con la loro logica del lieto 
fine […] che proprio nel momento in cui l’eroe aveva la corda al collo, all’improv-
viso, e con la Maestà di Dio, sarebbe partito un colpo da qualche parte e avrebbe 
spezzato la corda. L’eroe avrebbe preso a calci l’uomo accanto a lui e il resto della 
marmaglia, i cattivi, sarebbero saltati a cavallo per scappare oltre le colline. Tutti al 
cinema avrebbero urlato, applaudito e si sarebbero abbracciati come a una partita 
di calcio. 22

Le scene descritte in questo film di cowboy provengono direttamente dallo spa-
ghetti western, in particolare da Il buono, il brutto, il cattivo di Leone con le sue stra-
ordinarie buffonate eroiche e le scene di improbabili fughe in extremis. In questo 
caso i film di cowboy con le loro scene di salvataggio, che Suleiman e i suoi amici 
guardano a casa, non sono importati da Hollywood ma dall’Italia, che aveva in 
precedenza colonizzato la Libia dal 1911 fino all’indipendenza nel 1943. Nel ro-
manzo, Suleiman esprime la sua frustrazione nel cercare un cowboy rivoluziona-
rio, un eroe che possa da solo liberare il padre assente e aiutare la madre sofferente. 
“Dov’erano gli eroi, le pallottole, i cattivi in fuga, il lieto fine che ci faceva uscire 
dalle buie sale cinematografiche con le guance rosse di gioia, a tirarci pacche sulla 
schiena e a rallegrarci che il nostro beniamino avesse vinto, che Dio fosse dalla sua 
parte”, così medita il ragazzo.23 

Nell’era postcoloniale, il coinvolgimento libico con l’Italia avviene in parte at-
traverso la circolazione del cinema popolare italiano. Mentre gli spaghetti western 
sono ampiamente considerati un aspetto della tradizione filmica italiana, nel ro-
manzo sono soggetti a critiche dal momento in cui Suleiman diventa più profon-
damente impegnato nel movimento pro-democratico del suo paese. Come presto 
scopre il giovane protagonista, come arte rivoluzionaria i western italiani sono 
fondamentalmente deludenti e non riescono a essere strumenti politici utili perché 
tendono a rappresentare visioni semplificate dei cambi di regime. In un certo sen-
so, replicano i problemi che emergono nel creare dei movimenti politici guidati da 
individui potenti e carismatici, com’è accaduto con il generale Gheddafi o con Ho-
sni Mubarak in Egitto. Suleiman comincia a capire che quei salvatori mitici, come i 
cowboy italiani degli spaghetti western di Leone, non faranno progredire il paese. 
Il movimento politico in Libia non raggiungerà i suoi scopi attraverso gli atti eroici 
individualistici di un solitario cowboy arabo in un unico fortunato ed elaborato 
atto di coraggio, ma avrà bisogno di molti più anni, di molta più lotta collettiva, e 
di diverse generazioni di manifestanti e attivisti. Il romanzo, quindi, rivela i limiti 
politici dell’uso del western globale e del suo eroico salvatore, anche nei casi in cui 
questi siano creati nello spirito del “cinema critico”. 
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I western del Medio Oriente e del Nord Africa comparsi prima e dopo la Pri-
mavera araba citano codici di genere, contrastando gli usi recenti della forma che 
giustificano la guerra al terrore e l’invasione dell’Iraq. In questi testi il termine 
“cowboy” appare come un generico insulto diretto alla presenza militare ameri-
cana nel Medio Oriente; ciò dipende dal fatto che il cowboy è immancabilmente 
associato all’aggressione militare in quella zona del mondo, grazie alla diplomazia 
in stile Lone Ranger praticata all’inizio del ventunesimo secolo. Di conseguenza, 
in Le sirene di Baghdad dello scrittore algerino Yasmina Khadra, il cowboy assume 
un nuovo significato. All’inizio dell’invasione statunitense in Iraq, un personag-
gio si lamenta della presenza militare americana nella regione. “Ignorano i nostri 
costumi, i nostri sogni e le nostre preghiere. Ignorano soprattutto che sappiamo 
di chi siamo figli, che la nostra memoria è intatta”, osserva. “Che cosa sanno della 
Mesopotamia, di questo Iraq leggendario che calpestano con i loro ranger corrot-
ti”?24 In un altro punto, un personaggio descrive i soldati americani come “cowboy 
incontentabili e ottusi” con cui nessuno vuole avere a che fare.25 In una raccolta di 
testi pubblicata nel 2013, The Corpse Exhibition and Other Stories of Iraq (“La mostra 
di cadaveri e altre storie dell’Iraq”), l’autore Hassan Blasim crea un personaggio 
che, come il precedente, maledice la presenza militare americana. “Che vuole quel 
mucchio di cowboy? È a causa loro che ho perso le gambe nella guerra in Kuwait. 
Cos’altro vogliono?” si domanda.26 

Fermate il cowboy!

La commedia egiziana The Night Baghdad Fell (“La notte in cui cadde Bagdad”, 2005) 
offre un’altra risposta alla circolazione del western in Medio Oriente, complicando 
allo stesso tempo la figura eroica del cowboy in un contesto globale.27 Scritto e di-
retto da Mohamed Amin, il film è una satira politica che evidenzia i timori di una 
potenziale invasione americana dell’Egitto dopo la caduta di Baghdad nel 2003. Pur 
trattandosi di una commedia che si serve ampiamente dello humor per criticare la 
politica estera americana, contiene anche forti scene di violenze e di abusi volti a 
“risvegliare” l’Egitto dalla sua apatia politica negli anni precedenti alla Primave-
ra araba e mette a nudo l’inadeguatezza di un governo egiziano immobilista. La 
pellicola incorpora riprese della guerra in Iraq fatte dalla TV araba, fotografie di 
bambini iracheni uccisi e immagini di torture da Abu Ghraib, nonché cronache di 
rapimenti e stupri perpetrati dagli americani sulle donne arabe durante la guerra, 
allo scopo di richiamare l’attenzione sull’inadeguata risposta egiziana all’invasione.

In relazione al cowboy americano, il film fa riferimento alla logica coloniale del 
western, rispondendo a usi recenti del genere nel giustificare la guerra al terrore e 
l’invasione dell’Iraq. Il termine “cowboy” vi compare come insulto generico indi-
rizzato alla presenza militare americana in Medio Oriente. Visto lo stretto legame 
fra la figura del cowboy e l’aggressione americana in Egitto e nelle zone limitrofe, 
nel film di Amin il western diventa indistinguibile dalla tradizione del cinema 
di guerra. Analizzando le modalità di circolazione globale della cultura filmica, 
Barbara Klinger esamina l’emergere di quelli che chiama “generi locali” e il modo 
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in cui determinati gruppi di spettatori classificano singoli film diversamente da 
come questi sono stati originariamente concepiti dall’industria.28 Klinger nota che 
nella teoria dei generi filmici gli studiosi impongono abitualmente definizioni on-
nicomprensive che tentano di spiegare i “legami fra film numerosi e diversificati”, 
identificando “formule e convenzioni” al fine di determinare “i tratti condivisi di 
un certo gruppo di pellicole”.29 Pertanto, un western si conferma tale “se ambien-
tazione, personaggi e iconografia riflettono il conflitto storico fra civiltà e barba-
rie radicato nella seconda metà del diciannovesimo secolo”.30 Nel valutare come i 
generi subiscano variazioni o cambiamenti da un film all’altro, i critici segnalano 
spesso l’emergere di specifici sotto-generi o cicli di produzione in momenti sto-
rici differenti.31 Sebbene tali concetti siano utili nel comprendere i cambiamenti 
dei generi cinematografici nel corso del tempo, Klinger ritiene necessario sposta-
re l’attenzione critica sull’ambito della circolazione stessa e sul potere che hanno 
determinati spettatori nello stabilire la natura di un testo filmico in un particolare 
contesto. Nel fare ciò, analizza specialmente il ruolo degli spettatori estranei alle 
istituzioni accademiche nel definire lo statuto di genere di un film.32 

Secondo Klinger l’importanza di questi ambiti non accademici sta nel fatto che 
“dimostrano come certi film siano stati storicamente categorizzati a uso e consumo 
del pubblico, e ci aiutano a capire i meccanismi che stanno dietro la formazione, in 
determinati momenti, dell’immagine o del significato di un film a livello sociale”.33 
Esaminando uno spettro più ampio di risposte a singoli film da parte degli spetta-
tori, i critici possono così scoprire come quelli che erano comunemente considerati 
dei western da un certo pubblico e in un determinato momento, fossero in realtà 
intesi in modo abbastanza diverso da spettatori di altri periodi e altri paesi.34 Con 
queste differenze alla mano, si può meglio intendere il genere come costruzione 
“instabile” e “fenomeno contingente, condizionato dalle circostanze sociali, istitu-
zionali e storiche”.35 È parlando di come un testo possa assumere significati diversi 
per persone diverse in luoghi e tempi diversi che Klinger introduce l’espressione 
“generi locali”.36 Nello studio delle complesse circolazioni globali della cultura, il 
concetto di generi locali può risultare utile per comprendere la diffusione e la ri-
cezione del western nell’era post-11 settembre. Mentre alcuni film sono classificati 
come western revisionisti, in altri contesti circolano come estensioni del “cinema 
critico” italiano o come esempi di film bellico statunitense. 

The Night Baghdad Fell si apre nel corso di una protesta politica in una scuola 
superiore del Cairo mentre due studenti si rivolgono al preside, Shaker, con l’idea 
di fare uno striscione a sostegno dell’Iraq. “Non ne avevamo già uno per l’Afgha-
nistan?” replica il preside, prima di trovare una soluzione intelligente al problema. 
Invece di fare nuovi striscioni, più semplicemente suggerisce loro di “spostare la 
parentesi e aggiungere l’Iraq”. Via via che il film procede, gli studenti sono costretti 
a spostare di continuo la parentesi, mano a mano che nuovi paesi sono presi di mira 
come nemici degli Stati Uniti. E mentre i dimostranti intonano “no alle prepotenze 
americane”, il preside tenta di placarli e mettere fine alle proteste. “Ragazzi”, pro-
mette loro in modo assai poco efficace, “manderò un telegramma di condanna a 
vostro nome”. Agli occhi degli studenti che manifestano, tali tentativi risultano del 
tutto insoddisfacenti. 
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Nel film emerge così un conflitto generazionale divisivo negli anni che portano 
alla Primavera araba, con la vecchia generazione che sembra passiva e intimidita 
dagli eventi politici del post-11 settembre. Alcuni egiziani più vecchi sembrano 
persino accogliere di buon grado il potere americano nella regione: in vari punti, 
per esempio, ci sono mostrate le reazioni di un egiziano che passa il tempo nei 
caffè a commentare i benefici di un’invasione americana. Lettore affezionato della 
rivista Newsweek, l’uomo saluta con entusiasmo le azioni dei soldati americani: 
“Benissimo”, annuncia, “lasciamo che ci invadano tutti e ci tirino fuori dall’im-
mondizia”. Il personaggio predice poi che l’Egitto soffrirà duramente per circa 
dieci anni, ma insiste che a quel punto “saremo parte del mondo libero”. Nel frat-
tempo, Shaker è turbato dal coinvolgimento della figlia nel movimento di protesta 
contro la guerra, ma lui stesso non riesce a offrire soluzioni e soffre spesso d’inson-
nia a causa di incubi nei quali vede alcuni marines americani catturare e torturare 
i membri della sua famiglia. Inizia pure ad avere problemi sessuali con la moglie, 
come altri maschi egiziani dall’inizio dell’invasione americana. Il film presenta 
tale nodo come un’accusa nei confronti della vecchia generazione e della diffusa 
impotenza del paese di fronte all’aggressione politica e allo stagnante regime di 
Mubarak. 

Alla fine Shaker arriva a un’altra soluzione ingegnosa, mirata stavolta a pre-
venire una futura invasione statunitense. Si ricorda, infatti, di un ex studente di 
talento che si era distinto a scuola per i brillanti risultati in scienze, e gli chiede 
di aiutarlo a realizzare un’arma che ostacoli il superpotere americano. Un amico 
viene a conoscenza di questi tentativi e cerca di assicurare al preside che l’Egitto ha 
già sviluppato un’arma del genere, poiché a suo dire “il disinteresse e la passività” 
del paese sono un indizio sicuro che gli egiziani già possiedono questa tecnologia. 
Un altro amico ancora informa Shaker che la nuvola nera sopra Il Cairo, che oscura 
i cieli della città da parecchi anni nel tardo autunno e costituisce un serio rischio 
per la salute degli egiziani, non è causata, come si crede comunemente, dal fumo 
dei campi bruciati dai contadini, ma deve essere frutto delle radiazioni provoca-
te dai “test sotterranei segreti” del governo.37 Infine, un altro amico gli rammen-
ta l’interruzione di energia elettrica di qualche tempo prima, non uno dei tanti 
blackout che si verificavano di frequente nel paese ma il probabile effetto delle at-
tività militari per sviluppare l’arma. Le prove addotte per il piano d’armamento si 
basano su casi di inefficienza o carenza nelle infrastrutture del paese, segno di una 
vecchia generazione ancora troppo condiscendente verso il governo di Mubarak 
e tendenzialmente passiva, a partire dall’errata convinzione che il presidente stia 
approntando soluzioni per impedire un’invasione americana. 

Allo stesso modo in cui è messa sotto tiro la vecchia generazione egiziana, così 
quella più giovane è criticata per il fatto di sprecare il proprio potenziale politico. 
Quando Shaker ritrova il suo talentuoso ex studente, Tarek Abdel Samad, scopre 
che il giovane preferisce dedicare il proprio impegno a fumare hashish con gli ami-
ci, mentendo alla famiglia in merito alla sua occupazione, piuttosto che fare ricerca 
all’università. Il preside convince infine Tarek ad aiutarlo nello sviluppare l’arma, 
facendosi carico del progetto quando capisce finalmente che il governo non ha 
alcun piano per proteggerli. Tarek si innamora presto della figlia di Shaker, Mohie, 
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che alla pari delle altre donne nel fi lm è maggiormente coinvolta nel cambiamen-
to politico rispetto a quanto lo siano i coetanei maschi. È una leader coraggiosa 
che dice quello che pensa e non permette a nessuno di dissuaderla dal proprio 
impegno nel movimento. Come organizzatrice delle proteste, dispone il quartier 
generale nella casa di famiglia, dove gli studenti sono indaffarati nell’organizzare 
le azioni nelle strade e su Internet. Qui dai muri pendono manifesti in arabo e in 
inglese, uno dei quali recita “Fermate il cowboy”. 

Più avanti, nel corso di una dimostrazione davanti all’ambasciata USA, Mohie 
sottolinea in un discorso le proteste contro l’aggressione militare americana. “Se 
pensavate di tenerci nell’arretratezza e nell’oppressione, ora vi diciamo che ci sia-
mo svegliati”. E prosegue, rivolgendosi agli americani, “non crediate che un bran-
co di cowboy come voi, senza storia da vantare, possano conquistare dei popoli 
che la storia l’hanno fatta. Saremo sempre qui, non ci spazzerete mai via. Ci reste-
remo a dispetto vostro”. Qui il termine “cowboy” non indica un paladino di demo-
crazia e liberazione lungo una frontiera internazionale, ma una fi gura anacronisti-
ca, fuori tempo e fuori luogo, che mal si presta a portare cambiamenti signifi cativi 
nell’attuale situazione politica in Medio Oriente. Da portatore di libertà, il cowboy 
nel fi lm opera invece nel contesto delle formazioni imperiali statunitensi, quelle 
che Ann Laura Stoner descrive come continui “processi di strage, rimozione e riu-
tilizzo”. Stoner sostiene che le formazioni imperiali 

sono relazioni di forza. Esse celano quelle forme politiche mutevoli, e non semplice-
mente ibride, che resistono al di là delle esclusioni di forma […] Non ultimo, trattasi 
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di stati di rinvio che distribuiscono promesse, le quali non sono eccezioni al loro 
funzionamento bensì ne fanno parte quali ad esempio la custodia imperiale, l’am-
ministrazione fiduciaria, l’autonomia ritardata, l’intervento temporaneo, la tutela 
condizionale, la conquista militare in nome di messaggi umanitari, gli interventi 
di violenza in nome dei diritti umani, e le misure di sicurezza in nome della pace.38

Il “cowboy globale” opera come una figura farsesca nel film, e i suoi progetti di 
liberazione e democrazia si rivelano semplicemente come ennesimo caso nella sto-
ria delle formazioni imperiali operanti nel territorio. Circolando come opera di ge-
nere locale nella cultura egiziana, il western declinato in The Night Baghdad Fell si 
trasforma in film di guerra, con il suo eroe-cowboy riconfigurato nell’eroe-soldato 
e posto dentro il genere del combat film statunitense. 

Nonostante che per gli egiziani il cowboy eroico non sia una figura accattivante 
in tale contesto, succede che i marines americani armati e in uniforme lo diventino, 
almeno per alcuni personaggi femminili del film. Varie scene sovvertono il fre-
quente intreccio di politiche imperialiste e sessuali nel contesto bellico. Il film post-
11 settembre di Kathryn Bigelow, The Hurt Locker, mostra come il combattimento 
costituisca una forza di tipo erotico per alcuni militari, a partire dal protagonista 
James che vive la battaglia con un fervore sessuale. Dopo un momento di parti-
colare tensione in cui disinnesca con successo una bomba sul ciglio della strada, 
il soldato ritorna al suo veicolo, si accende una sigaretta e soffia fuori il fumo: “è 
stato bello”, dice a un compagno.39 In The Night That Baghdad Fell, Shaker incorag-
gia il giovane Tarek a concentrare tutte le sue “voglie” nella creazione dell’arma 
di deterrenza. Per quanto si sforzi, Tarek non riesce a reprimere le proprie fantasie 
sulla potenza americana, qui rappresentata dal segretario di Stato Condoleezza 
Rice che una notte, in sogno, si esibisce per lui in una danza del ventre. Più avanti, 
quando sposa Mohie, durante la prima notte di nozze si rivela impotente. Mohie 
trova una soluzione al problema: indossando la divisa della quattordicesima divi-
sione aerea, permette allo sposo di soddisfare le proprie fantasie grazie a un gioco 
di ruolo militare in un contesto sessuale. 

Esaminando le relazioni fra la cultura militare e le politiche sessuali, Cynthia 
Enloe ha notato come la guerra comporti spesso il controllo della sessualità dei 
soldati, ma ponga allo stesso tempo un’insolita attenzione proprio su certi atti ses-
suali. Enloe sostiene che la vita militare limita i comportamenti dei soldati (del 
tipo “non chiedere, non dire”), ma ritiene al contempo che gli uomini in guerra 
abbiano bisogno di avere rapporti sessuali con alcune donne per essere “veri uo-
mini”.40 Così, le zone di battaglia sono il teatro di bordelli militari, di varie forme di 
schiavitù sessuale e di stupri di donne del posto, invariabilmente mirati alla sod-
disfazione sessuale dei combattenti maschi.41 Nel film, i notiziari che informano 
dello stupro di gruppo a danno di alcune donne irachene forniscono un esempio 
aberrante degli abusi americani nella regione, e una motivazione forte al movi-
mento egiziano contro la guerra. Il film, tuttavia, si prende anche gioco della cul-
tura sessuale legata alla guerra, ribaltando nell’operazione i poteri dell’erotismo. 
Ad esempio, quando la madre di Mohie scopre il rimedio inventato dalla figlia 
per guarire l’impotenza di Tarek, indossa lei stessa una divisa militare america-
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na prima di infi larsi sotto le coperte con il marito. “Non posso andare in guerra 
anch’io?” gli chiede in modo allusivo. “Vedere il nemico così, davanti a te, non 
dovrebbe creare una specie di stato d’emergenza?” In effetti è proprio così, e Sha-
ker presto dichiara che la sua impotenza è stata curata, assicurando la moglie che 
“adesso le truppe sono perfettamente sull’attenti”.

Il fi lm mostra scene in altre camere da letto in cui mogli egiziane, vecchie e gio-
vani, indossano fi nte uniformi per favorire la performance sessuale dei mariti e il 
loro stesso piacere. Queste scene riconfi gurano il motivo del salvataggio in termini 
di gender nell’era post-11 settembre, dove le donne egiziane sono rappresentate 
non come vittime passive ma come soggetti capaci e autorevoli, che si danno da 
fare per salvare il paese dagli aspiranti predoni e per risolverne l’impotenza col-
lettiva. Nel fare questo, smantellano il complesso della forza militare/imperiale/
erotizzante che serve gli interessi statunitensi. Verso la conclusione del fi lm, gli 
uffi ciali della CIA riescono fi nalmente a catturare Tarek e il suocero, per poi rin-
chiuderli in un ospedale psichiatrico dove sono messi a tacere e posti fuori gioco, 
con i loro piani di armamento oramai inservibili nel contribuire alla sicurezza del 
paese. I due sono poi rilasciati proprio mentre ha inizio, come previsto, l’invasio-
ne americana dell’Egitto, e sono testimoni di come l’arma di deterrenza funzioni 
esattamente come avevano pianifi cato. A Tarek si uniscono la moglie Mohie e il 
giovane fi glio, e il fi lm si conclude con balli, canti ed esultanze, mentre la cinepresa 
si sofferma sul ragazzo come un simbolo di speranza di un futuro democratico e 
libero per l’Egitto. 42 
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Western globali

Come dimostrano questi esempi, nel Medio Oriente la lotta contro l’oppressione non 
ha bisogno di salvatori a stelle e strisce. I movimenti per la democrazia come quelli 
sviluppatisi nella recente Primavera araba non hanno bisogno di “salvatori-cowboy” 
per dare un senso alle proprie azioni o per giustificare i cambi di regime. Eppure, 
nella misura in cui si rapportano criticamente a forme testuali di provenienza sta-
tunitense, queste contro-narrazioni agiscono spesso secondo modalità che sfuggo-
no alla critica americana. Nel saggio “The World, the Text, and the Americanist”, 
Brian T. Edwards osserva che, nello studio di testi della cultura USA, è necessario 
sviluppare “un apprezzamento più flessibile di come le molteplici condizioni della 
globalizzazione, a livello sia locale sia internazionale, stabiliscano un incontro es-
senzialmente diverso fra il testo e il mondo”.43 Secondo Edwards il problema risiede 
nel che cosa fare “delle nostre letture attentamente storicizzate” di opere americane 
“quando le condizioni della loro circolazione” sono radicalmente alterate, e quando 
molte nuove “forme archiviali e contestuali divengono necessarie per situare un 
testo nel suo contesto”.44 Dal momento che tali testi circolano attraverso “contesti 
estranei al pubblico per cui erano stati concepiti […] incoraggiano spesso significati 
e innovazioni nuove e sorprendenti”.45 Spesso, come spiega Edwards, un oggetto 
culturale può circolare come un “frammento” dell’originale, viaggiando “al di fuo-
ri dei circuiti previsti, fuori da ogni leggibilità”.46 Ciò può portare alla “fine della 
circolazione”, il luogo dove la cultura globale può “incontrare un punto terminale, 
un vicolo cieco da cui le è difficile tornare a circolare globalmente”.47 

È importante notare come la fine della circolazione possa verificarsi anche 
quando queste opere revisioniste contemporanee non sono tradotte in inglese. Le 
traduzioni di testi arabi o persiani giungono sul mercato statunitense in misura 
minore di quanto non accada nella direzione opposta, e molti film di analoga pro-
venienza non sono distribuiti nei circuiti multisala americani. I curatori del volu-
me Literature from the “Axis of Evil” definiscono questa mancanza di circolazione 
come un “deficit commerciale” di tipo culturale che rende il pubblico americano 
poco esposto ad altre culture, mentre l’accesso alle letterature straniere in traduzio-
ne diminuisce drasticamente.48 Nel caso dei film, una traduzione sbilanciata può 
complicare le cose: The Night Baghdad Fell, ad esempio, non si trova nel sito IMDB 
ma si può acquistare online su Amazon, catalogato con un titolo diverso, The Fall 
of Baghdad. Cercando di proporre una soluzione alle difficoltà degli studiosi ame-
ricani nel rispondere a questa fine della circolazione, il critico Hosam Aboul-Ela 
suggerisce che l’arabo potrebbe presto diventare una lingua da studiare, ormai 
altrettanto cruciale quanto lo spagnolo per gli studiosi di americanistica.49

Le osservazioni di Edwards sulla “fine” della circolazione giocano sul doppio 
senso della parola per riferirsi non soltanto alla non-leggibilità e al termine della 
conoscenza, ma anche al “fine” in senso produttivo, cioè all’utilizzo di questi testi 
per nuovi scopi.50 Studiare i significati che i testi assumono diffondendosi nel Medio 
Oriente, così come le culture in cui si distribuiscono in quella regione, apre nuovi e 
complessi scenari sulla storia e sullo sviluppo del western come genere popolare.51 
Ci sono film che circolano durante la Primavera araba in Egitto, dove “il buono, il 
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brutto, e il politicante” possono allacciarsi alla tradizione critica degli spaghetti we-
stern di Leone, mentre il western americano puro e semplice, nel suo utilizzo da par-
te di scrittori algerini o iracheni, o di registi egiziani, può incontrare una resistenza 
tale da renderne necessaria una ricodifica e una riclassificazione come genere locale 
del tutto nuovo: in alcuni casi, come quello del racconto di guerra americano, una 
revisione appropriata che destabilizza in modo significativo, inaspettato e spesso 
spiritoso il modello di cowboy e arabi prevalente nel post-11 settembre. In Libia il 
cowboy eroico, anche nella sua versione italiana rivoluzionaria, potrebbe non tra-
dursi così bene ma rimanere invece pietrificato, essendo le sue buffonate liberatorie 
troppo semplicistiche per lo sviluppo del movimento democratico nel paese. 

Proponendosi come terreno di scontro culturale prima e dopo la Primavera 
araba, il western è stato impiegato nel tentativo di plasmare il discorso pubblico 
sui propositi della politica estera USA nell’era del terrore, e sulla possibilità di 
formare nuove democrazie in Medio Oriente e in Nord Africa. In alcuni casi, si è 
usato il racconto western per criticare una sprovveduta “diplomazia da cowboy” e 
un patriottismo indiscusso che giustifica misure estreme per garantire la sicurezza 
e la difesa nazionale. Mentre alcuni hanno fatto ricorso al western nel tentativo di 
limitare la portata e il potere del genere nel difendere l’eccezionalismo americano, 
di restringere le diverse tendenze ideologiche storicamente insite alla forma e di 
spegnerne le molteplici possibilità espressive, altri lo hanno recentemente impie-
gato su scala globale anche per fini politici diversi, come una contro-narrazione 
che esprime dubbi sulla guerra al terrore e sul progetto di esportare il modello 
americano di democrazia e libertà nel mondo. In altri casi ancora, è stato oggetto di 
citazione in storie che mettono in guardia sui limiti impliciti nell’impiegare tropi e 
messaggi di resistenza presi dal cinema di protesta di un’altra nazione. 
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*  Susan Kollin insegna Letteratura inglese alla Montana State University di Bozeman ed è stata 
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