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Portare in scena il conflitto: Palestina, Israele e 
Stati Uniti nel teatro arabo-americano

Cinzia Schiavini

Dialoghi fra le due sponde dell’Atlantico

Mentre sulla scena teatrale statunitense il conflitto israeliano-pale-
stinese è solo marginalmente entrato nelle produzioni di dramma-
turghi mainstream,1 esso è da tempo, ed è divenuto sempre più negli 
ultimi anni, uno dei punti focali della produzione teatrale arabo-a-
mericana, grazie anche alla significativa componente medio-orienta-
le nel movimento, con diversi esponenti, come Ishmail Khalidi, Bet-
ty Shamieh, Lameece Issaq e Mona Mansour, di origine palestinese. 
Espressione di un gruppo che si trova all’intersezione tra presenza 
aggressiva militare nei luoghi di origine da un lato e ambizioni (e 
limiti) di un modello multiculturale dall’altro, la produzione dei 
drammaturghi arabo-americani si è rivelata un terreno di indagine 
fertile per investigare strategie di affermazione e negoziazione, so-
ciali e culturali, in risposta al conflitto e alla sua rappresentazione nei 
media, e alle forme di discriminazione risalenti agli anni Sessanta e 
acuitesi dopo l’Undici settembre.2

Per questi drammaturghi, l’appartenenza diasporica si è soven-
te tradotta in esperienza transnazionale, con l’appartenenza ai due 
contesti vissuta come pratica, tanto individuale quanto artistica. Ne-
gli Stati Uniti, le loro opere sono state messe in scena sia nel network 
della MENA Theatre Makers Alliance, che riunisce dal 2019 realtà 
teatrali che promuovono drammaturghi di origini medio-orientali 
e nord africane,3 sia all’esterno di essa, trovando spazio nelle pro-

1   Ad esempio Karen Hartman e soprattutto Naomi Wallace, di cui si dirà più oltre.
2   Per un discorso più esteso sulla produzione arabo-americana e la sua relazione con la dimensione 
nazionale e transnazionale, si veda Carol Fadda Conrey, Contemporary Arab-American Literature: Trans-
national Reconfigurations of Citizenship and Belonging, New York University Press, New York 2014, p.7. 
3   Le più importanti delle quali sono il Golden Thread Productions, il primo spazio interamente dedi-
cato al teatro medio-orientale (fondato nel 1996 da una delle anime del movimento, Torange Yeghiaza-
rian drammaturga armeno-americana) a San Francisco; il Silk Road Rising, attivo dal 2003 a Chicago, 
che promuove opere di drammaturghi medio-orientali e asiatici; il Noor Theatre, attivo a New York dal 
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grammazioni fra gli altri del New York Theatre, del LAByrinth Thea-
tre e del Public Theatre a New York, dell’Alliance Theatre di Atlanta, 
del Pangea World Theatre di Minneapolis e del Mosaic Theatre di 
Washington, oltre che in diversi festival europei. 

Una componente significativa di questi drammaturghi ha visto le 
proprie opere messe in scena anche in Medio Oriente, grazie a ini-
ziative come quella promossa, a partire dal 2018, da Catherine Coray, 
che ha prima curato e co-prodotto la rassegna Arab Voices: Stories of 
Palestine, che ha portato i lavori dei drammaturghi arabo-americani 
al Dar el Nimer Center for Palestinian Art and Culture di Beirut, in-
terpretate da attori libanesi e palestinesi, e al NYU Abu Dhabi Thea-
tre, per poi far conoscere negli Stati Uniti drammaturghi emergenti 
palestinesi.4 A queste si affiancano le tante iniziative di compagnie 
teatrali palestinesi in turneé in Europa e nelle Americhe, che oltre a 
raccogliere fondi, sensibilizzare sulla condizione palestinese e invi-
tare l’audience a fare pressioni affinché i singoli governi agiscano a 
livello diplomatico e politico, instaurano collaborazioni internazio-
nali con altre troupe, e creano così reti di pratica teatrale e di attivi-
smo transnazionali. Tali forme di incontro, scambio e attivismo non 
solo ribadiscono l’importanza del dialogo, dentro e fuori dal palco-
scenico,5 ma rinsaldano la funzione di cui il teatro è stato investito 
dalla componente araba, negli Stati Uniti così come nei territori pale-
stinesi: riunire e rendere visibile una comunità, ribadirne l’esistenza 
e dunque la legittimità, culturale e politica, nonché fornirle strategie 
di resistenza a pressioni sociali o militari.6 

2010; il New Arab American Theater Works, un collettivo di drammaturghi, musicisti e performer con 
base a Minneapolis fondato nel 2015.
4   Si vedano tra gli altri Hala Khamis Nassar, “Stories from under Occupation: Performing the Pales-
tinian Experience”, Theatre Journal, 58, 1 (2006), pp. 15-37, qui p. 16; Ismail Khalidi, Erin B. Mee e Naomi 
Wallace, “Creation Under Occupation”, American Theatre, 2 (2012), pp. 28-31, qui p. 84.  
5   Non sono mancate iniziative che hanno cercato di promuovere incontri e scambi che andassero 
oltre l’appartenenza etnica, come nel viaggio promosso nel 2003 da Naomi Wallace, drammaturga da 
sempre attenta alle dinamiche fra Stati Uniti e mondo arabo (e che annovera collaborazioni a più mani 
con autori palestinesi), che grazie al finanziamento del McArthur Genius Award è stata promotrice di 
un viaggio in Palestina con i colleghi Kia Corthron, Tony Kushner, Robert O’Hara, Betty Shamieh e Lisa 
Schlesinger, da Ramallah a Hebron, a Betlemme e poi Gaza, incontrando drammaturghi palestinesi e 
israeliani progressisti e dando avvio a collaborazioni artistiche e sociali. Da questo viaggio nascerà la 
collaborazione di Wallace e Schlesinger con Abdelfattah Abusrour, autori di Twenty One Positions: A 
Cartographic Dream of the Middle East (2008).
6   Proprio la finalità politica di tale teatro e delle conseguenze dell’occupazione militare ha portato 
Nassar a definire il teatro palestinese un esempio di esperienza postcoloniale, nella lotta per ricreare 
una identità nazionale. Si veda Nassar, cit., 15-16. 
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Questa rete teatrale transnazionale ha anche permesso ai dram-
maturghi di origine palestinese di investigare dialettiche di potere e 
forme di marginalizzazione che corrono trasversali alle diverse ge-
ografie e accomunano “qui” e “altrove”, nonché di dare voce alle 
tante forme che il conflitto medio-orientale e la questione palestinese 
assumono fuori e dentro i confini statunitensi.

Il risultato, come scrive Karen Hartman nell’introduzione a Dou-
ble Exposure, antologia sul teatro ispirato al conflitto, sono opere che 
sfuggono al binarismo del sé e altro da sé e si fanno “prismatiche”, in 
termini di identità e sguardi, proprio per la loro capacità di articolare 
le plurime prospettive e diversità come alternativa a una modalità 
polarizzata propria del conflitto: “Each writer presents a multiplicity 
of characters who tangle with questions of perspective: How does 
one make definitions, and in what language? How does one delin-
eate space, time, names of places, foundational myths?”7

Lo stretto legame fra la questione palestinese e le sue ripercussio-
ni nel tessuto statunitense si coglie anche nelle diverse declinazio-
ni che assume sul palcoscenico. Il teatro arabo-americano che mette 
in scena la Palestina non è ambientato solo in Palestina o in Medio 
Oriente: se parte delle opere riguarda il conflitto vero e proprio o 
l’esperienza nei campi profughi, altre raccontano come i segni del 
conflitto si incidano nei contesti della diaspora oltre che sui corpi e 
nelle menti di chi è sopravvissuto. Si pensi a un’opera come Precious 
Stones di Jamil Khoury (2003), in cui il tentativo di due donne, una di 
origine israeliana e una di origine palestinese, di dare vita a un dia-
logo femminile interreligioso sulla questione medio-orientale finirà 
per portare entrambe ai margini delle rispettive comunità, nell’ap-
parente contesto progressista statunitense; o ancora a Roar (2005) 
di Betty Shamieh, in cui a essere rappresentati attaverso la famiglia 
Yacoub, palestinesi immigrati a Detroit, sono i lasciti e gli strascichi 

7   Karen Hartman, “Introduction”, in Stephen Orlov e Samah Sabawi, a cura di, Double Exposure: Plays 
of the Jewish and Palestinian Diaspora, Playwrights Canada Press, Toronto 2016, p. xix. Oltre che negli in-
contri e negli scambi transnazionali, sul e fuori dal palcoscenico, la funzione del teatro come strumento 
di dialogo è evidente anche nelle principali antologie dedicate al tema, in cui opere e prospettive fra 
drammaturghi israeliani e palestinesi si intrecciano e confrontano, a cominciare dal già citato Double 
Exposure. Plays of the Jewish and Palestinian Diasporas (2016) a cura di Stephen Orlov, ebreo-americano, 
e Samah Sabawi, palestinese australiano, fino a Six Plays of the IsraeliPalestinian Conflict (2018) a cura di 
Jamil Khouri, Michael Malek Najjar e Corey Pond, che insieme a Inside/Outside Six Plays from Palestine 
and the Diaspora (2015) a cura di Ishmail Khalidi e Naomi Wallace, costituiscono le antologie di riferi-
mento dedicate alla diaspora e al conflitto.
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della guerra e della sua violenza, che riaffiorano con il ritorno di quel 
passato e mandano in frantumi i precari equilibri domestici. Appa-
rentemente ai margini del conflitto, tali opere dimostrano invece la 
pervasività di quest’ultimo, l’impatto che ha sulle comunità diaspo-
riche e immigrate statunitensi e come gli Stati Uniti non siano solo 
un agente politico, ma divengano a loro volta un terreno di scontro, 
familiare o sociale. Nelle loro messe in scena essenziali, esse danno 
corpo a quella condizione di sradicamento e straniamento che gli 
esuli si trovano ad affrontare quando si trovano “spiritually orpha-
ned and alienated”, come scrive Edward W. Said in Reflections on 
Exile,8 opere che mostrano l’interdipendenza e talvolta lo scontro fra 
i diversi agenti e geografie, insieme alla pervasività dei conflitti negli 
scenari globali.9

Senza ignorare gli echi della guerra che si riverberano negli spazi 
lontani disegnati dalla diaspora, ci si concentrerà qui sulle opere che 
guardano direttamente la Palestina e  quei margini divenuti rifugio 
temporaneo perenne, in particolare il Libano con i suoi campi profu-
ghi, raccontati come vedremo in un costante dialogo fra presente e 
passato, fra il “dentro” e il “fuori” dei territori, del conflitto e dei loro 
precari confini. Rimarcando i legami, le connessioni e interdipenden-
ze che solcano le fratture (storiche, politiche e sociali) di cui la Pale-
stina è divenuta specchio e terreno di scontro, queste opere mettono 
in scena opposte dualità in dialogo fra loro, siano esse identitarie, 
geografiche o divergenti per immaginari e desideri. In particolare, ci 
si focalizzerà su come, attraverso il tropo del doppio in senso identi-
tario (declinato sia come alter ego, sia come scissione interna) e geo-
grafico (la complementarietà e la specularità fra qui e altrove) queste 

8   Edward Said, Reflection on Exile and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge 2000, p. 137.   
9   Oltre che per la composita geografia, il teatro arabo-americano che parla di Palestina si distingue 
anche per la sua eterogeneità formale, includendo ad esempio solo performances sull’esperienza perso-
nale della vita nei territori: da Maysoon Zahid, stand-up comedian disabile di origine palestinese che si fa 
interprete delle plurime forme di marginalità di cui è voce e corpo; a Jennifer Jajeh, che con I ♥ Hamas 
and Other Things I Am Afraid to Tell You (2008) racconta il tentativo di trasferirsi a vivere nei territori e 
l’amaro ritorno negli Stati Uniti dopo aver assistito alle violenze durante l’Intifada. Per la natura stessa 
del genere, queste solo performances pongono l’accento sull’individualità del vissuto, relativizzando o 
rifiutando (nel caso di Jajeh) di essere voci della comunità, scavando nello scarto fra ordinarietà ed 
extra-ordinarietà del quotidiano nei due contesti, e mostrando anche grazie all’ironia e al sarcasmo i 
paradossi del reale. A queste solo performances si dovrebbe aggiungere anche il monologo di Laila Farah, 
studiosa e performer, che con “Living in the Hyphen-Nation”, racconta la sua storia di “Middle Eastern 
Euro-American war survivor”, di palestinese in Libano e poi negli Stati Uniti. Laila Farah, “Living in 
the Hyper-Nation”, in Sandra Jackson e Ann M. Russo, a cura di, Talking Back and Acting Out: Women 
Negotiating the Media Across Cultures, numero speciale di “Counterpoints”, vol. 169 (2002) pp. 179-195.
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opere teatrali si articolino tematicamente e performativamente come 
strumenti per andare oltre la frattura del conflitto e scardinare le di-
cotomie e le contrapposizioni su cui si innestano gli scenari di guerra 
e i loro linguaggi. 

Palestina e Israele, il doppio come sé e altro da sé

Anche se non mancano nel teatro arabo-americano opere che esplo-
rano la genesi del conflitto, ovvero come la Palestina sia stata oggetto 
di desiderio e terreno di scontro fin dai tempi antichi, dalle Guer-
re Sante all’impero ottomano e poi durante il mandato britannico,10 
la maggior parte della drammaturgia oltreoceano si concentra sulle 
tensioni e i conflitti dalla metà del Novecento in poi, e sul ruolo che 
gli Stati Uniti hanno avuto e hanno, come agente politico e militare 
nei territori, ma anche come eco e magnete, sia culturale sia geogra-
fico, per chi sogna l’altrove.

La presenza statunitense nei territori e nelle zone limitrofe, qui 
solo evocata, fa da sfondo a Sabra Falling (2017) di Ishmail Khali-
di, ambientato nel campo per rifugiati di Sabra, nella periferia sud 
di Beirut, fra l’agosto e il settembre del 1982, e si conclude con il 
massacro del 17 settembre, in cui più di mille e trecento fra uomini, 
donne e bambini vennero uccisi in meno di quarantotto ore.11 Nato 
a Beirut due mesi dopo l’invasione del Libano e fuggito coi genitori 
negli Stati Uniti prima di compiere un anno, Ishmail Khalidi visse i 
massacri di Sabra e Shatila sia come trauma familiare, sia come rac-
conti “constantly swirling about me; recounted at dinner tables or 
at bedtime; recalled in moments of sadness, in heated political dis-
cussions, in sober historical and political analyses, or in bursts of 
laughter at shared memories a relative or journalist from the Beirut 
days would share during a visit to our Chicago home.”12 In Sabra 
Falling Khalidi immagina la sorte di un pilota israeliano, espulso dal 
proprio velivolo e precipitato nel campo profughi di Sabra; che farne 
è il dilemma della famiglia che vive nella baracca di cui il pilota ha 
sfondato il tetto precipitando. Complice la perdita di memoria pro-

10   Basti qui ricordare Tennis in Nablus (2010) di Ishmail Khalidi; The Black Eyed (2005) e Territories 
(2008) di Betty Shamieh. 
11   Insieme a quello del campo profughi di Shatila, il massacro di Sabra fu uno degli eventi più cruenti 
dell’invasione israeliana del Libano, in cui morirono circa ventimila palestinesi.
12   Ishmail Khalidi, “Historical note”, in Orlov, Sabawi, Double Exposure, cit., p. 265.
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vocata dalla caduta (che, insieme alla “caduta del campo di Sabra” 
per mano delle forze israeliane, è una delle due possibili letture del 
titolo), il pilota diviene metaforicamente lo schermo su cui si proiet-
tano le speranze e le paure del nucleo familiare: per Sofyan, il padre, 
innamorato del teatro, sua ancora di salvezza nel campo, il pilota è 
il figlio perduto (probabilmente morto in battaglia) Eyad. Per l’altro 
figlio Hani, combattente del PLO, è “a human bomb. An enemy hu-
man”;13 per Leena, la madre, è un ferito da curare; mentre Dalia, la 
fidanzata di Eyad, è combattuta fra il pragmatico intento di usarlo 
in uno scambio fra prigionieri e i ricordi del fidanzato che il pilota 
evoca. Oltre alla somiglianza fisica, come Eyad anche il pilota parla 
arabo, ama scrivere, ma quando lo fa, è in ebraico, e la sua scrittura 
ricopre le pareti dell’abitazione, su cui viene proiettata. Nelle mente 
del pilota affiorano via via i ricordi: della madre Mira (arrivata in 
Israele con il padre, uno scrittore originario di Baghdad), che lo chia-
ma Eyal e gli ricorda che è un Sabra, ovvero un pioniere esemplare, 
“the name given to the new Jews, to make them toughand prickly 
on the outside. Make them feel they belong, that they can survive 
in this place.”14 Il pilota inizia a ricordare anche i dettagli della sua 
missione, i momenti prima della caduta e soprattutto il generale, il 
volto più crudele e spietato della guerra, che gli dà ordini ed evoca 
l’appoggio statunitense:  

A fiddle, a fiddle, an American fiddle / I play it soft, I play it hard / Making music like a bard 
/ But I prefer the sound of tanks, / The sound of bullets / The marching ranks. / So I play 
my fiddle / To the tune of war / And the Americans dance / While my eagles soar. / Peace is 
coming. Prepare for the battle.15 

Anche nella mente sempre più offuscata di Sofyan iniziano ad affio-
rare ricordi di violenza: l’espulsione della sua famiglia dal villaggio 
natale in Palestina, gli uomini uccisi e le donne stuprate; lo stesso 
villaggio dove Mira e il pilota sono stati trasferiti a vivere.  Quando 
giunge la notizia che gli americani se ne sono andati da Beirut dopo 
avere appoggiato l’invasione israeliana e che il campo sta per essere 
invaso, il pilota deve decidere che fare: Leena gli restituisce l’unifor-

13   Khalidi, Sabra Falling, in Orlov e Sabawi, Double Exposure, cit., p. 199.
14   Ivi, p. 219. 
15   Ivi, pp. 232-233.  



STATI UNITI/PALESTINA/ISRAELE

153

 

me, nonostante questa “smells only of death to me boy”,16 e mentre si 
sentono colpi di arma da fuoco qualcuno bussa alla porta. Il sipario 
cala sul protagonista che punta la pistola verso Dalia e la coppia; con 
l’interrogativo di Sofyan in chiusura, “If this were your story Eyad, 
how would it end?”17 che potrebbe avere come risposta il commento 
amaro di Leena nel primo atto, “There are no happy endings. Not 
here. So what’s the difference.”18

Khalidi sceglie qui di articolare il confronto fra Israele e Palestina 
innanzitutto attraverso il doppio al centro della pièce, Eyad/Eyal (e 
delle rispettive compagne, Leena e Hani, entrambe le coppie inter-
pretate dai medesimi attori), epiloghi di due strade diverse disegnate 
dalla storia: il primo, Eyad, solo evocato, come profugo del campo di 
Sabra, ma anche scrittore e poeta, che la guerra ha (forse) trasforma-
to in ribelle armato, e il suo legame così forte con un villaggio natale, 
che non ha mai visto, da spingerlo a imbracciare le armi. Il secondo, 
Eyal, che in quel medesimo villaggio è stato insediato con la sua fa-
miglia, in fuga dalle persecuzioni e dallo sterminio in Europa, un 
diverso altrove segnato da altrettanta violenza. Entrambi arabi, en-
trambi per questo discriminati (l’uno senza diritti in quanto profugo, 
l’altro Sabra e comunque diverso in quanto ebreo arabo (Mizrahi)), 
entrambi innamorati della scrittura, in cui trovano in vario modo 
una forma di appartenenza. Una scrittura che è soprattutto unica 
altra grammatica in grado di contrapporsi a quella della guerra. In 
una delle opere più metateatrali della produzione arabo-americana, 
l’arte si dispiega come unico strumento di dialogo, unica alternativa 
agli orrori del presente: il teatro è ciò che salva Sofyan quando arriva 
al campo, e che dà all’uomo, fino ad allora un barbiere, una identità 
e uno scopo; è la scrittura ad aver dato a Eyad una identità diversa 
da quella di combattente e a legarlo a Eyal, che ne assume, recitando 
una poesia del primo, anche la voce. Il teatro e la scrittura sono ciò 
che permette di immaginare e immaginarsi altro, e forse di immagi-
nare un finale diverso all’interrogativo sul “come finire la storia” che 
chiude la pièce. 

Sé e altro da sé si ritrovano e sovrappongono non più in un gioco 
di specchi, ma in una identità divisa, nell’opera successiva di Kha-

16   Ivi, p. 260.
17   Ivi, p. 262.
18   Ivi, p. 206.
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lidi, Returning to Haifa (2018), in cui con Naomi Wallace adatta per 
il palcoscenico l’omonima novella del 1969 di Ghassan Kanafani, lo 
scrittore palestinese ucciso a Beirut in un attentato nel 1972.19 Il ritor-
no del titolo è quello di una coppia, Said e Safyya, nel quartiere di 
Chalisa, ad Haifa, durante una apertura temporanea dei valichi alla 
vigilia della Guerra dei sei giorni, nella casa dove avevano vissuto e 
che avevano dovuto lasciare in maniera precipitosa durante l’occu-
pazione del 1947-48. La coppia vive ora a Ramallah con il figlio Kha-
lid, diciassettenne, che i genitori cercano di dissuadere dal proposito 
di unirsi ai ribelli. Con la visita ad Haifa tornano anche i ricordi di 
venti anni prima: il ritiro degli inglesi, il bombardamento della città 
e l’attacco delle forze israeliane, l’uscita di casa di Safyya per cercare 
Said e l’impossibilità di fare ritorno, anche solo dopo pochi passi, 
trascinata dalla folla. Casa dove è rimasto Khaldun, il loro figlio di 
cinque mesi ed è ora abitata da Miriam, una donna anziana origina-
ria della Polonia, che ha conservato l’abitazione com’era quando la 
coppia l’ha lasciata e che si aspetta il loro arrivo.  I tre ripercorrono 
i mesi successivi all’invasione, l’insediarsi dei nuovi coloni, la pro-
paganda israeliana e le sue omissioni, ma anche la storia familiare 
di Miriam, il padre deportato ad Auschwitz, il fratello di dieci anni 
freddato dai nazisti. E la ragione per cui la donna non ha lasciato 
Israele dopo aver compreso l’atto di violenza che la creazione dello 
stato aveva comportato: l’assegnazione immediata della casa a patto 
che con il marito Iphrat adottasse il bambino che lì era stato trovato, 
ribattezzato Dov, da loro cresciuto come fosse loro, e a cui avevano 
rivelato la verità solo molti anni dopo. Un figlio che si dichiara fi-
glio di Israele, per cui Said e Safiyya sono “the other side”,20 come 
dice loro al ritorno a casa in uniforme militare, nonostante le tan-
te somiglianze con Said che affiorano durante l’incontro. Tradendo 
le speranze, o piuttosto le illusioni, della coppia, Dov non conserva 
alcuna traccia o memoria “del sangue” e invano Safiyya gli accen-
na la ninna nanna che gli cantava nella culla. Per Said, il distacco e 
l’ostilità di Dov divengono quelle del luogo stesso, Haifa, così cam-
biato per mano israeliana da mettere in discussione l’idea, oltre che 
la sensazione, di appartenervi: con il ritorno Said sente come Haifa 

19   L’opera rimane così attuale e controversa da avere incontrato ostacoli per la sua messa in scena: 
commissionata dal New York Public Theatre, a causa di pressioni politiche, la produzione fu abbando-
nata, per poi debuttare a Londra nel 2018.
20   Ishmail Khalidi, Naomi Wallace, Returning to Haifa, Faber&Faber, London 2018, p. 61.
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stessa “ignored me, Safiyya. It ignored us”.21 Haifa non può più es-
sere casa, o nazione: “What is home, Safiyya? Or a homeland?”,22 si 
chiede Said, concludendo che “it’s where none of this can happen.”23 
La Palestina può essere solo ricordo per i genitori e speranza di una 
patria per i figli, ma nulla nel presente. Nell’acceso scontro fra Said e 
Dov, dove personale e politico diventano indistinguibili, padre e fi-
glio danno voce alla prospettiva palestinese e israeliana sull’occupa-
zione e al senso di perdita e abbandono provati a livello familiare e 
sociale: un confronto che non conduce a una riconciliazione, ma che 
prospetta un conflitto fratricida – suggerito dall’auspicio di Said che 
l’altro figlio, Khalid, sia disposto a combattere per rivendicare la sua 
terra, come Dov/Khaldun è disposto a fare per difendere Israele.24 Il 
percorso del doppio di Returning to Haifa è per molti versi speculare a 
quello di Sabra Falling: laddove i due opposti Eyad / Eyal converge-
vano nel pilota conteso sulla scena; qui l’identità divisa di Khaldun/
Dov finisce per sdoppiarsi nella preannunciata contrapposizione (ar-
mata) fra Dov e Khalid. 

Questa polarizzazione finale è tuttavia accompagnata da altri due 
movimenti su cui si articola la drammaturgia, che “aprono” il qui e 
ora con rimandi e parallelismi con altri tempi e geografie di violenza 
e oppressione. Se la medesima coppia di attori interpretava Eyad/
Eyal e le rispettive compagne in Sabra Falling, qui Khalidi e Walla-
ce optano per una messa in scena simultanea di passato e presente, 
con uno sdoppiamento di Safyya e Said in due attori ventenni per i 
flashback ambientati nel 1947-48 e due quarantenni che li interpre-
tano alla vigilia della Guerra dei sei giorni, a sottolineare la stretta 
interrelazione fra gli eventi (e le responsabilità) di quella violenza. 
I parallelismi temporali si rivelano anche tematici, con il dolore e lo 

21   Ivi, p. 53
22   Ivi, p. 67 
23   Ivi, p. 71.
24   Un finale anticipato nel racconto di Said a Safijja mentre attendono il ritorno di Khaldun, su come 
anche il vicino di casa Faris al-Lubda, tornato a Jaffa qualche giorno prima, avesse ritrovato la propria 
casa come l’aveva lasciata; a vivervi c’era però un palestinese arabo che era riuscito ad affittarla, e che 
aveva trovato compagnia e ispirazione nel ritratto del fratello martire di Faris appeso alla parete. Se in 
un primo tempo Faris sembra riconciliarsi col suo passato decidendo di portare con sè la foto del fratel-
lo, la sera torna a restituirla, per un motivo che il palestinese che abita la casa capisce: “‘After you left I 
realized… If you want the picture back you must also reclaim Jaffa. The house. Us. The picture doesn’t 
solve your problem, Faris, but it’s a bridge, your bridge to us, and ours to you. Do you understand?’ 
Faris returned to Ramallah. Without his brother’s picture. Left in Jaffa. He understood, see. Faris carries 
arms now, Safijja. He is with the Fedayeen. He chose. Or it chose him, maybe…’” Ivi, p. 58.
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sradicamento di Said e Safijja da un lato e di Miriam dalla Polonia 
dall’altro; gli orrori del conflitto medio-orientale e dell’Olocausto, 
con l’uccisione a sangue freddo del fratello di Miriam da parte di 
soldati nazisti rievocata insieme alla vista e all’orrore di quest’ultima 
del cadavere di un bambino palestinese, probabilmente per mano di 
soldati israeliani. 

In entrambe le opere Khalidi compie un processo di riumanizza-
zione dei palestinesi, strappandoli alla bidimensionalità degli stereo-
tipi: sono rifugiati ma anche combattenti, scrittori, genitori, figli, essi 
stessi siti di conflitto emotivo e ideologico. Al contempo, la dram-
maturgia di Khalidi e di Wallace, pur guardando all’epicentro dello 
scontro, cerca di trascendere la contrapposizione politica e militare 
mettendo in dialogo identità divise, contrapposte nel presente ma 
con esperienze simili anche se non sovrapponibili nel passato, e sug-
gerisce analogie che riposizionano il conflitto in un contesto geogra-
fico e politico più ampio, che chiama in causa dinamiche trasversali 
di violenza e oppressione e al contempo interroga.su diritti e libertà, 
individuali e collettive, e sulla loro negazione.

Il doppio come bivio, partire o restare: Mona Mansour, The 
Vagrant Trilogy

La libertà come diritto politico, per un popolo; o la libertà come pos-
sibilità di scelta per un individuo, quando quel diritto non viene ga-
rantito. “I don’t really know what we mean when we say ‘choice’. 
Choice – implies you have agency. Choice is an illusion.”25 La possibi-
lità di scegliere e le conseguenze della scelta nello scenario di guerra 
fra Israele e Palestina sono al centro della trilogia di Mona Mansour, 
The Vagrant Trilogy, portata in scena nella sua versione completa nel 
2018 e a oggi uno dei testi più celebri del teatro arabo-americano; un 
viaggio attraverso “the displacement and permanent impermanen-
ce”26 dedicato da Mansour al padre Nabih, “who had the freedom 
to leave”. Nata a San Diego da padre libanese e madre statunitense, 
Mansour racconta di essere cresciuta ascoltando i racconti sulla Pa-
lestina e sulla crisi dei rifugiati, soprattutto dopo l’arrivo dei parenti 

25   Mona Mansour, The Hour of Feeling, in The Vagrant Trilogy: Three Plays by Mona Mansour, Methuen, 
London 2023, p. 18.
26   Hala Baki e Michael Malek Najjar, “Introduction”, in Mona Mansour, The Vagrant Trilogy, cit., p. 1.
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in fuga dalla guerra civile in Libano. Attraverso l’espediente delle 
“sliding doors”,27 la trilogia introduce e segue i due possibili percorsi 
che si prospettano a un giovane studioso palestinese di letteratura 
inglese, Adham, che nel 1967, alla vigilia della Guerra dei sei giorni, 
viene invitato a tenere una conferenza a Londra sull’opera di Word-
sworth “Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey” (1798) 
e che, allo scoppio della guerra, deve decidere se tornare o rimanere 
in Inghilterra. Le tre parti, The Hour of Feeling, The Vagrant e Urge for 
Going disegnano rispettivamente il prologo e, in sequenza, le vite 
possibili del protagonista: la prima in Inghilterra all’inizio degli anni 
Ottanta; la seconda in un campo profughi nel Libano dei primi anni 
Duemila.

The Hour of Feeling segue i preparativi di Adham per il viaggio, 
che inizia nel piccolo villaggio rurale poco distante da Ramallah, di 
cui il giovane rappresenta l’orgoglio e la speranza. Lì la madre l’ha 
cresciuto da sola, dopo essere fuggita da un campo profughi nella 
West Bank, dove ha lasciato il marito e l’altro figlio, per garantire ad 
Adham un futuro migliore. Segue poi l’arrivo a Londra insieme alla 
neosposa Abir, la conferenza, l’incontro coi colleghi inglesi e la noti-
zia dello scoppio del conflitto: Abir vorrebbe tornare per stare con la 
sua famiglia, mentre Adham è riluttante, attratto dall’offerta di una 
borsa di studio e da una carriera accademica a Londra. The Vagrant 
e Urge for Going raccontano le conseguenze delle due possibili scel-
te. Nella prima, Adham lavora come lettore in una università lon-
dinese e aspira a diventare professore. La scelta della sicurezza e di 
una possibile carriera, lontano dal conflitto e dalla povertà, ha però 
profonde ripercussioni a livello personale: il divorzio da Abir dopo 
pochi anni; l’abbandono della madre nel villaggio vicino a Ramallah 
e del fratello Hamzi nel campo profughi. Il passato che Adham vuo-
le lasciarsi alle spalle diviene anche l’ostacolo principale in ambito 
accademico: nonostante le pressioni del suo dipartimento, Adham 
rifiuta di mettere da parte le ricerche su Wordsworth per dedicarsi 
ai nascenti studi postcoloniali e divenire, come l’accademia auspica, 
la “voce del suo popolo”. Questo, insieme a un commento ambiguo 
sugli attentati dell’IRA durante una discussione con alcuni studenti, 
fa sì che Adham non ottenga la promozione. La crisi professionale 
si somma a quella emotiva; dopo la scoperta della morte del fratello 

27   Mansour, The Hour of Feeling, cit., p. 17.
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nei massacri dei campi profughi di Sabra e Shatila, il sogno londine-
se si trasforma in incubo di sradicamento e solitudine.

Mentre The Hour of Feeling e The Vagrant costituiscono una rifles-
sione amara sull’intellettuale palestinese in esilio (in cui non manca-
no echi delle riflessioni di Edward Said), Urge for Going, ambientato 
nel 2003, racconta l’altra possibile vita di Adham. Qui la protagoni-
sta è Jamila, che vive col fratello Jul (ex studente di medicina che ha 
subito un danno cerebrale dopo uno scontro con un soldato libane-
se), i genitori Adham e Abir e gli zii Hamzi e Ghassam in un campo 
profughi nel sud del Libano, in quel limbo che non permette loro 
di diventare cittadini libanesi e dunque di lavorare, ma nemmeno 
di fare ritorno in Palestina. Jamila vuole essere promossa con buoni 
voti all’esame di maturità per andare a studiare all’estero, seguendo 
le orme del padre, che trentasei anni prima aveva avuto questa op-
portunità e che allo scoppio della guerra aveva deciso di tornare. Da-
vanti alle difficoltà incontrate dalla figlia, Adham è restio ad aiutarla; 
sarà Abir a permetterle di ottenere i documenti necessari per studia-
re a Damasco. A differenza del padre, spinto a tornare dalla speranza 
di una liberazione della Palestina, Jamila non riesce a immaginare 
il suo futuro nella terra di origine – una disillusione fondata, come 
lascia intuire la chiusura della pièce, con Jul e Jamila che recitano dati 
e statistiche sui rifugiati palestinesi. Anche la partenza di Jamila per 
Damasco, tuttavia, si tinge indirettamente di tinte cupe, consideran-
do che l’opera è stata scritta nel 2012, l’anno dell’inizio della Guerra 
Civile siriana.    

The Vagrant Trilogy costituisce una sintesi potente sulla questio-
ne palestinese e la diaspora, anche grazie all’espediente delle due 
diverse vite – elemento strutturale che rimarca non solo il dramma 
della scelta, ma che, mettendo in sequenza e dunque in dialogo i due 
possibili scenari, evidenzia come la guerra, l’altrove e il senso di per-
dita e smarrimento siano elementi sempre presenti nell’esperienza 
palestinese, sia essa l’esilio o il ritorno. 

Come in Sabra Falling, anche in The Vagrant Trilogy il racconto del 
reale si intreccia con la componente metanarrativa, in cui la lette-
ratura rappresenta sia l’alternativa, sia il riflesso della vita del pro-
tagonista. L’amore di Adham per la letteratura inglese rappresenta 
inizialmente un rifugio e una strada per allontanarsi dagli orrori del 
presente e della guerra, avvicinandosi al mondo del sapere a cui av-
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verte di, e vuole, appartenere: “to have other scholars, people you 
respect, say, ‘Yes, I’ve heard of you. I’ve read your work.’ It’s an im-
primatur, you see.”28

Le affinità che Adham sente con il poeta – la lontananza da un 
luogo amato, che per Wordsworth è Tintern Abbey e per Adham è 
la Palestina, e la volontà, nella distanza, di custodire il luogo nella 
mente e nel cuore, sono però solo parziali: come nota Diya Abdo, 
a dividere poeta e studioso è proprio la libertà e la possibilità della 
scelta:29 mentre Wordsworth può tornare sulle sponde del fiume Wye, 
Adham non può tornare sulle rive del Giordano.30 Una differenza che 
Adham non vuole riconoscere, nemmeno quando un futuro collega 
gli chiede del paesaggio intorno a Gerusalemme e verso la costa, che 
l’inglese sogna di (e potrebbe) visitare, mentre ad Adham è preclu-
so.31 Scegliere di custodire gli affetti nella mente e nel cuore significa 
per Adham anche abbandonare le persone care, come è evidente allo 
scoppio della guerra, quando Adham rifiuta di tornare dalla madre 
sostenendo come “I don’t need to be with her, you see. It’s here – 
Points to his head.”32 Una volta intrapresa, da questa strada Adham 
non tornerà più indietro, come mostra poi The Vagrant nella scelta 
di non fare ritorno nemmeno per il funerale della madre – decisione 
che per Abir è prova del distacco emotivo e dell’egoismo di Adham. 

Mentre Adham si indentifica con il poeta, i colleghi inglesi lo le-
gano fin da subito a una delle figure apparentemente marginali in 
“Tintern Abbey”, “the vagrant”, il nomade, che secondo loro Adham 
dovrebbe comprendere, in quanto palestinese e rifugiato.33 Il rifiuto 
iniziale da parte di Adham di leggere Wordsworth in ottica politica 
è anche il rifiuto dell’accettazione di quanto lo separa non solo dal 
poeta, ma anche dall’appartenenza piena a una comunità accademi-
ca che tanto agogna. Inoltre, voler far parte di quel mondo significa 
adottarne anche la prospettiva (colonialista ed elitaria), che lo porta 
a concludere, pensando alla propria comunità, “We’re backwards! 
While we’ve been fighting over this and that scrap of desert, cry-

28   Ivi, p. 20. 
29   Diya Abdo, “Conditional Texts, Conditional Lives: Mona Mansour’s The Vagrant Trilogy”, in Mona 
Mansour, The Vagrant Trilogy, cit., pp. 147-153.
30   Si vedano anche Baki e Najjar, cit., p. 155.
31   Mansour, The Hour of Feeling, cit., p. 31-32.
32   Ivi, 51.
33   Ivi, 38. 
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ing over the last assassination, they’ve been living with the great 
thoughts. We’ve wasted so much time”34, concludendo: “we’re not 
designed for success, we. Arabs. From Palestine. It’s – we’re good at 
packing up, and leaving places, and waiting”.35

Il divario (e l’ostacolo) fra le aspirazioni di Adham e la sua piena 
appartenenza al mondo universitario inglese riguarda anche il suo 
ruolo e la sua possibilità di scelta: mentre il protagonista desidera non 
solo essere parte di quella tradizione, ma anche aver voce su quella tra-
dizione (interpretando Wordsworth), l’accademia, che lo vuole voce 
del suo popolo, lo relega a elemento esotico che prova il liberalismo 
dell’istituzione, ma su cui di fatto quest’ultima inscrive il segno della 
differenza. Privandolo del diritto all’autodeterminazione, l’università 
mira a oggettivizzare tale alterità, depotenziandola e depoliticizzan-
dola. Un processo evidente nel secondo ostacolo incontrato da Adham 
verso la promozione: il sospetto di simpatizzare per gli attentatori 
dell’IRA, che mostra come Adham rimanga imprigionato nelle cate-
gorie della differenza – qui quella di terrorista che sostiene altri terro-
risti. Il tentativo di Adham di fare parte di una tradizione eurocentrica 
non può che relegarlo inevitabilmente ai margini, nella prospettiva di 
Mansour: prima come studioso straniero che ha come strumenti “the-
ories that took fifteen years to trickle down to us”;36 e poi confinato 
nel ruolo di vagrant e accettato fino a quando la sua alterità rimane 
circoscritta in ambito letterario e non diviene voce sociale e politica.  

La vita di Adham può rispecchiarsi nell’opera di Wordsworth 
solo se l’esule accetta di essere oggetto e non soggetto di narrazione, 
e riconosce analogie e affinità con chi è ai margini, non solo per ge-
ografia, come indica il passaggio, negli studi di Adham, da “Tintern 
Abbey” a “The Ruined Cottage” con cui si chiude The Hour of Feeling 
e si apre The Vagrant. Componimento su “loss, war and landscape”,37 
“The Ruined Cottage” inizia con l’incontro di Wordsworth con un 
nomade nei pressi di un cottage in rovina. Il nomade racconta la sto-
ria della famiglia che lì viveva: una donna con il marito e i due figli, 
i tre uomini uccisi in guerra in due stagioni diverse e la donna morta 
sola e in povertà. La critica Diya Abdo legge le due stagioni di guer-
ra in Wordsworth come riferimenti alla Nakba e alla Naksa: la prima 

34   Ivi, 42. 
35   Ivi, 61.
36   Ivi, 42.
37   Mona Mansour, The Vagrant, in Mona Mansour, The Vagrant Trilogy, cit., p. 67.
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divide Adham e la madre dal padre e dal fratello, che moriranno poi 
nel campo profughi (il fratello proprio negli attacchi del 1982 su cui 
The Vagrant si chiude); la seconda che conduce Adham all’esilio nel 
1967 e la madre a morire sola a Ramallah – tutti e quattro vittime, in 
modi diversi, del conflitto.

Se l’infelicità sembrerebbe essere l’unico esito possibile nella trilo-
gia, “in which all roads lead to pain”,38 l’infelicità data dalla solitudi-
ne o dalla mancanza di prospettive in cui Adham vive nel rimpianto 
della strada non presa nel campo profughi, va anche notato come 
Mansour declini questa infelicità al maschile, o meglio al maschile 
individuale. Non dissimile dall’Adamo americano a cui il nome ri-
manda, Adham è dall’inizio un individuo in fuga, ancora prima di 
partire per Londra, fin da quando scappa dalla festa in suo onore nel 
villaggio nativo che sta per lasciare; un uomo che crede nel nuovo 
inizio altrove e che vede nel ritorno una sconfitta. 

Nonostante Adham rimanga il protagonista, The Vagrant Trilogy 
lascia emergere anche altri possibili percorsi, e diverse forme di in-
contro e dinamiche fra il qui e l’altrove, fra individuo, cultura e comu-
nità. Il contraltare allo sguardo di Adham sul mondo europeo e sulla 
decisione di partire o restare che emerge già in The Hour of Feeling è 
quello della giovane moglie Abir, il cui percorso è per molti versi speculare 
a quello di Adham. Mentre quest’ultimo finisce per perdere sé stesso nella 
profonda crisi che segna la sua possibile vita londinese e nel rimpianto 
che caratterizza il ritorno, Abir sembra progressivamente raggiungere un 
equilibrio fra identità personale e identità sociale e fra diverse culture. 
Membro di una famiglia divisa, la cui madre già vive in America con un 
fratello, Abir arriva in Inghilterra senza sapere l’inglese, fatto salvo 
per il titolo di un film (e dell’omonima canzone) che adora, “To Sir 
With Love”.39 Abir è tuttavia già in grado di comunicare attraverso 
linguaggi diversi: con l’ex studentessa inglese di letteratura, scaval-
cando la barriera linguistica grazie alla curiosità e all’empatia, oltre 
che all’amore per Julie Christie; e soprattutto in arabo con un collega 
inglese di Adham che studia quella lingua. La capacità di Abir di in-
vertire il senso, dall’inglese all’arabo e con esso le relazioni di potere 
della comunicazione, si prospetta in The Vagrant come una vera e 

38   Peter Marks, “‘The Vagrant Trilogy’ is a Night of Revelation, a Glimpse of the Middle East we 
Rarely See”, Washington Post, 12.6.2018.
39   Film del 1967 di James Clavell; l’omonima canzone è interpretata da Lulu, cantante di origini 
scozzesi. 
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propria professione, quella che sta per intraprendere come traduttri-
ce di poesia araba in inglese.  

A differenza di Adham che, come commenta Mansour, “is a cha-
racter whose life is infused with a huge sense of ego, and the hope 
that his success in the world will help him transcend where he is 
from”,40 Abir mette al centro della propria vita i legami e gli affet-
ti, come già il titolo della sua canzone preferita indica: seguendo 
Adham in Inghilterra, auspicando il ritorno allo scoppio della guer-
ra, tenendo contatti con le famiglie nella scelta di Adham dell’esilio 
e fornendogli presenza e supporto emotivo anche dopo la separazio-
ne; e, nel caso del ritorno, divenendo agente del cambiamento per 
la figlia e centro e sostegno della famiglia, senza dunque dividerla, 
come invece fu per la madre di Adham. Senza nette contrapposizio-
ni di genere dunque, il femminile sembra tuttavia rappresentare il 
contraltare della rescissione dei legami di cui il maschile si fa agen-
te. L’importanza del femminile già emerge nei titoli delle parti che 
compongono la trilogia: a eccezione di The Vagrant, il maschile word-
sworthiano che identificherà Adham, The Hour of Feeling è parte di un 
verso di un componimento che Wordsworth scrisse nello stesso anno 
per la sorella Dorothy, “To My Sister” (1798); mentre Urge for Going 
è una canzone del 1966 di Joni Mitchell. Se già le prime due parti 
della trilogia prefiguravano parabole inverse dei due generi, Urge 
for Going segna il passaggio definitivo dall’agency maschile a quella 
femminile. La figlia Jamila è per molti aspetti costruita come doppio 
di Adham, anche se, come nota Abdo, le due figure, più che antite-
tiche, sono da considerarsi in continuità, dal momento che, affinché 
Jamila nasca, è necessario che Adham ritorni. Come il padre, Jamila 
sogna di diventare una rispettata accademica; mispronuncia come il 
padre il titolo Tithounus41 e come il padre riesce a ottenere una borsa 
di studio per l’estero. La direzione di Jamila però va ben oltre quella 
del padre Adham. Nelle fantasie a cui dà voce, in un immaginario 
talk show a cui prende parte a Londra, Jamila diviene la voce (accla-
mata) che racconta la condizione palestinese, grazie anche ai succes-
si accademici immaginati in Europa. Se, come dice il fratello Jul, “I 
will think of you when I look at the night sky. You are the direction I 

40   Baki e Najjar, cit., p. 156
41   Mansour, The Hour of Feeling, cit., p. 30; Mona Mansour, Urge for Going, in Mona Mansour, The 
Vagrant Trilogy, cit., p. 114.
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want to go”42, la strada di Jamila è (ancor più) verso ovest, e prende 
forma attraverso i tanti riferimenti culturali e materiali che costella-
no Urge for Going, dai cartonati pubblicitari in arabo della Schweppes 
e di Matrix usati per rinforzare i muri dell’abitazione, al talk show a 
cui i due ragazzi immaginano di prendere parte, fino alla puntata 
del programma preferito del fratello, Baywatch, in cui a essere salvato 
dai bagnini in costume rosso è addirittura (e significativamente) il 
presidente degli Stati Uniti. Una direzione, in Europa prima e forse 
oltreoceano poi, suggerita anche dalla colonna sonora, in cui gli echi 
della musica inglese fanno via via spazio a quelli americani: da “To 
Sir With Love”, il titolo della canzone amata da Abir, e “Don’t Sleep 
in the Subway” di Petula Clark,43 a “Night in the City” e “Urge for 
Going” di Joni Mitchell, con cui cala il sipario della trilogia.

La permeabilità e l’impermeabilità dei confini, geografici e cul-
turali, l’impossibilità di tenere separati passato e presente, qui e al-
trove, le responsabilità delle decisioni e delle loro conseguenze non 
riguardano solamente la vicenda di Adham, Abir e Jamila, ma nelle 
intenzioni della drammaturga interrogano anche il contesto in cui 
l’opera viene messa in scena e gli Stati Uniti in particolare.  Pensando 
alle storie di guerra portate sulla scena americana, Mansour com-
menta come “there’s an erasure involved, an avoidance […] to any-
thing that implicates us as Americans. It’s like we want to experience 
the resilience in those stories, and sometimes the torture/war porn of 
them, without seeing that there’s any connection to us here. And that 
leaves us off the hook. We’re not implicated. Great theater should 
move us and implicate us at the same time”.44  Così, sebbene i recen-
sori abbiano suggerito come sia stata probabilmente la mancanza di 
una esplicita politicizzazione ad aver reso la trilogia più appetibile 
per un pubblico statunitense45 (tanto da restare in scena per cinque 
settimane al Public Theatre al suo debutto nella versione integrale di 
quasi quattro ore), anche qui la politica, sia essa militare, culturale, 
accademica, è direttamente chiamata in causa, vicino o lontano dai 
campi profughi e dal luogo del conflitto.  

42   Mansour, Urge for Going, cit., p. 143.
43   Mansour, The Hour of Feeling, cit., p. 29.
44   Baki, Najjar, “‘Great theater should move us and implicate us at the same time’: An Interview with 
Mona Mansour by Hala Baki and Michael Malek Najjar”, in Mona Mansour, The Vagrant Trilogy, cit., 
pp. 154-7, qui p. 155.
45   Baki, Najjar, “Introduction”, cit., p. 2.
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Palestina-Stati Uniti e ritorno / o partenza

Anche se non presenti direttamente sulla scena, echi dell’America 
sono già disseminati nelle opere finora prese in esame sotto forma di 
hard e soft power: risuonano in Sabra Falling nelle parole di Delia che 
rievoca l’invasione, quelle “endless columns of armour, with their 
one hundred forty thousand feet and their seven hundred thousand 
toes on the ground they marched northward supported from the 
skies by the best fire Washington could provide. To disappear us”;46 
echeggiano nelle parole del generale israeliano, che giustifica il mas-
sacro dei palestinesi come unico modo “to protect us, to protect de-
mocracy”,47 così come sono suggeriti nei sogni dell’altrove in Urge for 
Going, dai programmi televisivi preferiti,dalle fantasie di Jul e Jamila 
e dalla colonna sonora stessa.

Fino a qui evocati come presenza militare o come altrove che 
prende forma attraverso la cultura materiale e i media, gli Stati Uniti 
si materializzano sul palcoscenico anche come emigrati che nei ter-
ritori fanno ritorno dopo avere scelto una vita altrove e si trovano a 
confrontarsi con la strada non presa. Come già The Vagrant Trilogy, 
anche Food and Fadwa (2012) di Lameece Issaq e Jacob Kader mette in 
scena le conseguenze della decisione se partire o restare: da un lato 
le vite di chi abita in Cisgiordania, dall’altro chi ha abbracciato la vita 
oltreoceano; nel mezzo chi sta per scegliere fra i due mondi. L’opera, 
fra le più celebri sul conflitto (non da ultimo per la varietà di toni e il 
suo umorismo, “part cynicism, part absurdism, and mostly anger”)48 
e fra le più rappresentate nel circuito Off-Broadway, è ambientata 
nella cucina della famiglia Faranesh, a Betlemme, durante un copri-
fuoco non annunciato e la mancanza di elettricità e di acqua. La pro-
tagonista del titolo, Fadwa, che ha deciso di restare e non seguire il 
fidanzato oltreoceano per continuare a prendersi cura del padre ma-
lato, ha come passione la cucina e il cibo, che rappresentano il collan-
te fra la donna, la famiglia e la terra. Fadwa racconta di come la non-
na abbia partorito il padre sotto un ulivo secolare durante il periodo 
del raccolto, e come lo abbia lì allattato per quaranta giorni perché 
il neonato urlava appena veniva allontanato da quelle fronde. Sarà 

46   Ishmail Khalidi, Sabra Falling, cit., p. 251.
47   Ivi, p. 253.
48   Michael Malek Najjar, Middle Eastern American Theatre. Communities, Cultures, and Artists, Methuen, 
London 2021, p. 140. 
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proprio l’esproprio e la distruzione di quell’uliveto a portare l’uomo 
alla demenza. L’unica evasione di Fadwa dalle difficoltà quotidiane 
è attraverso l’immaginazione: mentre cucina fantastica di condurre 
uno show televisivo, nel quale spiega la preparazione di una serie 
di piatti arabi, dal baba ghanoush al tabulé, condendola di aneddoti e 
ironia. Quando si alza il sipario Fadwa sta cucinando per gli ospiti 
in arrivo dagli Stati Uniti – la cugina palestinese-americana Hayat e 
Youssif, l’ex fidanzato di Fadwa (e, come Fadwa scoprirà, ora fidan-
zato con Hayat), invitati al matrimonio della sorella di Fadwa. Hayat 
ha fatto fortuna a New York aprendo un ristorante, scrivendo libri di 
ricette in cui rivisita la tradizione culinaria palestinese per creare una 
cucina “fusion”, che Fadwa trova offensiva. La contrapposizione fra 
le due donne, per geografia, cultura gastronomica (e poi per amore) 
riguarda anche come curare il padre di Fadwa: Hayat vorrebbe por-
tare lo zio a New York, dove avrebbe le migliori cure possibili, men-
tre per Fadwa il trasferimento del padre sarebbe uno sradicamento, 
simile a quello di un ulivo dalla terra. I dieci giorni di convivenza 
forzata a causa del coprifuoco costringono tutti a confrontarsi con le 
difficoltà del vivere sotto scacco costante delle forze israeliane, e con 
una violenza che passa anche attraverso le privazioni. La mancanza 
di cibo e la sparizione dello sposo, impossibilitato a tornare a casa, 
rischiano di far saltare il matrimonio, salvato grazie all’inventiva di 
Fadwa e all’aiuto dei vicini. Riconciliazioni e separazioni si intreccia-
no nel finale: il padre Baba si allontana da casa per andare a morire 
sotto un ulivo; i neosposi seguono Youssif e Hayat a New York per 
aprire un ristorante insieme, mentre Fadwa resta in Palestina con la 
zia e piccoli alberelli di ulivo che pianterà in giardino, in ricordo del 
padre e come segno di una resistenza silenziosa ma tenace. 

Food and Fadwa articola i legami fra cibo, cultura, terra, famiglia e 
individuo in chiave chiaramente politica: metafora centrale è quella 
dell’albero di ulivo, che rappresenta sia la famiglia Faranesh, sia i pa-
lestinesi: la distruzione di questi alberi equivale alla distruzione del-
la memoria, come per il padre, e dunque dell’identità, individuale e 
collettiva, per fare spazio a una presenza, quella israeliana, ritenuta 
artificiale – e che non a caso prevede la sostituzione degli ulivi con 
coltivazioni non endemiche come le foreste di pini. L’ulivo è simbolo 
di pace; ha un cuore, come sottolinea Baba, e “what is a heart but the 
center of a man’s compassion and capacity of love? A tree loves. It 
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has compassion for man. It gives us its breath so that we may live; 
teaches us to be rooted and steadfast and gives shelter to all who 
seek it”.49

Così come gli ulivi, anche l’olio e il cibo in generale vengono rise-
mantizzati politicamente. Se i codici semiotici culinari sono da sempre 
radicati nella produzione artistica araba, come nota Hafez,50 il cibo è 
cruciale nella costruzione di un retaggio culturale e di una identità 
nazionale51. Il culinario è politico, come sottolinea Nesrin Yavaş: 

Preservation and sustainability of Palestinian food culture is inextricably re-
lated to the Palestinian claims to land and sovereignty; food heritagization 
in the context of Palestine/Israel conflict entails multi-level, bottom-up, an-
ti-colonial, resistant practices conducted on a daily basis […] safeguarding 
Palestinian traditional food culture in a settler-colonial context cannot be 
separated from other issues surrounding food: food and livelihood security, 
agriculture, and biodiversity that are intimately bounded up with the Zio-
nist settler-colonial ideology which has ever since the Nakba […] targeted 
to severe Palestinian ties to the land to create a people without a land and 
a history.52

La richiesta di riconoscimento della tradizione culinaria palestinese 
costituisce una forma di rivendicazione politica, in quanto atto perfor-
mativo di una identità nazionale che si oppone ai tentativi di appro-
priazione israeliani.53 Oltre che all’asservimento per scopi commerciali 
rappresentato da Hayat, la cucina di Fatwa è così anche luogo di resi-
stenza all’occupazione stessa e alle sue privazioni di elettricità, acqua 
e, a causa dei lunghi coprifuochi, anche di cibo. Una resistenza sot-
tolineata dal racconto di Fadwa delle origini dei vari piatti, molti dei 
quali ora alla base della “cucina israeliana”. Su tutti il baba ghanoush, lo 
“spoiled old daddy”, simbolo dell’amore filiale, come spiega Fadwa, 
un piatto preparato perché un vecchio padre senza denti non si ac-
contentava di mangiare melanzane arrostite e voleva “zest-life, in his 

49   Lameece Issaq, Jacob Kader, Food and Fadwa, in Michael Malek Najjar, a cura di, Four Arab-Ameri-
can Plays. Works by Leila Buck, Jamil Khoury, Yssef El Guindi, and Lameece Issaq & Jacob Kader, McFarland, 
Jefferson 2014, pp. 139-187, qui p. 182. 
50   Sabry Hafez, “Food as a Semiotic Code in Arabic Literature”, in Sami Zubaida e Richard Tapper, a 
cura di, A Taste of Thyme. Culinary Cultures in the Middle East, Tauris, London 2000, pp. 257-280.
51   Michaela DeSoucey, cit. in Hafez.
52   Nesrin Yavaş, “Safeguarding Traditional Palestinian Food Culture: The Case of the Arab American
Play Food and Fadwa”, Millî Folklor, 17, 135 (2022), pp. 148-159, qui p. 150.
53   Ivi, pp. 153-4.
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food! And so began the culinary wizardry. A touch of tahini . . . zesty 
lemon, a clove of garlic” e “the most important ingredient in an Arab 
kitchen. Zeit Zaytoun. Oil of Olives. Extra virgin”.54

Questa rivendicazione si trasforma anche in resistenza concreta, 
come è evidente nell’immaginaria quinta puntata del programma 
di Fadwa dedicata al razionamento che la famiglia deve affrontare, 
“How to cook when facing stravation due to military incursion: A 
three step guide”.55 Attraverso le scorte, la presentazione elaborata 
dei piatti e l’uso parsimonioso delle materie prime Fadwa mette a 
frutto tutta l’inventiva di cui dispone per sfamare famiglia e ospiti 
contro la strategia di privazione israeliana. La decisione di Fadwa 
di sacrificare prima i piatti preparati per il matrimonio per motivi di 
deperibilità e l’esortazione di Yussif, al decimo giorno di coprifuoco, 
di nutrirsi con il poco olio di oliva rimasto in dispensa rendono chia-
ri come il cibo venga trasformato da elemento di festa a arma di dife-
sa nel conflitto.56 La sovrapposizione fra cibo e nazione è così visce-
rale che la Palestina stessa e le assurde imposizioni che la regolano 
è paragonata alla tavola imbandita davanti a cui i personaggi sono 
seduti, con l’hummus come Area A, il riso come Area B, i tovaglioli 
la C (non a caso l’unico elemento non naturale), e poi il sale, ovun-
que come i checkpoint; una tavola che rappresenta tutto il territorio 
fuorché Gaza, poiché Gaza è “a different menu”.57 

La cucina è politica anche rispetto all’altra nazione che compare 
sulla scena, gli Stati Uniti. Evidente è la contrapposizione fra Fadwa 
e Hayat in termini di tradizione/innovazione, tanto che se per Hayat 
quello che Fadwa prepara, e che Yussif adora, è “the same old boring 
shit”,58 agli occhi della protagonista la cugina è come la sua filoso-
fia di cucina, “a self-absorbed toxic agent designed to choke, irritate 
and manipulate […] good for spoiling any and all joyful moments of 
merriment from birthdays to anniversaries”.59 Ciò che rende Hayat 
invisa agli occhi di Fadwa è la volontà di asservire la tradizione al 
successo individuale, agli antipodi del cibo come espressione di re-

54   Issaq e Kader, Food and Fadwa, cit., p. 143.
55   Ivi, p. 166. 
56   Come nota Yavaş, l’olio di Tayta “provides a medium for a transitive reciprocity amongst Palestin-
ians that regenerates nationhood fused with its land, its food and past and future generations.” Yavaş, 
“Safeguarding”, cit., pp.148-59, qui p. 153.
57   Issaq e Kader, Food and Fadwa, cit., p. 162.
58   Ivi, p. 174.
59   Ivi, p. 164.
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lazioni affettive che Fadwa rappresenta, e che Hayat rescinde o sa-
crifica: si limita a sentire per telefono la madre, che pure abita a New 
York, meno di quanto la sentano i parenti rimasti a Betlemme, dove 
Hayat non torna da almeno un decennio, e contribuisce alla fine del 
legame fra Fadwa e Yussif che, partito con l’intento di tornare, resta 
negli Stati Uniti proprio con l’aiuto di Hayat. Per questo, nonostante 
la madre palestinese, quella di Hayat si configura come una vera e 
propria appropriazione culturale, resa esplicita dalla scelta di usare 
il cognome della madre invece che quello del padre perché “better 
for PR […] I mean, Johnson? Chef Hayat Johnson? I don’t think so!”60

All’appropriazione di Hayat si affianca, e in parte contrappone, 
l’appropriazione e reinvenzione dell’immaginario statunitense e 
delle sue forme da parte di chi ha deciso di restare. Una prima conta-
minazione è evidente nell’appuntamento settimanale irrinunciabile 
per la zia di Fadwa, Arab Idol, basato sull’originale format americano 
e sulla medesima promessa di fama e successo (ma riplasmato dalle 
complesse dinamiche politiche medio-orientali), che tuttavia vede la 
donna come passivo spettatore. Diverso è il caso di Fadwa e dello 
show televisivo da lei immaginato, di cui è protagonista e agente e 
da cui si rivolge al suo sempre immaginario pubblico, che nella real-
tà si traduce in quello statunitense a cui l’attrice si rivolge dal palco-
scenico. Fadwa si appropria di quel linguaggio e di quei modelli, che 
divengono l’involucro attraverso cui veicolare oltreoceano la propria 
storia così come la propria cultura e i propri valori, su tutti il su-
mūd, ovvero la perseveranza e resilienza in condizioni quasi estreme, 
come quasi estrema è per Fadwa la decisione di restare. Come dice 
nell’ultima immaginaria puntata dello show a chiusura della pièce, 
mentre pianta nella terra gli alberelli di ulivo, “say goodbye with 
grace, and then, begin again”:61  un nuovo inizio reimmaginato non 
seguendo gli altri personaggi oltreoceano, ma nel luogo che è sem-
pre stato, e si vuole che resti, casa. 

Conclusioni

La drammaturgia arabo-americana che guarda alla questione palesti-
nese si configura come un dialogo fra elementi e tensioni apparente-

60   Ivi, p. 156.
61   Ivi, p. 185.
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mente opposte: rivendicare una legittimità identitaria dunque politica 
palestinese e al contempo mostrare le contiguità e, per alcuni versi, an-
che l’interscambiabilità, dei due gruppi opposti nel conflitto, nel più 
ampio scenario dei disegni imperialistici. Nell’articolare ed esplorare 
la frattura, i drammaturghi palestinesi-americani mettono in dialogo 
lo spazio del conflitto con le sue ramificazioni ed effetti che innerva-
no geografie transnazionali, attraverso l’esperienza di esuli e rifugiati, 
delineando i limiti del sogno dell’altrove e suggerendo al contempo le 
relazioni con altri scenari di occupazione e violenza. 

La contrapposizione politica e militare si traduce così sul palco-
scenico in identità al bivio: al bivio di una appartenenza non scelta, 
ma scritta da altri, come in Sabra Falling e Returning to Haifa; o al bivio 
fra partire e restare, come in The Vagrant Trilogy e Food and Fadwa, e le 
conseguenze della scelta. Sia la drammatizzazione del radicamento, 
sia quella dello sradicamento dei soggetti diasporici implicano for-
me diverse di elaborazione del trauma ma rappresentano entrambe 
atti di rivendicazione di una tradizione e una appartenenza politica 
negata, nella consapevolezza che “Palestine must exist primarily as 
a site of reconstructed memories of people killed, village raized, and 
memory reclaimed.”62  

Sul palcoscenico arabo-americano questa rivendicazione passa at-
traverso l’umanizzazione di soggetti che sovente rimangono, a livel-
lo mediatico, numeri. Come nota Najjar, 

These plays are mostly an attempt by these playwrights to re-humanize the 
Arab/Israeli other, despite containing characters who sometimes act out of 
their worst, rather than their best, instincts and intentions. These conflict 
plays offer audiences a glimpse into a world as it might be, rather than the 
world as it is. In play after play there are characters dealing with the vesti-
ges of wars waged by those who have little concern for the civilians caught 
in the crossfire.63

Oltre che con il reinscrivere la Palestina sulla mappa geografica e 
dunque chiederne il riconoscimento, la resistenza che queste opere 
mettono in scena si articola attraverso la ri-umanizzazione di soggetti 
sovente deumanizzati dai media e dalla retorica politica e militare. Il 

62   Michael Malek Najjar, “Recreating Palestine. Arab American Drama and Transnational Exilic 
Loss”, Revue française d’études américaines, 170, 1 (2022), pp. 69-82, qui p. 77. 
63   Najjar, Middle Eastern American Theatre, cit., p. 150.
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riconoscimento della loro “grievability”, per citare Judith Butler, co-
stituisce tuttavia solo il primo passo: come sostiene la drammaturga 
Heather Raffo parlando di un altro conflitto medio-orientale, quello 
iracheno, e delle sue vittime, “it’s not a question of creating empathy, 
but of creating value. Emphathy is to feel like the other, but it does not 
necessarily mean that you see the other as equal.”64 Se, come sostiene 
Najjar, “these are works of deep empathy and understanding, not 
propagandistic plays that support one side or the other. Of course, 
they all have a definite political point of view but, overall, they are 
promoting peace and not a continual war”,65 questo immaginare la 
pace si fonda sul valore dell’uguaglianza, sentito e agito sul palcosce-
nico, con i diritti, umani e politici, che porta con sé.

Così come nel teatro palestinese, anche in quello palestinese-ame-
ricano fondamentale in tal senso è il riconoscimento del potenziale 
sovversivo e rigenerativo del teatro. L’“intense experiences of uto-
pian performatives”66 si manifesta non solo nelle comunità tempo-
ranee che il teatro forma e trasforma in spazio di discorso pubblico; 
il teatro e più in generale l’arte come strumento divengono in que-
ste pièces, pervase di metatestualità e metanarratività, lo strumento 
consapevole usato dai protagonisti per vestire i panni dell’altro e di 
conseguenza per immaginare un mondo altro – in cui, per riprende-
re le parole di Mansour, la possibilità di vivere nella propria terra “is 
[not] a luxury.”67 
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