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Portare in scena il conflitto: Palestina, Israele e
Stati Uniti nel teatro arabo-americano

Cinzia Schiavini

Dialoghi fra le due sponde dell’Atlantico

Mentre sulla scena teatrale statunitense il conflitto israeliano-pale-
stinese e solo marginalmente entrato nelle produzioni di dramma-
turghi mainstream,' esso & da tempo, ed & divenuto sempre pit negli
ultimi anni, uno dei punti focali della produzione teatrale arabo-a-
mericana, grazie anche alla significativa componente medio-orienta-
le nel movimento, con diversi esponenti, come Ishmail Khalidi, Bet-
ty Shamieh, Lameece Issaq e Mona Mansour, di origine palestinese.
Espressione di un gruppo che si trova all’intersezione tra presenza
aggressiva militare nei luoghi di origine da un lato e ambizioni (e
limiti) di un modello multiculturale dall’altro, la produzione dei
drammaturghi arabo-americani si e rivelata un terreno di indagine
fertile per investigare strategie di affermazione e negoziazione, so-
ciali e culturali, in risposta al conflitto e alla sua rappresentazione nei
media, e alle forme di discriminazione risalenti agli anni Sessanta e
acuitesi dopo 1'Undici settembre.?

Per questi drammaturghi, I'appartenenza diasporica si & soven-
te tradotta in esperienza transnazionale, con I'appartenenza ai due
contesti vissuta come pratica, tanto individuale quanto artistica. Ne-
gli Stati Uniti, le loro opere sono state messe in scena sia nel network
della MENA Theatre Makers Alliance, che riunisce dal 2019 realta
teatrali che promuovono drammaturghi di origini medio-orientali
e nord africane,’ sia all’esterno di essa, trovando spazio nelle pro-

1 Ad esempio Karen Hartman e soprattutto Naomi Wallace, di cui si dira pit1 oltre.

2 Per un discorso pil1 esteso sulla produzione arabo-americana e la sua relazione con la dimensione
nazionale e transnazionale, si veda Carol Fadda Conrey, Contemporary Arab-American Literature: Trans-
national Reconfigurations of Citizenship and Belonging, New York University Press, New York 2014, p.7.

3 Le pitt importanti delle quali sono il Golden Thread Productions, il primo spazio interamente dedi-
cato al teatro medio-orientale (fondato nel 1996 da una delle anime del movimento, Torange Yeghiaza-
rian drammaturga armeno-americana) a San Francisco; il Silk Road Rising, attivo dal 2003 a Chicago,
che promuove opere di drammaturghi medio-orientali e asiatici; il Noor Theatre, attivo a New York dal
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grammazioni fra gli altri del New York Theatre, del LAByrinth Thea-
tre e del Public Theatre a New York, dell’ Alliance Theatre di Atlanta,
del Pangea World Theatre di Minneapolis e del Mosaic Theatre di
Washington, oltre che in diversi festival europei.

Una componente significativa di questi drammaturghi ha visto le
proprie opere messe in scena anche in Medio Oriente, grazie a ini-
ziative come quella promossa, a partire dal 2018, da Catherine Coray,
che ha prima curato e co-prodotto la rassegna Arab Voices: Stories of
Palestine, che ha portato i lavori dei drammaturghi arabo-americani
al Dar el Nimer Center for Palestinian Art and Culture di Beirut, in-
terpretate da attori libanesi e palestinesi, e al NYU Abu Dhabi Thea-
tre, per poi far conoscere negli Stati Uniti drammaturghi emergenti
palestinesi.* A queste si affiancano le tante iniziative di compagnie
teatrali palestinesi in turneé in Europa e nelle Americhe, che oltre a
raccogliere fondi, sensibilizzare sulla condizione palestinese e invi-
tare I’audience a fare pressioni affinché i singoli governi agiscano a
livello diplomatico e politico, instaurano collaborazioni internazio-
nali con altre troupe, e creano cosi reti di pratica teatrale e di attivi-
smo transnazionali. Tali forme di incontro, scambio e attivismo non
solo ribadiscono I'importanza del dialogo, dentro e fuori dal palco-
scenico,® ma rinsaldano la funzione di cui il teatro e stato investito
dalla componente araba, negli Stati Uniti cosi come nei territori pale-
stinesi: riunire e rendere visibile una comunita, ribadirne 1’esistenza
e dunque la legittimita, culturale e politica, nonché fornirle strategie
di resistenza a pressioni sociali o militari.®

2010; il New Arab American Theater Works, un collettivo di drammaturghi, musicisti e performer con
base a Minneapolis fondato nel 2015.

4  Sivedano tra gli altri Hala Khamis Nassar, “Stories from under Occupation: Performing the Pales-
tinian Experience”, Theatre Journal, 58, 1 (2006), pp. 15-37, qui p. 16; Ismail Khalidi, Erin B. Mee e Naomi
Wallace, “Creation Under Occupation”, American Theatre, 2 (2012), pp. 28-31, qui p. 84.

5 Non sono mancate iniziative che hanno cercato di promuovere incontri e scambi che andassero
oltre I'appartenenza etnica, come nel viaggio promosso nel 2003 da Naomi Wallace, drammaturga da
sempre attenta alle dinamiche fra Stati Uniti e mondo arabo (e che annovera collaborazioni a pitt mani
con autori palestinesi), che grazie al finanziamento del McArthur Genius Award ¢ stata promotrice di
un viaggio in Palestina con i colleghi Kia Corthron, Tony Kushner, Robert O'Hara, Betty Shamieh e Lisa
Schlesinger, da Ramallah a Hebron, a Betlemme e poi Gaza, incontrando drammaturghi palestinesi e
israeliani progressisti e dando avvio a collaborazioni artistiche e sociali. Da questo viaggio nascera la
collaborazione di Wallace e Schlesinger con Abdelfattah Abusrour, autori di Twenty One Positions: A
Cartographic Dream of the Middle East (2008).

6 Proprio la finalita politica di tale teatro e delle conseguenze dell’occupazione militare ha portato
Nassar a definire il teatro palestinese un esempio di esperienza postcoloniale, nella lotta per ricreare
una identita nazionale. Si veda Nassar, cit., 15-16.
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Questa rete teatrale transnazionale ha anche permesso ai dram-
maturghi di origine palestinese di investigare dialettiche di potere e
forme di marginalizzazione che corrono trasversali alle diverse ge-
ografie e accomunano “qui” e “altrove”, nonché di dare voce alle
tante forme che il conflitto medio-orientale e la questione palestinese
assumono fuori e dentro i confini statunitensi.

Il risultato, come scrive Karen Hartman nell’introduzione a Dou-
ble Exposure, antologia sul teatro ispirato al conflitto, sono opere che
sfuggono al binarismo del sé e altro da sé e si fanno “prismatiche”, in
termini di identita e sguardi, proprio per la loro capacita di articolare
le plurime prospettive e diversita come alternativa a una modalita
polarizzata propria del conflitto: “Each writer presents a multiplicity
of characters who tangle with questions of perspective: How does
one make definitions, and in what language? How does one delin-
eate space, time, names of places, foundational myths?””

Lo stretto legame fra la questione palestinese e le sue ripercussio-
ni nel tessuto statunitense si coglie anche nelle diverse declinazio-
ni che assume sul palcoscenico. Il teatro arabo-americano che mette
in scena la Palestina non ¢ ambientato solo in Palestina o in Medio
Oriente: se parte delle opere riguarda il conflitto vero e proprio o
'esperienza nei campi profughi, altre raccontano come i segni del
conflitto si incidano nei contesti della diaspora oltre che sui corpi e
nelle menti di chi & sopravvissuto. Si pensi a un’opera come Precious
Stones di Jamil Khoury (2003), in cui il tentativo di due donne, una di
origine israeliana e una di origine palestinese, di dare vita a un dia-
logo femminile interreligioso sulla questione medio-orientale finira
per portare entrambe ai margini delle rispettive comunita, nell’ap-
parente contesto progressista statunitense; o ancora a Roar (2005)
di Betty Shamieh, in cui a essere rappresentati attaverso la famiglia
Yacoub, palestinesi immigrati a Detroit, sono i lasciti e gli strascichi

7 Karen Hartman, “Introduction”, in Stephen Orlov e Samah Sabawi, a cura di, Double Exposure: Plays
of the Jewish and Palestinian Diaspora, Playwrights Canada Press, Toronto 2016, p. xix. Oltre che negli in-
contri e negli scambi transnazionali, sul e fuori dal palcoscenico, la funzione del teatro come strumento
di dialogo @ evidente anche nelle principali antologie dedicate al tema, in cui opere e prospettive fra
drammaturghi israeliani e palestinesi si intrecciano e confrontano, a cominciare dal gia citato Double
Exposure. Plays of the Jewish and Palestinian Diasporas (2016) a cura di Stephen Orlov, ebreo-americano,
e Samah Sabawi, palestinese australiano, fino a Six Plays of the IsraeliPalestinian Conflict (2018) a cura di
Jamil Khouri, Michael Malek Najjar e Corey Pond, che insieme a Inside/Outside Six Plays from Palestine
and the Diaspora (2015) a cura di Ishmail Khalidi e Naomi Wallace, costituiscono le antologie di riferi-
mento dedicate alla diaspora e al conflitto.
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della guerra e della sua violenza, che riaffiorano con il ritorno di quel
passato e mandano in frantumi i precari equilibri domestici. Appa-
rentemente ai margini del conflitto, tali opere dimostrano invece la
pervasivita di quest’ultimo, 'impatto che ha sulle comunita diaspo-
riche e immigrate statunitensi e come gli Stati Uniti non siano solo
un agente politico, ma divengano a loro volta un terreno di scontro,
familiare o sociale. Nelle loro messe in scena essenziali, esse danno
corpo a quella condizione di sradicamento e straniamento che gli
esuli si trovano ad affrontare quando si trovano “spiritually orpha-
ned and alienated”, come scrive Edward W. Said in Reflections on
Exile,® opere che mostrano l'interdipendenza e talvolta lo scontro fra
i diversi agenti e geografie, insieme alla pervasivita dei conflitti negli
scenari globali.’

Senza ignorare gli echi della guerra che si riverberano negli spazi
lontani disegnati dalla diaspora, ci si concentrera qui sulle opere che
guardano direttamente la Palestina e quei margini divenuti rifugio
temporaneo perenne, in particolare il Libano con i suoi campi profu-
ghi, raccontati come vedremo in un costante dialogo fra presente e
passato, fra il “dentro” e il “fuori” dei territori, del conflitto e dei loro
precari confini. Rimarcando i legami, le connessioni e interdipenden-
ze che solcano le fratture (storiche, politiche e sociali) di cui la Pale-
stina & divenuta specchio e terreno di scontro, queste opere mettono
in scena opposte dualita in dialogo fra loro, siano esse identitarie,
geografiche o divergenti per immaginari e desideri. In particolare, ci
si focalizzera su come, attraverso il tropo del doppio in senso identi-
tario (declinato sia come alter ego, sia come scissione interna) e geo-
grafico (la complementarieta e la specularita fra qui e altrove) queste

8 Edward Said, Reflection on Exile and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge 2000, p. 137.
9  Oltre che per la composita geografia, il teatro arabo-americano che parla di Palestina si distingue
anche per la sua eterogeneita formale, includendo ad esempio solo performances sull’esperienza perso-
nale della vita nei territori: da Maysoon Zahid, stand-up comedian disabile di origine palestinese che si fa
interprete delle plurime forme di marginalita di cui & voce e corpo; a Jennifer Jajeh, che con I € Hamas
and Other Things I Am Afraid to Tell You (2008) racconta il tentativo di trasferirsi a vivere nei territori e
I’amaro ritorno negli Stati Uniti dopo aver assistito alle violenze durante 1'Intifada. Per la natura stessa
del genere, queste solo performances pongono l’accento sull’individualita del vissuto, relativizzando o
rifiutando (nel caso di Jajeh) di essere voci della comunita, scavando nello scarto fra ordinarieta ed
extra-ordinarieta del quotidiano nei due contesti, e mostrando anche grazie all’ironia e al sarcasmo i
paradossi del reale. A queste solo performances si dovrebbe aggiungere anche il monologo di Laila Farah,
studiosa e performer, che con “Living in the Hyphen-Nation”, racconta la sua storia di “Middle Eastern
Euro-American war survivor”, di palestinese in Libano e poi negli Stati Uniti. Laila Farah, “Living in
the Hyper-Nation”, in Sandra Jackson e Ann M. Russo, a cura di, Talking Back and Acting Out: Women
Negotiating the Media Across Cultures, numero speciale di “Counterpoints”, vol. 169 (2002) pp. 179-195.

150



STATI UNITI/PALESTINA/ISRAELE

opere teatrali si articolino tematicamente e performativamente come
strumenti per andare oltre la frattura del conflitto e scardinare le di-
cotomie e le contrapposizioni su cui si innestano gli scenari di guerra
e iloro linguaggi.

Palestina e Israele, il doppio come sé e altro da sé

Anche se non mancano nel teatro arabo-americano opere che esplo-
rano la genesi del conflitto, ovvero come la Palestina sia stata oggetto
di desiderio e terreno di scontro fin dai tempi antichi, dalle Guer-
re Sante all'impero ottomano e poi durante il mandato britannico,
la maggior parte della drammaturgia oltreoceano si concentra sulle
tensioni e i conflitti dalla meta del Novecento in poi, e sul ruolo che
gli Stati Uniti hanno avuto e hanno, come agente politico e militare
nei territori, ma anche come eco e magnete, sia culturale sia geogra-
fico, per chi sogna I'altrove.

La presenza statunitense nei territori e nelle zone limitrofe, qui
solo evocata, fa da sfondo a Sabra Falling (2017) di Ishmail Khali-
di, ambientato nel campo per rifugiati di Sabra, nella periferia sud
di Beirut, fra I'agosto e il settembre del 1982, e si conclude con il
massacro del 17 settembre, in cui pit di mille e trecento fra uomini,
donne e bambini vennero uccisi in meno di quarantotto ore." Nato
a Beirut due mesi dopo l'invasione del Libano e fuggito coi genitori
negli Stati Uniti prima di compiere un anno, Ishmail Khalidi visse i
massacri di Sabra e Shatila sia come trauma familiare, sia come rac-
conti “constantly swirling about me; recounted at dinner tables or
at bedtime; recalled in moments of sadness, in heated political dis-
cussions, in sober historical and political analyses, or in bursts of
laughter at shared memories a relative or journalist from the Beirut
days would share during a visit to our Chicago home.”*? In Sabra
Falling Khalidi immagina la sorte di un pilota israeliano, espulso dal
proprio velivolo e precipitato nel campo profughi di Sabra; che farne
e il dilemma della famiglia che vive nella baracca di cui il pilota ha
sfondato il tetto precipitando. Complice la perdita di memoria pro-

10  Basti qui ricordare Tennis in Nablus (2010) di Ishmail Khalidi; The Black Eyed (2005) e Territories
(2008) di Betty Shamieh.

11 Insieme a quello del campo profughi di Shatila, il massacro di Sabra fu uno degli eventi pit1 cruenti
dell'invasione israeliana del Libano, in cui morirono circa ventimila palestinesi.

12 Ishmail Khalidi, “Historical note”, in Orlov, Sabawi, Double Exposure, cit., p. 265.
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vocata dalla caduta (che, insieme alla “caduta del campo di Sabra”
per mano delle forze israeliane, ¢ una delle due possibili letture del
titolo), il pilota diviene metaforicamente lo schermo su cui si proiet-
tano le speranze e le paure del nucleo familiare: per Sofyan, il padre,
innamorato del teatro, sua ancora di salvezza nel campo, il pilota &
il figlio perduto (probabilmente morto in battaglia) Eyad. Per I’altro
figlio Hani, combattente del PLO, & “a human bomb. An enemy hu-
man”;"® per Leena, la madre, & un ferito da curare; mentre Dalia, la
fidanzata di Eyad, & combattuta fra il pragmatico intento di usarlo
in uno scambio fra prigionieri e i ricordi del fidanzato che il pilota
evoca. Oltre alla somiglianza fisica, come Eyad anche il pilota parla
arabo, ama scrivere, ma quando lo fa, € in ebraico, e la sua scrittura
ricopre le pareti dell’abitazione, su cui viene proiettata. Nelle mente
del pilota affiorano via via i ricordi: della madre Mira (arrivata in
Israele con il padre, uno scrittore originario di Baghdad), che lo chia-
ma Eyal e gli ricorda che & un Sabra, ovvero un pioniere esemplare,
“the name given to the new Jews, to make them toughand prickly
on the outside. Make them feel they belong, that they can survive
in this place.”™ Il pilota inizia a ricordare anche i dettagli della sua
missione, i momenti prima della caduta e soprattutto il generale, il
volto pit crudele e spietato della guerra, che gli da ordini ed evoca
I'appoggio statunitense:

A fiddle, a fiddle, an American fiddle / I play it soft, I play it hard / Making music like a bard
/ But I prefer the sound of tanks, / The sound of bullets / The marching ranks. / So I play
my fiddle / To the tune of war / And the Americans dance / While my eagles soar. / Peace is

coming. Prepare for the battle.’®

Anche nella mente sempre pitt offuscata di Sofyan iniziano ad affio-
rare ricordi di violenza: I'espulsione della sua famiglia dal villaggio
natale in Palestina, gli uomini uccisi e le donne stuprate; lo stesso
villaggio dove Mira e il pilota sono stati trasferiti a vivere. Quando
giunge la notizia che gli americani se ne sono andati da Beirut dopo
avere appoggiato I'invasione israeliana e che il campo sta per essere
invaso, il pilota deve decidere che fare: Leena gli restituisce 1'unifor-

13 Khalidi, Sabra Falling, in Orlov e Sabawi, Double Exposure, cit., p. 199.
14 Ivi, p. 219.
15 Ivi, pp. 232-233.
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me, nonostante questa “smells only of death to me boy”,'® e mentre si
sentono colpi di arma da fuoco qualcuno bussa alla porta. Il sipario
cala sul protagonista che punta la pistola verso Dalia e la coppia; con
I'interrogativo di Sofyan in chiusura, “If this were your story Eyad,
how would it end?”"” che potrebbe avere come risposta il commento
amaro di Leena nel primo atto, “There are no happy endings. Not
here. So what's the difference.”"

Khalidi sceglie qui di articolare il confronto fra Israele e Palestina
innanzitutto attraverso il doppio al centro della piece, Eyad/Eyal (e
delle rispettive compagne, Leena e Hani, entrambe le coppie inter-
pretate dai medesimi attori), epiloghi di due strade diverse disegnate
dalla storia: il primo, Eyad, solo evocato, come profugo del campo di
Sabra, ma anche scrittore e poeta, che la guerra ha (forse) trasforma-
to in ribelle armato, e il suo legame cosi forte con un villaggio natale,
che non ha mai visto, da spingerlo a imbracciare le armi. Il secondo,
Eyal, che in quel medesimo villaggio & stato insediato con la sua fa-
miglia, in fuga dalle persecuzioni e dallo sterminio in Europa, un
diverso altrove segnato da altrettanta violenza. Entrambi arabi, en-
trambi per questo discriminati (1'uno senza diritti in quanto profugo,
l’altro Sabra e comunque diverso in quanto ebreo arabo (Mizrahi)),
entrambi innamorati della scrittura, in cui trovano in vario modo
una forma di appartenenza. Una scrittura che & soprattutto unica
altra grammatica in grado di contrapporsi a quella della guerra. In
una delle opere piti metateatrali della produzione arabo-americana,
I’arte si dispiega come unico strumento di dialogo, unica alternativa
agli orrori del presente: il teatro € cid che salva Sofyan quando arriva
al campo, e che da all'uomo, fino ad allora un barbiere, una identita
e uno scopo; € la scrittura ad aver dato a Eyad una identita diversa
da quella di combattente e a legarlo a Eyal, che ne assume, recitando
una poesia del primo, anche la voce. Il teatro e la scrittura sono cid
che permette di immaginare e immaginarsi altro, e forse di immagi-
nare un finale diverso all’'interrogativo sul “come finire la storia” che
chiude la piece.

Sé e altro da sé si ritrovano e sovrappongono non pitt in un gioco
di specchi, ma in una identita divisa, nell’opera successiva di Kha-

16 lvi, p. 260.
17 1vi, p. 262.
18  Ivi, p. 206.
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lidi, Returning to Haifa (2018), in cui con Naomi Wallace adatta per
il palcoscenico I’omonima novella del 1969 di Ghassan Kanafani, 1o
scrittore palestinese ucciso a Beirut in un attentato nel 1972." Il ritor-
no del titolo & quello di una coppia, Said e Safyya, nel quartiere di
Chalisa, ad Haifa, durante una apertura temporanea dei valichi alla
vigilia della Guerra dei sei giorni, nella casa dove avevano vissuto e
che avevano dovuto lasciare in maniera precipitosa durante I’occu-
pazione del 1947-48. La coppia vive ora a Ramallah con il figlio Kha-
lid, diciassettenne, che i genitori cercano di dissuadere dal proposito
di unirsi ai ribelli. Con la visita ad Haifa tornano anche i ricordi di
venti anni prima: il ritiro degli inglesi, il bombardamento della citta
e ’attacco delle forze israeliane, 'uscita di casa di Safyya per cercare
Said e l'impossibilita di fare ritorno, anche solo dopo pochi passi,
trascinata dalla folla. Casa dove & rimasto Khaldun, il loro figlio di
cinque mesi ed ¢ ora abitata da Miriam, una donna anziana origina-
ria della Polonia, che ha conservato I'abitazione com’era quando la
coppia I'ha lasciata e che si aspetta il loro arrivo. I tre ripercorrono
i mesi successivi all'invasione, I'insediarsi dei nuovi coloni, la pro-
paganda israeliana e le sue omissioni, ma anche la storia familiare
di Miriam, il padre deportato ad Auschwitz, il fratello di dieci anni
freddato dai nazisti. E la ragione per cui la donna non ha lasciato
Israele dopo aver compreso l'atto di violenza che la creazione dello
stato aveva comportato: I'assegnazione immediata della casa a patto
che con il marito Iphrat adottasse il bambino che li era stato trovato,
ribattezzato Dov, da loro cresciuto come fosse loro, e a cui avevano
rivelato la verita solo molti anni dopo. Un figlio che si dichiara fi-
glio di Israele, per cui Said e Safiyya sono “the other side”,” come
dice loro al ritorno a casa in uniforme militare, nonostante le tan-
te somiglianze con Said che affiorano durante 1'incontro. Tradendo
le speranze, o piuttosto le illusioni, della coppia, Dov non conserva
alcuna traccia o0 memoria “del sangue” e invano Safiyya gli accen-
na la ninna nanna che gli cantava nella culla. Per Said, il distacco e
I'ostilita di Dov divengono quelle del luogo stesso, Haifa, cosi cam-
biato per mano israeliana da mettere in discussione l'idea, oltre che
la sensazione, di appartenervi: con il ritorno Said sente come Haifa

19 L'opera rimane cosi attuale e controversa da avere incontrato ostacoli per la sua messa in scena:
commissionata dal New York Public Theatre, a causa di pressioni politiche, la produzione fu abbando-
nata, per poi debuttare a Londra nel 2018.

20 Ishmail Khalidi, Naomi Wallace, Returning to Haifa, Faber&Faber, London 2018, p. 61.
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stessa “ignored me, Safiyya. It ignored us”.*! Haifa non puo piu es-
sere casa, o nazione: “What is home, Safiyya? Or a homeland?”,* si
chiede Said, concludendo che “it’s where none of this can happen.”
La Palestina puo essere solo ricordo per i genitori e speranza di una
patria per i figli, ma nulla nel presente. Nell’acceso scontro fra Said e
Dov, dove personale e politico diventano indistinguibili, padre e fi-
glio danno voce alla prospettiva palestinese e israeliana sull’occupa-
zione e al senso di perdita e abbandono provati a livello familiare e
sociale: un confronto che non conduce a una riconciliazione, ma che
prospetta un conflitto fratricida — suggerito dall’auspicio di Said che
I"altro figlio, Khalid, sia disposto a combattere per rivendicare la sua
terra, come Dov/Khaldun & disposto a fare per difendere Israele.* Il
percorso del doppio di Returning to Haifa ¢ per molti versi speculare a
quello di Sabra Falling: laddove i due opposti Eyad / Eyal converge-
vano nel pilota conteso sulla scena; qui I'identita divisa di Khaldun/
Dov finisce per sdoppiarsi nella preannunciata contrapposizione (ar-
mata) fra Dov e Khalid.

Questa polarizzazione finale ¢ tuttavia accompagnata da altri due
movimenti su cui si articola la drammaturgia, che “aprono” il qui e
ora con rimandi e parallelismi con altri tempi e geografie di violenza
e oppressione. Se la medesima coppia di attori interpretava Eyad/
Eyal e le rispettive compagne in Sabra Falling, qui Khalidi e Walla-
ce optano per una messa in scena simultanea di passato e presente,
con uno sdoppiamento di Safyya e Said in due attori ventenni per i
flashback ambientati nel 1947-48 e due quarantenni che li interpre-
tano alla vigilia della Guerra dei sei giorni, a sottolineare la stretta
interrelazione fra gli eventi (e le responsabilita) di quella violenza.
I parallelismi temporali si rivelano anche tematici, con il dolore e lo

21 Ivi, p. 53
22 Ivi, p. 67

23 Ivi, p. 71.

24  Un finale anticipato nel racconto di Said a Safijja mentre attendono il ritorno di Khaldun, su come
anche il vicino di casa Faris al-Lubda, tornato a Jaffa qualche giorno prima, avesse ritrovato la propria
casa come l'aveva lasciata; a vivervi c’era perd un palestinese arabo che era riuscito ad affittarla, e che
aveva trovato compagnia e ispirazione nel ritratto del fratello martire di Faris appeso alla parete. Se in
un primo tempo Faris sembra riconciliarsi col suo passato decidendo di portare con se la foto del fratel-
lo, la sera torna a restituirla, per un motivo che il palestinese che abita la casa capisce: “*After you left I
realized... If you want the picture back you must also reclaim Jaffa. The house. Us. The picture doesn’t
solve your problem, Faris, but it's a bridge, your bridge to us, and ours to you. Do you understand?’
Faris returned to Ramallah. Without his brother’s picture. Left in Jaffa. He understood, see. Faris carries
arms now, Safijja. He is with the Fedayeen. He chose. Or it chose him, maybe...”” Ivi, p. 58.
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sradicamento di Said e Safijja da un lato e di Miriam dalla Polonia
dall’altro; gli orrori del conflitto medio-orientale e dell’Olocausto,
con l"uccisione a sangue freddo del fratello di Miriam da parte di
soldati nazisti rievocata insieme alla vista e all’orrore di quest'ultima
del cadavere di un bambino palestinese, probabilmente per mano di
soldati israeliani.

In entrambe le opere Khalidi compie un processo di riumanizza-
zione dei palestinesi, strappandoli alla bidimensionalita degli stereo-
tipi: sono rifugiati ma anche combattenti, scrittori, genitori, figli, essi
stessi siti di conflitto emotivo e ideologico. Al contempo, la dram-
maturgia di Khalidi e di Wallace, pur guardando all’epicentro dello
scontro, cerca di trascendere la contrapposizione politica e militare
mettendo in dialogo identita divise, contrapposte nel presente ma
con esperienze simili anche se non sovrapponibili nel passato, e sug-
gerisce analogie che riposizionano il conflitto in un contesto geogra-
fico e politico pitt ampio, che chiama in causa dinamiche trasversali
di violenza e oppressione e al contempo interroga.su diritti e liberta,
individuali e collettive, e sulla loro negazione.

Il doppio come bivio, partire o restare: Mona Mansour, The
Vagrant Trilogy

La liberta come diritto politico, per un popolo; o la liberta come pos-
sibilita di scelta per un individuo, quando quel diritto non viene ga-
rantito. “I don’t really know what we mean when we say ‘choice’.
Choice —implies you have agency. Choice is an illusion.”* La possibi-
lita di scegliere e le conseguenze della scelta nello scenario di guerra
fra Israele e Palestina sono al centro della trilogia di Mona Mansour,
The Vagrant Trilogy, portata in scena nella sua versione completa nel
2018 e a oggi uno dei testi pitt celebri del teatro arabo-americano; un
viaggio attraverso “the displacement and permanent impermanen-
ce”?* dedicato da Mansour al padre Nabih, “who had the freedom
to leave”. Nata a San Diego da padre libanese e madre statunitense,
Mansour racconta di essere cresciuta ascoltando i racconti sulla Pa-
lestina e sulla crisi dei rifugiati, soprattutto dopo I’arrivo dei parenti

25 Mona Mansour, The Hour of Feeling, in The Vagrant Trilogy: Three Plays by Mona Mansour, Methuen,
London 2023, p. 18.
26 Hala Baki e Michael Malek Najjar, “Introduction”, in Mona Mansour, The Vagrant Trilogy, cit., p. 1.
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in fuga dalla guerra civile in Libano. Attraverso I'espediente delle
“sliding doors”,* la trilogia introduce e segue i due possibili percorsi
che si prospettano a un giovane studioso palestinese di letteratura
inglese, Adham, che nel 1967, alla vigilia della Guerra dei sei giorni,
viene invitato a tenere una conferenza a Londra sull’opera di Word-
sworth “Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey” (1798)
e che, allo scoppio della guerra, deve decidere se tornare o rimanere
in Inghilterra. Le tre parti, The Hour of Feeling, The Vagrant e Urge for
Going disegnano rispettivamente il prologo e, in sequenza, le vite
possibili del protagonista: la prima in Inghilterra all’inizio degli anni
Ottanta; la seconda in un campo profughi nel Libano dei primi anni
Duemila.

The Hour of Feeling segue i preparativi di Adham per il viaggio,
che inizia nel piccolo villaggio rurale poco distante da Ramallah, di
cui il giovane rappresenta 1'orgoglio e la speranza. Li la madre 'ha
cresciuto da sola, dopo essere fuggita da un campo profughi nella
West Bank, dove ha lasciato il marito e I'altro figlio, per garantire ad
Adham un futuro migliore. Segue poi I’arrivo a Londra insieme alla
neosposa Abir, la conferenza, I'incontro coi colleghi inglesi e la noti-
zia dello scoppio del conflitto: Abir vorrebbe tornare per stare con la
sua famiglia, mentre Adham é riluttante, attratto dall’offerta di una
borsa di studio e da una carriera accademica a Londra. The Vagrant
e Urge for Going raccontano le conseguenze delle due possibili scel-
te. Nella prima, Adham lavora come lettore in una universita lon-
dinese e aspira a diventare professore. La scelta della sicurezza e di
una possibile carriera, lontano dal conflitto e dalla poverta, ha perd
profonde ripercussioni a livello personale: il divorzio da Abir dopo
pochi anni; ’'abbandono della madre nel villaggio vicino a Ramallah
e del fratello Hamzi nel campo profughi. Il passato che Adham vuo-
le lasciarsi alle spalle diviene anche I’ostacolo principale in ambito
accademico: nonostante le pressioni del suo dipartimento, Adham
rifiuta di mettere da parte le ricerche su Wordsworth per dedicarsi
ai nascenti studi postcoloniali e divenire, come I’accademia auspica,
la “voce del suo popolo”. Questo, insieme a un commento ambiguo
sugli attentati dell'IRA durante una discussione con alcuni studenti,
fa si che Adham non ottenga la promozione. La crisi professionale
si somma a quella emotiva; dopo la scoperta della morte del fratello

27  Mansour, The Hour of Feeling, cit., p. 17.
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nei massacri dei campi profughi di Sabra e Shatila, il sogno londine-
se si trasforma in incubo di sradicamento e solitudine.

Mentre The Hour of Feeling e The Vagrant costituiscono una rifles-
sione amara sull’intellettuale palestinese in esilio (in cui non manca-
no echi delle riflessioni di Edward Said), Urge for Going, ambientato
nel 2003, racconta l'altra possibile vita di Adham. Qui la protagoni-
sta & Jamila, che vive col fratello Jul (ex studente di medicina che ha
subito un danno cerebrale dopo uno scontro con un soldato libane-
se), i genitori Adham e Abir e gli zii Hamzi e Ghassam in un campo
profughi nel sud del Libano, in quel limbo che non permette loro
di diventare cittadini libanesi e dunque di lavorare, ma nemmeno
di fare ritorno in Palestina. Jamila vuole essere promossa con buoni
voti all’esame di maturita per andare a studiare all’estero, seguendo
le orme del padre, che trentasei anni prima aveva avuto questa op-
portunita e che allo scoppio della guerra aveva deciso di tornare. Da-
vanti alle difficolta incontrate dalla figlia, Adham é restio ad aiutarla;
sara Abir a permetterle di ottenere i documenti necessari per studia-
re a Damasco. A differenza del padre, spinto a tornare dalla speranza
di una liberazione della Palestina, Jamila non riesce a immaginare
il suo futuro nella terra di origine — una disillusione fondata, come
lascia intuire la chiusura della piéce, con Jul e Jamila che recitano dati
e statistiche sui rifugiati palestinesi. Anche la partenza di Jamila per
Damasco, tuttavia, si tinge indirettamente di tinte cupe, consideran-
do che I'opera & stata scritta nel 2012, ’anno dell’inizio della Guerra
Civile siriana.

The Vagrant Trilogy costituisce una sintesi potente sulla questio-
ne palestinese e la diaspora, anche grazie all’espediente delle due
diverse vite — elemento strutturale che rimarca non solo il dramma
della scelta, ma che, mettendo in sequenza e dunque in dialogo i due
possibili scenari, evidenzia come la guerra, I’altrove e il senso di per-
dita e smarrimento siano elementi sempre presenti nell’esperienza
palestinese, sia essa 1’esilio o il ritorno.

Come in Sabra Falling, anche in The Vagrant Trilogy il racconto del
reale si intreccia con la componente metanarrativa, in cui la lette-
ratura rappresenta sia l’alternativa, sia il riflesso della vita del pro-
tagonista. L'amore di Adham per la letteratura inglese rappresenta
inizialmente un rifugio e una strada per allontanarsi dagli orrori del
presente e della guerra, avvicinandosi al mondo del sapere a cui av-
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verte di, e vuole, appartenere: “to have other scholars, people you
respect, say, ‘Yes, I've heard of you. I've read your work.” It's an im-
primatur, you see.”?

Le affinita che Adham sente con il poeta — la lontananza da un
luogo amato, che per Wordsworth e Tintern Abbey e per Adham &
la Palestina, e la volonta, nella distanza, di custodire il luogo nella
mente e nel cuore, sono perod solo parziali: come nota Diya Abdo,
a dividere poeta e studioso e proprio la liberta e la possibilita della
scelta:* mentre Wordsworth puo tornare sulle sponde del fiume Wye,
Adham non puo tornare sulle rive del Giordano.*® Una differenza che
Adham non vuole riconoscere, nemmeno quando un futuro collega
gli chiede del paesaggio intorno a Gerusalemme e verso la costa, che
l'inglese sogna di (e potrebbe) visitare, mentre ad Adham & preclu-
s0.”! Scegliere di custodire gli affetti nella mente e nel cuore significa
per Adham anche abbandonare le persone care, come ¢ evidente allo
scoppio della guerra, quando Adham rifiuta di tornare dalla madre
sostenendo come “I don’t need to be with her, you see. It's here —
Points to his head.”*? Una volta intrapresa, da questa strada Adham
non tornera piu indietro, come mostra poi The Vagrant nella scelta
di non fare ritorno nemmeno per il funerale della madre — decisione
che per Abir & prova del distacco emotivo e dell’egoismo di Adham.

Mentre Adham si indentifica con il poeta, i colleghi inglesi lo le-
gano fin da subito a una delle figure apparentemente marginali in
“Tintern Abbey”, “the vagrant”, il nomade, che secondo loro Adham
dovrebbe comprendere, in quanto palestinese e rifugiato.” Il rifiuto
iniziale da parte di Adham di leggere Wordsworth in ottica politica
e anche il rifiuto dell’accettazione di quanto lo separa non solo dal
poeta, ma anche dall’appartenenza piena a una comunita accademi-
ca che tanto agogna. Inoltre, voler far parte di quel mondo significa
adottarne anche la prospettiva (colonialista ed elitaria), che lo porta
a concludere, pensando alla propria comunita, “We’re backwards!
While we’ve been fighting over this and that scrap of desert, cry-

28 Ivi, p. 20.
29 Diya Abdo, “Conditional Texts, Conditional Lives: Mona Mansour’s The Vagrant Trilogy”, in Mona
Mansour, The Vagrant Trilogy, cit., pp. 147-153.

30 Sivedano anche Baki e Najjar, cit., p. 155.

31 Mansour, The Hour of Feeling, cit., p. 31-32.

32 Ivi, 51.

33 1vi, 38.
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ing over the last assassination, they’ve been living with the great
thoughts. We've wasted so much time”*, concludendo: “we’re not
designed for success, we. Arabs. From Palestine. It's — we’re good at
packing up, and leaving places, and waiting”.%

Il divario (e 1'ostacolo) fra le aspirazioni di Adham e la sua piena
appartenenza al mondo universitario inglese riguarda anche il suo
ruolo e la sua possibilita di scelta: mentre il protagonista desidera non
solo essere parte di quella tradizione, ma anche aver voce su quella tra-
dizione (interpretando Wordsworth), I’accademia, che lo vuole voce
del suo popolo, lo relega a elemento esotico che prova il liberalismo
dell’istituzione, ma su cui di fatto quest'ultima inscrive il segno della
differenza. Privandolo del diritto all’autodeterminazione, I'universita
mira a oggettivizzare tale alterita, depotenziandola e depoliticizzan-
dola. Un processo evidente nel secondo ostacolo incontrato da Adham
verso la promozione: il sospetto di simpatizzare per gli attentatori
dell'IRA, che mostra come Adham rimanga imprigionato nelle cate-
gorie della differenza — qui quella di terrorista che sostiene altri terro-
risti. Il tentativo di Adham di fare parte di una tradizione eurocentrica
non pud che relegarlo inevitabilmente ai margini, nella prospettiva di
Mansour: prima come studioso straniero che ha come strumenti “the-
ories that took fifteen years to trickle down to us”;* e poi confinato
nel ruolo di vagrant e accettato fino a quando la sua alterita rimane
circoscritta in ambito letterario e non diviene voce sociale e politica.

La vita di Adham puo rispecchiarsi nell’opera di Wordsworth
solo se I'esule accetta di essere oggetto e non soggetto di narrazione,
e riconosce analogie e affinita con chi & ai margini, non solo per ge-
ografia, come indica il passaggio, negli studi di Adham, da “Tintern
Abbey” a “The Ruined Cottage” con cui si chiude The Hour of Feeling
e si apre The Vagrant. Componimento su “loss, war and landscape”,*
“The Ruined Cottage” inizia con l'incontro di Wordsworth con un
nomade nei pressi di un cottage in rovina. Il nomade racconta la sto-
ria della famiglia che li viveva: una donna con il marito e i due figli,
i tre uomini uccisi in guerra in due stagioni diverse e la donna morta
sola e in poverta. La critica Diya Abdo legge le due stagioni di guer-
ra in Wordsworth come riferimenti alla Nakba e alla Naksa: la prima

34 Ivi, 42.
35 1vi, 61.
36 Ivi, 42.
37  Mona Mansour, The Vagrant, in Mona Mansour, The Vagrant Trilogy, cit., p. 67.
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divide Adham e la madre dal padre e dal fratello, che moriranno poi
nel campo profughi (il fratello proprio negli attacchi del 1982 su cui
The Vagrant si chiude); la seconda che conduce Adham all’esilio nel
1967 e la madre a morire sola a Ramallah - tutti e quattro vittime, in
modi diversi, del conflitto.

Se l'infelicita sembrerebbe essere 1'unico esito possibile nella trilo-
gia, “in which all roads lead to pain”,* l'infelicita data dalla solitudi-
ne o dalla mancanza di prospettive in cui Adham vive nel rimpianto
della strada non presa nel campo profughi, va anche notato come
Mansour declini questa infelicita al maschile, o meglio al maschile
individuale. Non dissimile dall’Adamo americano a cui il nome ri-
manda, Adham e dall’inizio un individuo in fuga, ancora prima di
partire per Londra, fin da quando scappa dalla festa in suo onore nel
villaggio nativo che sta per lasciare; un uomo che crede nel nuovo
inizio altrove e che vede nel ritorno una sconfitta.

Nonostante Adham rimanga il protagonista, The Vagrant Trilogy
lascia emergere anche altri possibili percorsi, e diverse forme di in-
contro e dinamiche fra il qui e ’altrove, fra individuo, cultura e comu-
nita. Il contraltare allo sguardo di Adham sul mondo europeo e sulla
decisione di partire o restare che emerge gia in The Hour of Feeling ¢
quello della giovane moglie Abir, il cui percorso € per molti versi speculare
a quello di Adham. Mentre quest’ultimo finisce per perdere sé stesso nella
profonda crisi che segna la sua possibile vita londinese e nel rimpianto
che caratterizza il ritorno, Abir sembra progressivamente raggiungere un
equilibrio fra identita personale e identita sociale e fra diverse culture.
Membro di una famiglia divisa, la cui madre gia vive in America con un
fratello, Abir arriva in Inghilterra senza sapere l'inglese, fatto salvo
per il titolo di un film (e dell’omonima canzone) che adora, “To Sir
With Love”.® Abir & tuttavia gia in grado di comunicare attraverso
linguaggi diversi: con I'ex studentessa inglese di letteratura, scaval-
cando la barriera linguistica grazie alla curiosita e all’empatia, oltre
che all’amore per Julie Christie; e soprattutto in arabo con un collega
inglese di Adham che studia quella lingua. La capacita di Abir di in-
vertire il senso, dall'inglese all’arabo e con esso le relazioni di potere
della comunicazione, si prospetta in The Vagrant come una vera e

38 Peter Marks, ““The Vagrant Trilogy’ is a Night of Revelation, a Glimpse of the Middle East we
Rarely See”, Washington Post, 12.6.2018.

39  Film del 1967 di James Clavell; I'omonima canzone ¢ interpretata da Lulu, cantante di origini
scozzesi.
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propria professione, quella che sta per intraprendere come traduttri-
ce di poesia araba in inglese.

A differenza di Adham che, come commenta Mansour, “is a cha-
racter whose life is infused with a huge sense of ego, and the hope
that his success in the world will help him transcend where he is
from”,* Abir mette al centro della propria vita i legami e gli affet-
ti, come gia il titolo della sua canzone preferita indica: seguendo
Adham in Inghilterra, auspicando il ritorno allo scoppio della guer-
ra, tenendo contatti con le famiglie nella scelta di Adham dell’esilio
e fornendogli presenza e supporto emotivo anche dopo la separazio-
ne; e, nel caso del ritorno, divenendo agente del cambiamento per
la figlia e centro e sostegno della famiglia, senza dunque dividerla,
come invece fu per la madre di Adham. Senza nette contrapposizio-
ni di genere dunque, il femminile sembra tuttavia rappresentare il
contraltare della rescissione dei legami di cui il maschile si fa agen-
te. L'importanza del femminile gia emerge nei titoli delle parti che
compongono la trilogia: a eccezione di The Vagrant, il maschile word-
sworthiano che identifichera Adham, The Hour of Feeling & parte di un
verso di un componimento che Wordsworth scrisse nello stesso anno
per la sorella Dorothy, “To My Sister” (1798); mentre Urge for Going
¢ una canzone del 1966 di Joni Mitchell. Se gia le prime due parti
della trilogia prefiguravano parabole inverse dei due generi, Urge
for Going segna il passaggio definitivo dall’agency maschile a quella
femminile. La figlia Jamila e per molti aspetti costruita come doppio
di Adham, anche se, come nota Abdo, le due figure, pit che antite-
tiche, sono da considerarsi in continuita, dal momento che, affinché
Jamila nasca, & necessario che Adham ritorni. Come il padre, Jamila
sogna di diventare una rispettata accademica; mispronuncia come il
padre il titolo Tithounus*' e come il padre riesce a ottenere una borsa
di studio per I’estero. La direzione di Jamila pero va ben oltre quella
del padre Adham. Nelle fantasie a cui da voce, in un immaginario
talk show a cui prende parte a Londra, Jamila diviene la voce (accla-
mata) che racconta la condizione palestinese, grazie anche ai succes-
si accademici immaginati in Europa. Se, come dice il fratello Jul, “I
will think of you when I look at the night sky. You are the direction I

40 Baki e Najjar, cit., p. 156
41  Mansour, The Hour of Feeling, cit., p. 30; Mona Mansour, Urge for Going, in Mona Mansour, The
Vagrant Trilogy, cit., p. 114.
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want to go”*#, la strada di Jamila & (ancor pil1) verso ovest, e prende
forma attraverso i tanti riferimenti culturali e materiali che costella-
no Urge for Going, dai cartonati pubblicitari in arabo della Schweppes
e di Matrix usati per rinforzare i muri dell’abitazione, al talk show a
cui i due ragazzi immaginano di prendere parte, fino alla puntata
del programma preferito del fratello, Baywatch, in cui a essere salvato
dai bagnini in costume rosso e addirittura (e significativamente) il
presidente degli Stati Uniti. Una direzione, in Europa prima e forse
oltreoceano poi, suggerita anche dalla colonna sonora, in cui gli echi
della musica inglese fanno via via spazio a quelli americani: da “To
Sir With Love”, il titolo della canzone amata da Abir, e “Don’t Sleep
in the Subway” di Petula Clark,® a “Night in the City” e “Urge for
Going” di Joni Mitchell, con cui cala il sipario della trilogia.

La permeabilita e I'impermeabilita dei confini, geografici e cul-
turali, I'impossibilita di tenere separati passato e presente, qui e al-
trove, le responsabilita delle decisioni e delle loro conseguenze non
riguardano solamente la vicenda di Adham, Abir e Jamila, ma nelle
intenzioni della drammaturga interrogano anche il contesto in cui
I’opera viene messa in scena e gli Stati Uniti in particolare. Pensando
alle storie di guerra portate sulla scena americana, Mansour com-
menta come “there’s an erasure involved, an avoidance [...] to any-
thing that implicates us as Americans. It’s like we want to experience
the resilience in those stories, and sometimes the torture /war porn of
them, without seeing that there’s any connection to us here. And that
leaves us off the hook. We're not implicated. Great theater should
move us and implicate us at the same time”.** Cosi, sebbene i recen-
sori abbiano suggerito come sia stata probabilmente la mancanza di
una esplicita politicizzazione ad aver reso la trilogia pit appetibile
per un pubblico statunitense® (tanto da restare in scena per cinque
settimane al Public Theatre al suo debutto nella versione integrale di
quasi quattro ore), anche qui la politica, sia essa militare, culturale,
accademica, & direttamente chiamata in causa, vicino o lontano dai
campi profughi e dal luogo del conflitto.

42 Mansour, Urge for Going, cit., p. 143.

43 Mansour, The Hour of Feeling, cit., p. 29.

44 Baki, Najjar, “/Great theater should move us and implicate us at the same time”: An Interview with
Mona Mansour by Hala Baki and Michael Malek Najjar”, in Mona Mansour, The Vagrant Trilogy, cit.,
pp- 154-7, qui p. 155.

45  Baki, Najjar, “Introduction”, cit., p. 2.
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Palestina-Stati Uniti e ritorno / o partenza

Anche se non presenti direttamente sulla scena, echi dell’America
sono gia disseminati nelle opere finora prese in esame sotto forma di
hard e soft power: risuonano in Sabra Falling nelle parole di Delia che
rievoca l'invasione, quelle “endless columns of armour, with their
one hundred forty thousand feet and their seven hundred thousand
toes on the ground they marched northward supported from the
skies by the best fire Washington could provide. To disappear us”;*
echeggiano nelle parole del generale israeliano, che giustifica il mas-
sacro dei palestinesi come unico modo “to protect us, to protect de-
mocracy”,* cosi come sono suggeriti nei sogni dell’altrove in Urge for
Going, dai programmi televisivi preferiti,dalle fantasie di Jul e Jamila
e dalla colonna sonora stessa.

Fino a qui evocati come presenza militare o come altrove che
prende forma attraverso la cultura materiale e i media, gli Stati Uniti
si materializzano sul palcoscenico anche come emigrati che nei ter-
ritori fanno ritorno dopo avere scelto una vita altrove e si trovano a
confrontarsi con la strada non presa. Come gia The Vagrant Trilogy,
anche Food and Fadwa (2012) di Lameece Issaq e Jacob Kader mette in
scena le conseguenze della decisione se partire o restare: da un lato
le vite di chi abita in Cisgiordania, dall’altro chi ha abbracciato la vita
oltreoceano; nel mezzo chi sta per scegliere fra i due mondi. L'opera,
fra le pit celebri sul conflitto (non da ultimo per la varieta di toni e il
suo umorismo, “part cynicism, part absurdism, and mostly anger” )*
e fra le piti rappresentate nel circuito Off-Broadway, e ambientata
nella cucina della famiglia Faranesh, a Betlemme, durante un copri-
fuoco non annunciato e la mancanza di elettricita e di acqua. La pro-
tagonista del titolo, Fadwa, che ha deciso di restare e non seguire il
fidanzato oltreoceano per continuare a prendersi cura del padre ma-
lato, ha come passione la cucina e il cibo, che rappresentano il collan-
te fra la donna, la famiglia e la terra. Fadwa racconta di come la non-
na abbia partorito il padre sotto un ulivo secolare durante il periodo
del raccolto, e come lo abbia Ii allattato per quaranta giorni perché
il neonato urlava appena veniva allontanato da quelle fronde. Sara

46  Ishmail Khalidi, Sabra Falling, cit., p. 251.

47 1vi, p. 253.

48 Michael Malek Najjar, Middle Eastern American Theatre. Communities, Cultures, and Artists, Methuen,
London 2021, p. 140.
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proprio I'esproprio e la distruzione di quell’uliveto a portare I'uomo
alla demenza. L'unica evasione di Fadwa dalle difficolta quotidiane
¢ attraverso 'immaginazione: mentre cucina fantastica di condurre
uno show televisivo, nel quale spiega la preparazione di una serie
di piatti arabi, dal baba ghanoush al tabulé, condendola di aneddoti e
ironia. Quando si alza il sipario Fadwa sta cucinando per gli ospiti
in arrivo dagli Stati Uniti — la cugina palestinese-americana Hayat e
Youssif, I'ex fidanzato di Fadwa (e, come Fadwa scoprira, ora fidan-
zato con Hayat), invitati al matrimonio della sorella di Fadwa. Hayat
ha fatto fortuna a New York aprendo un ristorante, scrivendo libri di
ricette in cui rivisita la tradizione culinaria palestinese per creare una
cucina “fusion”, che Fadwa trova offensiva. La contrapposizione fra
le due donne, per geografia, cultura gastronomica (e poi per amore)
riguarda anche come curare il padre di Fadwa: Hayat vorrebbe por-
tare lo zio a New York, dove avrebbe le migliori cure possibili, men-
tre per Fadwa il trasferimento del padre sarebbe uno sradicamento,
simile a quello di un ulivo dalla terra. I dieci giorni di convivenza
forzata a causa del coprifuoco costringono tutti a confrontarsi con le
difficolta del vivere sotto scacco costante delle forze israeliane, e con
una violenza che passa anche attraverso le privazioni. La mancanza
di cibo e la sparizione dello sposo, impossibilitato a tornare a casa,
rischiano di far saltare il matrimonio, salvato grazie all'inventiva di
Fadwa e all’aiuto dei vicini. Riconciliazioni e separazioni si intreccia-
no nel finale: il padre Baba si allontana da casa per andare a morire
sotto un ulivo; i neosposi seguono Youssif e Hayat a New York per
aprire un ristorante insieme, mentre Fadwa resta in Palestina con la
zia e piccoli alberelli di ulivo che piantera in giardino, in ricordo del
padre e come segno di una resistenza silenziosa ma tenace.

Food and Fadwa articola i legami fra cibo, cultura, terra, famiglia e
individuo in chiave chiaramente politica: metafora centrale & quella
dell’albero di ulivo, che rappresenta sia la famiglia Faranesh, sia i pa-
lestinesi: la distruzione di questi alberi equivale alla distruzione del-
la memoria, come per il padre, e dunque dell’identita, individuale e
collettiva, per fare spazio a una presenza, quella israeliana, ritenuta
artificiale — e che non a caso prevede la sostituzione degli ulivi con
coltivazioni non endemiche come le foreste di pini. L'ulivo & simbolo
di pace; ha un cuore, come sottolinea Baba, e “what is a heart but the
center of a man’s compassion and capacity of love? A tree loves. It
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has compassion for man. It gives us its breath so that we may live;
teaches us to be rooted and steadfast and gives shelter to all who
seek it”.*

Cosi come gli ulivi, anche I'olio e il cibo in generale vengono rise-
mantizzati politicamente. Se i codici semiotici culinari sono da sempre
radicati nella produzione artistica araba, come nota Hafez,™ il cibo e
cruciale nella costruzione di un retaggio culturale e di una identita
nazionale®. Il culinario € politico, come sottolinea Nesrin Yavas:

Preservation and sustainability of Palestinian food culture is inextricably re-
lated to the Palestinian claims to land and sovereignty; food heritagization
in the context of Palestine /Israel conflict entails multi-level, bottom-up, an-
ti-colonial, resistant practices conducted on a daily basis [...] safeguarding
Palestinian traditional food culture in a settler-colonial context cannot be
separated from other issues surrounding food: food and livelihood security,
agriculture, and biodiversity that are intimately bounded up with the Zio-
nist settler-colonial ideology which has ever since the Nakba [...] targeted
to severe Palestinian ties to the land to create a people without a land and
a history.”

La richiesta di riconoscimento della tradizione culinaria palestinese
costituisce una forma di rivendicazione politica, in quanto atto perfor-
mativo di una identita nazionale che si oppone ai tentativi di appro-
priazione israeliani.® Oltre che all’asservimento per scopi commerciali
rappresentato da Hayat, la cucina di Fatwa e cosi anche luogo di resi-
stenza all’occupazione stessa e alle sue privazioni di elettricita, acqua
e, a causa dei lunghi coprifuochi, anche di cibo. Una resistenza sot-
tolineata dal racconto di Fadwa delle origini dei vari piatti, molti dei
quali ora alla base della “cucina israeliana”. Su tutti il baba ghanoush, lo
“spoiled old daddy”, simbolo dell’amore filiale, come spiega Fadwa,
un piatto preparato perché un vecchio padre senza denti non si ac-
contentava di mangiare melanzane arrostite e voleva “zest-life, in his

49  Lameece Issaq, Jacob Kader, Food and Fadwa, in Michael Malek Najjar, a cura di, Four Arab-Ameri-
can Plays. Works by Leila Buck, Jamil Khoury, Yssef El Guindi, and Lameece Issaq & Jacob Kader, McFarland,
Jefferson 2014, pp. 139-187, qui p. 182.

50 Sabry Hafez, “Food as a Semiotic Code in Arabic Literature”, in Sami Zubaida e Richard Tapper, a
cura di, A Taste of Thyme. Culinary Cultures in the Middle East, Tauris, London 2000, pp. 257-280.

51 Michaela DeSoucey, cit. in Hafez.

52 Nesrin Yavas, “Safeguarding Traditional Palestinian Food Culture: The Case of the Arab American
Play Food and Fadwa”, Milli Folklor, 17, 135 (2022), pp. 148-159, qui p. 150.

53  1Ivi, pp. 153-4.
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food! And so began the culinary wizardry. A touch of tahini . . . zesty
lemon, a clove of garlic” e “the most important ingredient in an Arab
kitchen. Zeit Zaytoun. Oil of Olives. Extra virgin” .5

Questa rivendicazione si trasforma anche in resistenza concreta,
come ¢ evidente nell'immaginaria quinta puntata del programma
di Fadwa dedicata al razionamento che la famiglia deve affrontare,
“How to cook when facing stravation due to military incursion: A
three step guide”.®® Attraverso le scorte, la presentazione elaborata
dei piatti e I'uso parsimonioso delle materie prime Fadwa mette a
frutto tutta I'inventiva di cui dispone per sfamare famiglia e ospiti
contro la strategia di privazione israeliana. La decisione di Fadwa
di sacrificare prima i piatti preparati per il matrimonio per motivi di
deperibilita e I’esortazione di Yussif, al decimo giorno di coprifuoco,
di nutrirsi con il poco olio di oliva rimasto in dispensa rendono chia-
ri come il cibo venga trasformato da elemento di festa a arma di dife-
sa nel conflitto.” La sovrapposizione fra cibo e nazione & cosi visce-
rale che la Palestina stessa e le assurde imposizioni che la regolano
¢ paragonata alla tavola imbandita davanti a cui i personaggi sono
seduti, con I'hummus come Area A, il riso come Area B, i tovaglioli
la C (non a caso 1'unico elemento non naturale), e poi il sale, ovun-
que come i checkpoint; una tavola che rappresenta tutto il territorio
fuorché Gaza, poiché Gaza ¢ “a different menu”.”

La cucina & politica anche rispetto all’altra nazione che compare
sulla scena, gli Stati Uniti. Evidente & la contrapposizione fra Fadwa
e Hayat in termini di tradizione /innovazione, tanto che se per Hayat
quello che Fadwa prepara, e che Yussif adora, & “the same old boring
shit”,* agli occhi della protagonista la cugina & come la sua filoso-
fia di cucina, “a self-absorbed toxic agent designed to choke, irritate
and manipulate [...] good for spoiling any and all joyful moments of
merriment from birthdays to anniversaries”.” Cio che rende Hayat
invisa agli occhi di Fadwa & la volonta di asservire la tradizione al
successo individuale, agli antipodi del cibo come espressione di re-

54 Issaq e Kader, Food and Fadwa, cit., p. 143.

55  Ivi, p. 166.

56 Come nota Yavas, I’olio di Tayta “provides a medium for a transitive reciprocity amongst Palestin-
ians that regenerates nationhood fused with its land, its food and past and future generations.” Yavas,
“Safeguarding”, cit., pp.148-59, qui p. 153.

57 Issaq e Kader, Food and Fadwa, cit., p. 162.

58 Ivi, p. 174.

59 Ivi, p. 164.
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lazioni affettive che Fadwa rappresenta, e che Hayat rescinde o sa-
crifica: si limita a sentire per telefono la madre, che pure abita a New
York, meno di quanto la sentano i parenti rimasti a Betlemme, dove
Hayat non torna da almeno un decennio, e contribuisce alla fine del
legame fra Fadwa e Yussif che, partito con l'intento di tornare, resta
negli Stati Uniti proprio con I'aiuto di Hayat. Per questo, nonostante
la madre palestinese, quella di Hayat si configura come una vera e
propria appropriazione culturale, resa esplicita dalla scelta di usare
il cognome della madre invece che quello del padre perché “better
for PR[...] Imean, Johnson? Chef Hayat Johnson? I don’t think so!”®

All'appropriazione di Hayat si affianca, e in parte contrappone,
I'appropriazione e reinvenzione dell'immaginario statunitense e
delle sue forme da parte di chi ha deciso di restare. Una prima conta-
minazione & evidente nell’appuntamento settimanale irrinunciabile
per la zia di Fadwa, Arab Idol, basato sull’originale format americano
e sulla medesima promessa di fama e successo (ma riplasmato dalle
complesse dinamiche politiche medio-orientali), che tuttavia vede la
donna come passivo spettatore. Diverso ¢ il caso di Fadwa e dello
show televisivo da lei immaginato, di cui & protagonista e agente e
da cui si rivolge al suo sempre immaginario pubblico, che nella real-
ta si traduce in quello statunitense a cui I’attrice si rivolge dal palco-
scenico. Fadwa si appropria di quel linguaggio e di quei modelli, che
divengono l'involucro attraverso cui veicolare oltreoceano la propria
storia cosi come la propria cultura e i propri valori, su tutti il su-
miid, ovvero la perseveranza e resilienza in condizioni quasi estreme,
come quasi estrema & per Fadwa la decisione di restare. Come dice
nell’ultima immaginaria puntata dello show a chiusura della piece,
mentre pianta nella terra gli alberelli di ulivo, “say goodbye with
grace, and then, begin again”:®' un nuovo inizio reimmaginato non
seguendo gli altri personaggi oltreoceano, ma nel luogo che & sem-
pre stato, e si vuole che resti, casa.

Conclusioni

La drammaturgia arabo-americana che guarda alla questione palesti-
nese si configura come un dialogo fra elementi e tensioni apparente-

60 Ivi, p. 156.
61 1Ivi, p. 185.
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mente opposte: rivendicare una legittimita identitaria dunque politica
palestinese e al contempo mostrare le contiguita e, per alcuni versi, an-
che l'interscambiabilita, dei due gruppi opposti nel conflitto, nel piit
ampio scenario dei disegni imperialistici. Nell’articolare ed esplorare
la frattura, i drammaturghi palestinesi-americani mettono in dialogo
lo spazio del conflitto con le sue ramificazioni ed effetti che innerva-
no geografie transnazionali, attraverso I'esperienza di esuli e rifugiati,
delineando i limiti del sogno dell’altrove e suggerendo al contempo le
relazioni con altri scenari di occupazione e violenza.

La contrapposizione politica e militare si traduce cosi sul palco-
scenico in identita al bivio: al bivio di una appartenenza non scelta,
ma scritta da altri, come in Sabra Falling e Returning to Haifa; o al bivio
fra partire e restare, come in The Vagrant Trilogy e Food and Fadwa, e le
conseguenze della scelta. Sia la drammatizzazione del radicamento,
sia quella dello sradicamento dei soggetti diasporici implicano for-
me diverse di elaborazione del trauma ma rappresentano entrambe
atti di rivendicazione di una tradizione e una appartenenza politica
negata, nella consapevolezza che “Palestine must exist primarily as
a site of reconstructed memories of people killed, village raized, and
memory reclaimed.”®?

Sul palcoscenico arabo-americano questa rivendicazione passa at-
traverso l'umanizzazione di soggetti che sovente rimangono, a livel-
lo mediatico, numeri. Come nota Najjar,

These plays are mostly an attempt by these playwrights to re-humanize the
Arab /Israeli other, despite containing characters who sometimes act out of
their worst, rather than their best, instincts and intentions. These conflict
plays offer audiences a glimpse into a world as it might be, rather than the
world as it is. In play after play there are characters dealing with the vesti-
ges of wars waged by those who have little concern for the civilians caught
in the crossfire.®®

Oltre che con il reinscrivere la Palestina sulla mappa geografica e
dunque chiederne il riconoscimento, la resistenza che queste opere
mettono in scena si articola attraverso la ri-umanizzazione di soggetti
sovente deumanizzati dai media e dalla retorica politica e militare. Il

62  Michael Malek Najjar, “Recreating Palestine. Arab American Drama and Transnational Exilic
Loss”, Revue frangaise d'études américaines, 170, 1 (2022), pp. 69-82, qui p. 77.
63  Najjar, Middle Eastern American Theatre, cit., p. 150.
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riconoscimento della loro “grievability”, per citare Judith Butler, co-
stituisce tuttavia solo il primo passo: come sostiene la drammaturga
Heather Raffo parlando di un altro conflitto medio-orientale, quello
iracheno, e delle sue vittime, “it’s not a question of creating empathy,
but of creating value. Emphathy is to feel like the other, but it does not
necessarily mean that you see the other as equal.”* Se, come sostiene
Najjar, “these are works of deep empathy and understanding, not
propagandistic plays that support one side or the other. Of course,
they all have a definite political point of view but, overall, they are
promoting peace and not a continual war”,* questo immaginare la
pace si fonda sul valore dell'uguaglianza, sentito e agito sul palcosce-
nico, con i diritti, umani e politici, che porta con sé.

Cosi come nel teatro palestinese, anche in quello palestinese-ame-
ricano fondamentale in tal senso & il riconoscimento del potenziale
sovversivo e rigenerativo del teatro. L'“intense experiences of uto-
pian performatives”® si manifesta non solo nelle comunita tempo-
ranee che il teatro forma e trasforma in spazio di discorso pubblico;
il teatro e piu in generale I'arte come strumento divengono in que-
ste piéces, pervase di metatestualita e metanarrativita, lo strumento
consapevole usato dai protagonisti per vestire i panni dell’altro e di
conseguenza per immaginare un mondo altro —in cui, per riprende-
re le parole di Mansour, la possibilita di vivere nella propria terra “is
[not] a luxury.”®
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