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1937-2017: Ricordando The Spanish Earth di Joris Ivens
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Qual è la tua proposta? Costruire la Città dei Giusti? Lo farò,
Sono d’accordo. O è il patto suicida, la romantica Morte? 

Molto bene, accetto, perché
Io sono la tua scelta, la tua decisione: sì, io sono la Spagna.

(W.H. Auden, “Spagna 1937”)

Nell’autunno del 1937 uscì nelle sale cinematografiche americane il film documen-
tario sulla Guerra civile spagnola The Spanish Earth, diretto da Joris Ivens (“l’olan-
dese volante”), con la collaborazione di John Ferno, Ernest Hemingway, John Dos 
Passos (nonché di Orson Welles e di Jean Renoir, voci narranti rispettivamente 
della prima edizione in lingua inglese e di quella in lingua francese).1 Si tratta-
va di una collaborazione artistica non neutrale, poiché si riproponeva di incidere 
sulla politica di non intervento di Roosevelt e che, in questo, fallì clamorosamen-
te. L’uscita del documentario fu, di fatto, limitata e boicottata e, come è noto, gli 
Stati Uniti non presero mai ufficialmente posizione, né intervennero in Spagna a 
favore dell’una o dell’altra fazione, a differenza di quanto fecero, invece, gli autori 
coinvolti nel progetto diretto da Ivens, seppure con sfumature diverse. Autori che, 
nella prima metà di quello stesso anno, si recarono in Spagna per documentare 
quanto stava avvenendo e che finirono per schierarsi al fianco dei volontari che 
confluirono nelle Brigate internazionali. Furono circa tremila quelli provenienti 
dagli Stati Uniti d’America (e furono oltre quarantamila i volontari arrivati da 
cinquanta nazioni) in risposta alla chiamata disperata del fronte repubblicano spa-
gnolo in guerra dal 1936 contro le forze nazionaliste ribelli guidate dal generale 
Francisco Franco.2 Tra questi, molti i cittadini comuni che ancora non erano riusciti 
a trovare un posto di lavoro e una stabilità sociale nonostante le nuove politiche 
rooseveltiane; insieme diedero vita a un esercito spontaneo, non autorizzato ad 
indossare la divisa ufficiale della nazione, ma solo quella ideale di un’America 
che credeva nella libertà e nella democrazia. Queste migliaia di “turisti armati”, 
come vennero poi definiti da Winston Churchill, sfidarono la neutralità imposta 
loro dalla nazione un po’ per spinta ideale e un po’ per disperazione: combattere 
il fascismo (da comunisti, da anarchici o, semplicemente, da americani) e cerca-
re un riscatto personale capace di dare senso e prospettiva a un futuro migliore. 
Molti quelli che, infatti, partirono dagli Stati Uniti con l’intenzione di non tornare 
indietro e di rifarsi una vita in Spagna; quelli che in Spagna rimasero poi per dav-
vero furono, invece, soprattutto coloro che morirono in battaglia. Chi tornò negli 
Stati Uniti non ebbe vita facile: bollati come “antifascisti prematuri”, i reduci dal 
fronte spagnolo vennero schedati e marchiati a vita, privati della possibilità di fare 
carriera nell’esercito americano di lì a poco impegnato nella Seconda guerra mon-
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diale (furono molti coloro che, tornati dalla Spagna, partirono volontari anche per 
questa guerra), perseguitati come comunisti tout court e considerati inaffidabili o 
addirittura pericolosi nel secondo dopoguerra e per tutto il periodo della Guerra 
fredda.3 

Come già i volontari americani partiti per il fronte, anche gli intellettuali del 
gruppo di Ivens si recarono in Spagna con la convinzione di mettere le armi a loro 
più consone, le parole e le immagini, al servizio di una causa avvertita come giusta 
poiché contrapposta a ciò che veniva definito, invece, come male assoluto: il fasci-
smo, ovvero il sovvertimento dell’ordine democratico, della libertà di opinione 
e di espressione. Una volta arrivati in Spagna, si resero però conto che in quella 
guerra non v’era, in realtà, nulla di semplice. Scoprirono, infatti, che quella era una 
guerra che si stava giocando su un fronte internazionale molto più complesso, in 
seno al quale la neutralità della loro madrepatria non era affatto una scelta politi-
camente neutrale. Lo capirono molti degli intellettuali, degli artisti e degli scrittori 
nordamericani che in Spagna andarono per mestiere o per motivazioni politiche 
anche diverse, ma che finirono per prendere comunque posizione contro la neutra-
lità del loro governo. Ancor di più lo capirono i volontari che riuscirono a tornare a 
casa, quegli antifascisti prematuri che, negli anni a seguire, “vennero braccati nelle 
prigioni e nei campi di concentramento, messi sulla lista nera, ostracizzati, spinti 
alla povertà, al suicidio e all’oblio - spesso in nome di quei principi che avevano 
cercato di difendere”.4 

L’arco narrativo di Ivens si costruisce a partire da un’idea particolarmente cara 
anche alle migliaia di lavoratori stagionali americani all’epoca in cerca di una vita 
migliore: la costruzione di un sistema di irrigazione per mettere a frutto un terre-
no espropriato agli antichi latifondisti nel villaggio di Fuentidueña de Tajo, posto 
nell’area madrilena. Nella pellicola di Ivens, il lavoro dei contadini impegnati in 
una causa comune viene giustapposto a quello dei soldati che combattono a Ma-
drid: il pane prodotto dai primi servirà a sfamare chi combatte e resiste a Madrid; 
la difesa dei soldati nella capitale servirà a preservare le strade aperte alle comu-
nicazioni e, anche, ai rifornimenti. L’acqua che irriga il campo sul finale del docu-
mentario testimonia il successo del lavoro collettivo e vuole dare speranza e soste-
gno a chi ancora sta combattendo per la libertà della nazione. Allo stesso modo, 
nel lavoro di Ivens i volti dei contadini e dei soldati sono giustapposti a quelli delle 
figure più note di quella resistenza, dalla Pasionaria Isidora Dolores Ibárruri Góm-
ez (fu lei a coniare lo slogan “No Pasáran” per incitare la resistenza anti-franchista 
durante la prima, famosa battaglia di Madrid nel 1936) al presidente della Repub-
blica, Manuel Azaña (morto in esilio in Francia, dopo la vittoria del Generalissimo). 
Quale progetto artistico impegnato, questo film documentario ricorda così non 
solo l’esperienza della resistenza spagnola, ma anche e soprattutto l’illusione che 
sottese la realizzazione del suo stesso lavoro, The Spanish Earth, frutto di una col-
laborazione importante tra famosi corrispondenti dal fronte:  l’illusione di quella 
che fu, forse, un’occasione mancata per le democrazie occidentali del tempo, ovve-
ro la possibilità di scongiurare (o almeno adoperarsi per scongiurare) una seconda, 
terribile guerra mondiale partendo dalla difesa degli ideali di libertà della Spagna 
repubblicana, primo su tutti l’antifascismo. E chissà, se fosse andata davvero così, 
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forse oggi avremmo meno guerre da ricordare o da continuare, perché, come ha 
ricordato Martha Gellhorn, la guerra, in fondo, non è che una “orribile ripetizione” 
(e su questo torneremo).5  

Fare film, non fare cinema  

L’idea che la Seconda guerra mondiale si sarebbe potuta evitare attraverso una 
diversa gestione della risposta internazionale alla Guerra civile spagnola è un po’ 
vera e un po’ (in realtà molto) ingenua, soprattutto oggi, allorché la distanza tem-
porale e la ricerca storiografica hanno permesso di valutare come quella guerra 
fosse, come si diceva, tutto tranne che semplice alla luce del primo scenario inter-
nazionale postbellico allora in divenire. Eppure, in quel momento storico, furono 
moltissimi gli intellettuali che pensarono fosse, invece, possibile per davvero. Cer-
tamente convinto lo fu Ivens, a differenza di Hemingway che, ciononostante, col-
laborò e con entusiasmo al progetto cinematografico del regista olandese, di fatto 
un progetto sostenuto da una cordata di intellettuali nordamericani. Nell’agosto 
del 1938, Hemingway annuncerà addirittura la data di inizio di una nuova guerra: 
“La guerra in Spagna si combatte ormai da due anni. In Cina c’è una guerra da un 
anno. Ci si aspetta la guerra in Europa al più tardi entro l’estate prossima”.6 Come 
ha ricordato Ivens, Hemingway:

pensava che la guerra in Spagna fosse una tra le tante, ma voleva scrivere qualcosa 
anche su questa. Aveva forti legami personali ed emotivi con la Spagna, ma non 
voleva attribuire a questa guerra delle implicazioni particolarmente profonde, e si 
mostrava piuttosto scettico quando io definivo la Guerra civile spagnola come la 
prima occasione di contrastare il fascismo in Europa, come la prima vera battaglia 
contro il fascismo.7

Coerentemente, anche mentre collabora con Ivens, le corrispondenze dal fronte 
spagnolo di Hemingway riflettono il suo essere disilluso rispetto alla reale pos-
sibilità di prevenire una guerra o alla possibilità che i cittadini, così come gli in-
tellettuali e gli artisti, abbiano un qualsivoglia potere di intervenire, modifican-
dole, sulle scelte dei loro governi. Scelte spesso camuffate dalla retorica ufficiale, 
spesso solo parzialmente visibili, ma di fatto intuibili da chi sa rimanere lucido 
e crede, invece, solo nei fatti o, meglio, nell’evidenza delle prove anche quando, 
come Hemingway, pure non esita a schierarsi e ad abbracciare una causa precisa; 
ovvero, anche quando non è neutrale. Come ha scritto Calvino, “L’aver sentito 
la guerra come l’immagine più veritiera, come la realtà normale del mondo bor-
ghese nell’età imperialista, è stata l’intuizione fondamentale di Hemingway”,8 a 
prescindere dalla contingenza specifica e dalla parte con la quale, di volta in volta, 
inevitabilmente si è schierato. Già nel primo brevissimo capitolo di Addio alle armi, 
Hemingway introduce questa sua poetica, che si perfeziona a partire dalla Prima 
guerra mondiale, descrivendo lo stato di guerra come naturalmente inscritto nel 
paesaggio vicino al fronte: il passaggio dei carri armati porta polvere che si depo-
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sita sulle foglie e sui tronchi degli alberi quasi come un grigiore autunnale; come 
a continuare un dialogo tra natura e guerra, il fango delle strade ricopre i soldati e 
i carri armati creando un’unica monocromia, mentre i bagliori dei combattimenti 
notturni assomigliano ai fulmini di un temporale estivo e il colera, portato dall’ac-
qua piovana, miete solo settemila vittime, un numero che diventa persino insignifi-
cante rispetto ai milioni di morti mietuti, negli stessi mesi, dalla guerra. Allo stesso 
modo, dal fronte spagnolo Hemingway scrive corrispondenze in tempo reale in 
cui descrive non solo e non tanto la guerra e le azioni di guerra, quanto piuttosto 
la normalità della guerra, ormai sfondo quotidiano, realtà con la quale si convive 
giorno per giorno: 

Una donna delle pulizie, con gli occhi arrossati, sta pulendo il sangue dal pavimento 
di marmo del corridoio. Il morto non eri tu, né nessuno di tua conoscenza e tutti 
sono molto affamati la mattina dopo una notte fredda e in un giorno lungo, il giorno 
che precede l’andare al fronte di Guadalajara. 9

Quel giorno, non abbiamo più sparato ai serpenti, ma ho visto tre trote nel torrente 
che pesavano forse due chili; trote pesanti, sode, dai fianchi profondi che si rigira-
vano per prendere le cavallette che lanciavo loro, facendo vortici nell’acqua come se 
avessi buttato in acqua una pietra del selciato. In questo momento è appena caduta 
una granata su una casa che si trova più su dell’albergo da cui sto scrivendo a mac-
china. In strada, un ragazzino sta piangendo. Un miliziano lo ha preso in braccio e 
lo sta confortando. Nessuno è rimasto ucciso nella nostra strada e la gente che aveva 
iniziato a correre sta ora rallentando, sorride nervosamente. L’unico che non aveva 
corso sta guardando tutti dall’alto in basso e la città in cui abitiamo ora si chiama 
Madrid.10

Brani come quelli appena citati, frasi come “Questa mattina, quando siamo partiti 
per il fronte, era una giornata di primavera bella e ingannevole”,11 la dicono lunga 
sia sul modo di essere osservatore del nostro tempo di Hemingway (sempre per 
Calvino, “Hemingway prefigura quello che sarà lo spirito del soldato americano in 
Europa”, e quella da lui descritta è la “guerra in paesi lontani, vista con il distacco 
dell’estraneo”),12 sulla sua disillusione, sia sul suo avere capito che, ormai, la guer-
ra era entrata nel quotidiano, prima ci si abituava, meglio era.  La vita non si ferma, 
la gente di Spagna sta affrontando una guerra che non è più combattuta solo al 
fronte, ma ormai è ovunque e di tutti perché non fa più distinzione tra soldati e 
civili. La Guerra civile spagnola diventa così sempre più metafora della vita che 
continua a scorrere anche laddove tutti sono coinvolti, in un modo o nell’altro, dal-
la realtà di un massacro incessante. Un massacro che il fotogiornalismo e i media 
dell’epoca traducono, per la prima volta, in presa diretta rendendolo così sfondo 
anche per tutti coloro che lo vedono e lo esperiscono da lontano.13 

Come il fotogiornalismo, anche il nuovo cinema documentario diventa lin-
guaggio importante ai fini della comunicazione di massa proprio nel periodo tra 
le due guerre, con una rapida accelerazione sul finire degli anni Venti. John Grier-
son, Roberth Flaherty e lo stesso Joris Ivens sono registi che, mettendo a frutto 
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l’innovazione tecnica che porta a perfezionare la qualità delle macchine da presa, 
così come quella delle tecniche di registrazione e di post-produzione, introducono 
una riflessione importante sul genere “film documentario” anche nel mondo oc-
cidentale, così come Lev Kulešov, Sergej Ėjzenštejn, Dziga Vertov e Vsevolod Illa-
rionovič Pudovkin hanno fatto per quella che ancora oggi viene ricordata come la 
grande scuola sovietica di cinema, documentario e montaggio. È Grierson che usa, 
nel 1926, il termine “documentario” recensendo Moana (L’Ultimo Eden), il film sulle 
isole Samoa dell’americano Robert J. Flaherty,14 e che darà vita alla scuola del mo-
vimento documentaristico britannico; ed è sempre Grierson che nel 1938 fonderà 
il National Film Board of Canada, accettando l’invito del governo canadese che 
vuole utilizzare questa forma espressiva come mezzo per promuovere, nel mondo, 
la nazione (e che produrrà film di propaganda bellica durante la Seconda guer-
ra mondiale).15 Fin dagli inizi, il cinema documentario si propone dunque come 
genere ontologicamente ambiguo, strumento utile all’indagine antropologica di 
campo, così come strumento importante per l’educazione delle masse e, anche, per 
il loro indottrinamento: la grande illusione è, appunto, quella di poter rendere e 
mostrare la realtà come davvero è, un po’ come i reportage fotografici o giornalistici 
che, negli stessi anni, hanno la pretesa di immortalare la realtà o di raccontare i 
fatti come sono davvero accaduti. Sarà proprio Ivens, nelle sue opere così come nei 
suoi scritti, a negare esplicitamente quell’illusione, affermando che difficilmente 
il documentarista potrà rimanere neutrale di fronte a un fatto di forte impatto 
sociale o di fronte alla Storia; quello che può fare, invece, è rispettare lo spettatore 
e il soggetto attraverso un racconto sincero ed onesto di ciò che vede a partire dal 
proprio punto di vista, dai propri principi, che non deve mai nascondere. Que-
sto Ivens lo capirà con estrema lucidità sul fronte spagnolo, quando si troverà a 
raccontare qualcosa di diverso da ciò che aveva raccontato fino a quel momento: 
una Guerra civile in cui la posta in gioco sembrava essere molto più alta del solo 
futuro della nazione in cui si stava combattendo. Quell’esperienza e quella presa 
di coscienza vengono condivise, nella pratica così come nella traduzione artistica, 
con diversi scrittori nordamericani ed in particolare con Ernest Hemingway, che 
prenderà il posto di Dos Passos nella scrittura del commento al documentario di 
Ivens. Per il regista, così come per lo scrittore, la Guerra civile spagnola diventerà 
anche una occasione triste ma cruciale per mettere a punto le rispettive poetiche 
che, pur nelle differenze, si incontrano laddove i due si confrontano con la questio-
ne di come si debba intendere una resa veritiera, in letteratura così come nel cinema 
documentario. E anche su questo ritorneremo.

Come ricorda lo stesso Ivens, la Guerra civile spagnola iniziò mentre lui si tro-
vava a New York su invito della New Film Alliance per lavorare a un film didatti-
co. Tra i fondatori della Filmliga di Amsterdam, uno dei primi cineclub al mondo, 
a metà degli anni Trenta Ivens aveva ormai acquisito fama internazionale come 
“cineasta dell’avanguardia formalista, ma anche soprattutto come regista di film 
caratterizzati da un potente realismo di denuncia sociale e politica”,16 autore di 
circa dieci opere accomunate da chiari interessi dominanti:
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Anzitutto il lavoro, poi il rapporto dell’uomo con la natura, infine la lotta degli uo-
mini per la pace, per l’indipendenza, per il socialismo, cioè – in altre parole – la 
lotta per lavorare in pace e superare i conflitti con la natura. C’è, nella sua tematica 
dominante, una visione unitaria che si snoda attraverso situazioni storiche, geogra-
fiche e sociali diversissime, una filosofia naturale che investe il rapporto dell’uomo 
con l’ambiente, con le condizioni materiali di esistenza, e la sua lotta per superare le 
difficoltà, gli ostacoli, le contraddizioni”.17 

Le esperienze maturate dal 1928 al 1934 erano servite a Ivens ad acquisire consa-
pevolezza tecnica ed estetica, proprietà del mezzo e delle sue capacità espressive, 
abbracciando senza esitazione il sonoro e schierandosi contro gli avversari che in 
esso vedevano lo strumento che avrebbe ucciso “l’arte dell’immagine”.  Per Ivens, 
tanto il cinema documentario che quello di finzione non devono tradursi in mere 
esperienze contemplative; al contrario, devono portare lo spettatore a capire me-
glio la realtà in cui ci si trova a vivere. Come ebbe a dire: “Avendo cominciato con 
la sperimentazione formale ed estetica dell’avanguardia, il mio problema è sempre 
stato che cosa dire, dopo avere imparato a dire”.18 Già nel manifesto della Filmliga, 
scritto dieci anni prima di quel 1937 che avrebbe segnato per sempre la sua produ-
zione, Ivens e gli altri documentaristi avevano scritto:

QUI SI GIOCA IL FUTURO DEL FILM
Una volta su cento vediamo un film, altrimenti vediamo solo del cinema.
Tutta merce di massa, cliché commerciali, America, kitsch.
In questa arena, film e cinema sono nemici naturali.
Noi crediamo al film puro, autonomo. Il futuro del film come forma d’arte è funesto, 
se noi non lo prendiamo a cuore.19 

Coerentemente, i rari film di finzione di Ivens non sono cinema: anche laddove 
viene raccontata una storia d’amore, lo sguardo è ben lontano dal cliché di massa, 
così come dal lieto fine. È il caso, ad esempio, di Branding (film muto del 1929, che 
in realtà Ivens definisce per metà finzione e per metà documentario) laddove si 
racconta dell’amore infelice tra un marinaio disoccupato ed una ragazza che finirà 
col lasciarlo per un usuraio: la materialità della vita ha la meglio sul sentimento, 
l’ideale romantico non ha nulla a che fare con il Novecento di Ivens, proprio come 
non ha nulla a che fare con quello di Hemingway. E nemmeno con quello di Dos 
Passos, autore che ebbe un ruolo importante nella prima fase di riscrittura del co-
pione di The Spanish Earth.

Fu Archibald MacLeish a suggerisce di mandare Ivens in Spagna per girare un 
documentario: all’epoca, i cinegiornali che arrivavano dal fronte di guerra erano 
quasi tutti girati dalla parte franchista e, dunque, propagandavano una visione 
parziale favorevole al generale fascista. Ivens accettò prontamente di partire, no-
nostante gli scarsi finanziamenti, stimolato dall’idea che il pubblico americano 
non dovesse più dipendere dal materiale di repertorio girato dai nazionalisti. In 
breve tempo mise insieme una fidata squadra di cineasti e, nonostante gli scarsi 
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finanziamenti, partì immediatamente per il fronte perché “La guerra non poteva 
aspettare.”20 Tra le prime persone che coinvolse al di fuori degli Stati Uniti, vi fu 
John Ferno, anch’egli olandese e già suo collaboratore:

Mandai a John Ferno un lungo telegramma, in cui lo informavo che alcuni noti scrit-
tori di New York avevano fondato una società chiamata Contemporary Historians, 
per produrre un film sulla Guerra civile spagnola; che nessuno dei collaboratori 
percepiva un compenso; che tutti eravamo pronti a dedicare alla causa spagnola 
il nostro lavoro; che molte persone non avevano nulla a che fare con il settore dei 
documentari, ma che erano disposte a offrire del denaro per questo film; che noi 
potevamo mettere a disposizione perlomeno la nostra forza-lavoro, visto che non 
avevamo il becco di un quattrino; che c’era un certo rischio di venire feriti o di ri-
metterci la pelle, ma che io sarei stato felicissimo se avesse voluto venire con me. La 
risposta di Johnny fu “Sì”.21

Per stile e per vigore, questo passaggio di Ivens ricorda la prosa nitida e decisa di 
Hemingway, proprio come la sua scelta di partire e andare a vedere di persona 
quello che stava accadendo, per raccontarlo a modo proprio e certamente senza 
sentimentalismo. Racconta poi di essersi preparato al viaggio portando con sé un 
unico abbozzo di copione scritto da uno degli autori newyorkesi, di cui non fa il 
nome: quella prima trama iniziava con la deposizione di re Alfonso XIII (1931) 
per raccontare il divenire della Spagna repubblicana fino alla ribellione fascista 
del 1936, a partire dalla piccola realtà di un paesino rurale e dalla storia personale 
di un giovane che da contadino prende coscienza della riforma agraria e diventa 
antifascista e miliziano. “Di questo tipo sono le sceneggiature di un documenta-
rio che si pensa di poter girare: ovviamente, solo immaginandole lontano dalla 
nazione, dilaniata dalla guerra, in cui dovrebbe verificarsi quanto descritto nella 
trama”.22 L’esperienza diretta e l’incontro con Dos Passos prima e, poi, con Hemin-
gway porterà Ivens a capire che la gente di Spagna “era troppo coinvolta nella lot-
ta contro i fascisti, per poter ricordare come andavano le cose in un tipico villaggio 
prima della guerra. Ci vergognammo per non aver subito preso in considerazione 
questo fatto”.23 

Arrivando a Valencia, Ivens capirà così che, ferma restando l’intenzione di gira-
re un documentario con il fine di suscitare interesse per quello che stava accaden-
do in Spagna e chiarire all’opinione pubblica americana i motivi della guerra, non 
si poteva più fare affidamento su un abbozzo di copione anacronistico e distante 
dalla realtà del momento. Sebbene segua una trama sempre uguale a se stessa, 
sebbene nella società dell’immagine la resa iconica del massacro si traduca, come 
vedremo, in una orribile ripetizione, la guerra in tempo reale è qualcosa che prece-
de il copione del film, anche se, una volta realizzato, sarà di quello che, come dirà 
Hemingway, tutti si ricorderanno. A differenza dell’autore di opere di mera pro-
paganda che agisce  aprioristicamente a tavolino, il documentarista si cala appieno 
nella situazione e la esperisce. Girare un documentario in zona di guerra diventa 
così, prima di tutto, un viaggio di iniziazione tanto estetica che etica, un percorso 
di ascolto di se stessi che matura in una situazione estrema; la si può comprendere 
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appieno solo se si affinano i sensi e se si impara a percepire quello spazio e gli in-
dividui che lo abitano in modo diverso: 

Andare al fronte era sempre qualcosa di speciale. In macchina ‘alle sei del mattino’ 
sulla strada di montagna sassosa e polverosa, muovendo verso il luogo delle ripre-
se, pesavo talvolta: ‘Come tornerò? E soprattutto, tornerò?’. Non era sentimentali-
smo, solo pensieri….Si ha molto tempo per riflettere. …Ma durante questo tragitto 
al fronte i sensi si affinano, cresce la capacità di osservazione. Si registrano tutti i 
dettagli lungo la strada; piccolezze che diventano importanti come una immagine 
totale: una foglia rossa, una grande montagna, gialla per la siccità.
Le mie facoltà di percezione dei colori aumentarono grazie a questi viaggi al fronte. 
Acquistai un nuovo tipo di percezione della natura. Un paesaggio dipinto non mi 
ha mai dato uno stimolo particolare. Quando visitavo i musei in Olanda, andavo 
sempre diritto verso i ritratti o i quadri che raffiguravano persone. […]
Ma qui accadde qualcosa, qualcosa che mi era mancato molto per tutta la vita, che si 
rivelava improvvisamente forte e vivo: e la natura mi si apriva ogni giorno davanti, 
nuova. 
[…] mi trovavo maggiormente in uno stato di meditazione. Ciò affinava i sensi per il 
lavoro pratico sulle linee di combattimento, aumentava il predominio del contegno 
e del vigile spirito: il pericolo di essere ucciso o ferito si riduceva, e gli uomini al cui 
fianco si lavorava si trovavano, grazie anche alla propria prudenza, in una situazio-
ne di minor pericolo.24

Quella che Ivens descrive, ancora con una prosa che ricorda quella di Hemingway, 
è una esperienza anche estetica di vita al fronte; non si tratta però di una estetica 
contemplativa fine a se stessa, bensì di un percorso di affinamento sensoriale e per-
cettivo volto a cogliere appieno la dimensione di ciò che si sta vivendo, così come 
del dove. Lo stato di meditazione non descrive qui una condizione sospesa dalla 
realtà ma, al contrario, una condizione consapevolmente immersa in quella realtà 
così estrema e, per Ivens, così nuova. Emerge dunque tutto l’anacronismo di una 
trama scritta da lontano, solo immaginata e non esperita. Riscriverla diventerà per 
Ivens non una scelta estetica, ma una esigenza etica e di onestà artistica: vuole fare 
un film, non vuole fare cinema.

Sarà con Dos Passos che, infine, Ivens riuscirà a cogliere il filo rosso per un 
nuovo copione che sentirà sincero. Insieme all’autore americano, che parlava lo 
spagnolo e che fungeva anche da traduttore, Ivens intervistò “una gran quantità di 
persone” portando avanti un intenso lavoro di campo al fine di cogliere le ragioni 
profonde del conflitto: 

Finalmente ci fu chiaro, e in modo drammatico, il rapporto tra il problema dell’ali-
mentazione e la riforma agraria. Incominciammo a elaborare un lavoro che ponesse 
ugualmente l’accento sulla difesa di Madrid e su quella dei paesi vicini, che dove-
vano essere assolutamente salvaguardati, perché rifornivano la capitale di generi 
alimentari: patate, verdura, pomodori, olive. Il nostro primo set per le riprese fu 
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relativo agli scontri che avvenivano intorno a Madrid. Nel frattempo compivamo 
però altri sopralluoghi, per trovare una località ove si stesse costruendo un sistema 
di irrigazione (un’idea della nostra trama newyorkese che volevamo mantenere), e 
si coltivassero intensivamente i campi, per dare un contributo alla difesa di Madrid. 
Gli uomini lavoravano insieme per un utile comune, nel presente così come nel fu-
turo.25     

Nella nuova trama resta il sistema di irrigazione, ma scompare il passato: si parte 
dal presente della terra di Spagna, coltivata ora insieme “per un utile comune” e 
non per pochi, per un’idea di uguaglianza che poggia su quella di un bene pubbli-
co democraticamente condiviso. Nell’edizione finale, le prime sequenze del film 
di Ivens, accompagnate dalla voce empatica di Hemingway, raccontano l’entu-
siasmo e l’orgoglio degli abitanti del villaggio di Fuentedueña, a circa quaranta 
chilometri da Madrid, impegnati nella costruzione dell’impianto di irrigazione e 
nella produzione di pane e di alimenti per il sostentamento della capitale. Prima di 
girare, Ivens, Dos Passos, gli uomini e le donne della troupe devono spiegare agli 
abitanti che non sono venuti “per trarre profitto dalle loro vicende belliche”26 ma 
per raccontare al mondo la loro storia, conquistandone così la fiducia. L’esperienza 
al villaggio è per Ivens tanto travolgente quanto quella al fronte; l’una e l’altra lo 
cambiarono a tal punto da fargli sentire la necessità di lasciare, seppure per pochi 
giorni la Spagna, per collocare quella sua esperienza soggettiva in una prospettiva 
oggettiva e, anche, etica. A un mese dalle prime riprese, Ivens va così brevemente 
in Francia alla ricerca di una distanza che, senza snaturare o rinnegare il vissuto, 
potesse servire a valutarlo nella sincerità e nella onestà della resa.

Mi sentivo così coinvolto in questa guerra da scordare il fatto che ero venuto solo per 
fare il mio lavoro, e che avrei dovuto lasciare la Spagna, a lavoro finito: che la guerra 
fosse finita oppure no. Per la prima volta nella mia esistenza vidi la distruzione e la 
morte, di cui avevo tanto letto. Questo spettacolo mutò i pensieri, il modo di agire, 
tutta la vita. E questo era il motivo principale per cui andai a Parigi: volevo mettere 
alla prova me stesso, mostrare le riprese ad altre persone perché mi potessero dire 
se quelle immagini costituivano un vero film, oppure se io producevo soltanto cose 
da cinegiornale.27

La parentesi parigina diventerà importante per fare capire ad Ivens di essere sulla 
giusta strada, così come a fargli incontrare Hemingway che, messo al corrente del 
progetto, offrì la sua collaborazione prendendo rapidamente il posto di Dos Passos, 
che da lì a poco lascerà la produzione e la Spagna a seguito di un episodio che inci-
se profondamente anche sulla sua visione politica.28 Forte dei pareri incoraggianti 
ricevuti da altri cineasti e scrittori, Ivens tornò in Spagna “più calmo e sicuro” del 
suo lavoro, seguito di lì a poco da un Hemingway che va, in prima battuta, per 
fare il suo lavoro di disilluso reporter di guerra ma che, lavorando con Ivens alla 
realizzazione di The Spanish Earth, finirà con l’adoperarsi per far sì che quell’opera 
potesse essere vista da tanti americani. L’intenzione è quella di mostrare il film al 
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presidente Roosevelt per ottenere da lui “un’aperta presa di posizione per quanto 
riguardava il non-intervento e la legge sulla neutralità”.29 In effetti, quello stesso 
anno il film venne proiettato in anteprima alla Casa Bianca, alla presenza del Pre-
sidente, della moglie, del figlio James e di Martha Gellhorn, che accompagnava 
Hemingway e Ivens; quest’ultimo confesserà, però, che non trovarono il coraggio 
di parlare apertamente al Presidente. Ciononostante, al termine della proiezione, 
Roosevelt offrì loro un suggerimento interessante, soprattutto se si considera che, 
di fatto, la politica americana, almeno nell’immediato, non mutò:

Perché non sottolineate maggiormente il fatto che gli spagnoli combattono non solo 
per il diritto di avere un loro governo, ma anche per il diritto di coltivare quei grandi 
apprezzamenti di terra che il vecchio sistema mantiene arbitrariamente improdut-
tivi?30 

È un commento che sembra cogliere ed accettare il fatto che la terra di Spagna fosse 
l’elemento iconico attorno al quale ruotava la tragedia spagnola, vero e proprio 
simbolo della nuova e fragile società democratica che lottava per la propria so-
pravvivenza contro il riemergere di un passato reazionario e iniquo. A ben pensar-
ci, però, forse è proprio questa l’idea che più spaventava l’America liberal, anche 
quella del New Deal: la redistribuzione delle terre, la riforma agraria e la proprietà 
collettiva erano, infatti, fiori all’occhiello dell’internazionale socialista, non certo 
della società capitalista (che, non a caso, viene spesso tradotta in termini di impe-
rialismo).31 
Il film fu poi proiettato anche a Los Angeles, nella speranza sia di poter raccogliere 
fondi per mandare aiuti immediati al fronte repubblicano nella forma di ambulan-
ze (inviate a pezzi e rimontate in Spagna per superare l’embargo), sia per cercare 
distributori sul territorio nazionale: lo scopo dichiarato era quello di sollecitare 
nell’opinione pubblica una reazione tale da influenzare le politiche governative 
ed orientarle a favore del sostegno diretto al legittimo governo di Madrid. Non 
accadde. Ad Hollywood come in seguito a New York, le proiezioni furono sempre 
limitate agli “auditori attrezzati con il sonoro” e il film venne spesso rifiutato con 
le ragioni più disparate: “Ora era troppo lungo, ora era troppo breve; solo le perso-
ne più oneste ci dissero chiaro e tondo che temevano complicazioni”.32

Negli Stati Uniti il film fu criticato sia per il contenuto (giudicato non obiettivo 
e troppo schierato a favore della Repubblica), che per la forma: era visto come 
uno strano ibrido tra il film d’arte e il film di propaganda e, dunque, era anche 
formalmente molto lontano dalle esigenze del mercato dell’intrattenimento tipico 
dei film di finzione Made in Hollywood. Nella sua autobiografia, Ivens elenca nel 
dettaglio le recensioni, dimostrando così l’eterno iato esistente tra gli intellettuali 
che, come lui, considerano il proprio mezzo espressivo come strumento al servizio 
dell’esplorazione del presente e chi, invece, addomestica l’esplorazione a partire 
da ciò che più piace al pubblico. È, di nuovo, l’antica querelle tra avanguardia 
e manierismo, tra arte che disturba nel e per il suo dire in modo diverso e arte 
che appaga e conforta. L’ibrido di Ivens è avanguardia nel senso più profondo 
del termine: scardina le convenzioni di senso e di forma per fare esperire tanto il 
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dramma vissuto che quello di chi lo sta testimoniando perché non si può rimanere 
indifferenti di fronte alla Storia. 
Si è detto del pensiero di Ivens circa la differenza tra “film” e “cinema”, quest’ulti-
mo inteso soprattutto come “merce di massa, cliché commerciali, America, kitsch”. 
Si è detto anche del suo essersi allontanato in modo consapevole e convinto dal 
film inteso solo come forma d’arte. Coerentemente, The Spanish Earth si costruisce 
proprio su una poetica originale e dà forma a una denuncia che è a un tempo sog-
gettiva ed oggettiva, poiché realizzata da un regista che sa cosa dire e come dirlo. 
Una poetica maturata nella peggiore delle guerre immaginabili, una guerra civile, 
dove si contrapponevano due visioni del mondo estreme e dove era impossibile 
rimanere neutrali. Di fronte ai problemi vitali, il regista, come lo scrittore, come 
l’artista torna prima di tutto uomo e prende posizione:

Spesso mi fu chiesto perché non fossimo andati dall’altra parte per girare un film 
obiettivo. La mia unica risposta fu che un documentarista dovrebbe assumere un 
suo atteggiamento nei confronti di problemi essenziali come il fascismo e l’antifa-
scismo: deve prendere una posizione precisa, se vuole che il suo lavoro abbia valore 
drammatico, emotivo e artistico. E poi bisogna tener conto di un’altra cosa molto 
semplice: quando si è in guerra da una parte e si passa dall’altra, o ci si becca una 
fucilata, o si viene rinchiusi in un carcere militare; non si può stare da tutte e due le 
parti, né come soldato, né come regista.”33

La Guerra civile spagnola non fece eccezioni anche se, come scrisse Hemingway 
in una delle sue corrispondenze da Madrid, quella era “una strana specie di nuova 
guerra dove impari solo quello a cui sei in grado di credere”.34 È, lo si è ricordato, 
la prima guerra a essere vista pressoché in diretta, la prima guerra mediatizzata 
quasi in tempo reale e quella che, proprio per questo, porterà gli scrittori, così 
come i registi, a riflettere su come i concetti di realtà, di immaginazione e di testi-
monianza si complichino e rapidamente nel secolo delle ideologie e nella società 
dell’immagine, nell’epoca della presa diretta e della postproduzione. 

Non si può essere neutrali sui problemi essenziali

La Guerra civile spagnola fu per davvero una “strana specie di nuova guerra”, 
la prima ad avere un impatto importante su larga scala e nell’immediato anche a 
causa del rinnovato contesto tecnologico. Il fotogiornalismo e il film documentario 
non cambiano la guerra in sé, né cambiano il numero dei morti, ma certamente 
incidono sulla formazione di una opinione pubblica. È anche per come è stata 
percepita e raccontata in tempo reale che la Guerra civile spagnola ha finito con l’a-
vere un ruolo particolare nell’immaginario collettivo transnazionale del Novecen-
to, diventando mitica, soprattutto nel racconto visivo dell’esperienza delle Brigate 
internazionali e in quello del fallimento dell’idea democratica in Spagna quale 
preludio alla Seconda guerra mondiale.  Non che gli orrori della guerra moderna 
non fossero stati mostrati fino a quel momento: ‘I disastri della guerra’ di Goya, le 
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fotografie della Guerra civile americana di Mathew B. Brady, Alexander Gardner o 
Timothy O’Sullivan, fino al portfolio di denuncia ‘La guerra’ di Otto Dix sono solo 
alcuni esempi di come le arti visive abbiano spesso saputo cogliere la drammati-
cità della guerra, agendo già come strumenti dell’antiretorica. Eppure, l’impatto 
che queste opere hanno avuto sulla comunità internazionale del loro tempo è sta-
to minimo, eccezion fatta per una rarefatta élite culturale: come si è detto, è solo 
nel Novecento e a partire dal primo periodo post-bellico che si svilupparono non 
solo nuove tecnologie dell’immagine, ma anche nuove infrastrutture: dalle nuove, 
potenti macchine da stampa alle nuove e capillari catene di produzione e distri-
buzione dei prodotti culturali di massa, capaci di disseminare pressoché in tempo 
reale una stessa immagine su più realtà nazionali. Non a caso, si dice che il vero 
significato di ogni nuova tecnologia risieda soprattutto nel cambiamento di scala 
o di schema che introduce nella vita delle persone. Quelle infrastrutture, stimolate 
da quelle nuove tecnologie, introdurranno cambiamenti importanti: nascerà ben 
presto una comunità di lettori e di spettatori sempre più ampia e transnazionale 
che finirà col vedere il mondo allo stesso modo e nello stesso momento (sebbene potrà 
essere interpretato diversamente, a seconda dei contesti e della formazione del 
pubblico, così come di ciò che “si vuole vedere”).  Un fatto (di cronaca o culturale) 
potrà assurgere ad “evento iconico”, ovvero a evento mediatico di massa che, per 
quanto esperito vicariamente, rimarrà impresso ad arte nella memoria culturale 
collettiva:35 visivamente percepito dai singoli nel quotidiano e in presa diretta, un 
fatto traumatico (inteso non solo con accezione negativa ma come fatto che cam-
bia drasticamente uno status quo) diventa necessariamente parte dell’esperienza 
di vita degli spettatori poiché si insinua nella memoria individuale anche come 
ricordo di loro stessi nel fatto. Nella società dell’immagine, così come si è venuta a 
connotare a partire dal periodo tra le due guerre e in particolare dagli anni Trenta, 
gli eventi iconici daranno forma al senso più profondo di quelle nuove tecnologie, 
traducendosi in memorie culturali di volta in volta divise o condivise. 

Il cinegiornale, nato in Francia a inizio Novecento e diffusosi già nell’epoca del 
muto, diventerà vera forma di comunicazione di massa solo dopo l’avvento del so-
noro, quando si farà potente strumento di propaganda dei diversi regimi totalitari, 
raggiungendo l’apice di popolarità durante la Seconda guerra mondiale. Anche la 
Prima guerra mondiale era già stata raccontata visivamente dal cinema e su larga 
scala, ma non in tempo reale, non in presa diretta, sia per ragioni di censura che 
per ragioni tecnologiche. Inoltre, le produzioni cinematografiche di successo sulla 
Prima guerra mondiale videro la luce o dopo la pubblicazione dei romanzi dell’an-
tiretorica di guerra o come trasposizione degli stessi. The Big Parade di King Vidor, 
il primo grande film della moderna anti-retorica di guerra girato negli Stati Uniti è, 
infatti, del 1925 (laddove ben due romanzi di Dos Passos, L’iniziazione di un uomo: 
1917 e Tre soldati erano già stati pubblicati, rispettivamente nel 1920 e nel 1921); la 
prima trasposizione di Addio alle armi di Hemingway è del 1932 e quella di Nulla di 
nuovo sul fronte occidentale, di Eric Maria Remarque, del 1930. È con la Guerra civile 
spagnola che il conflitto irrompe visivamente nel quotidiano nel momento in cui ac-
cade; diventa così il primo evento mediatico ‘di massa’ perché le fotografie, tra gli 
altri, di Robert Capa o di Gerda Tara, così come i cinegiornali dei franchisti possono 
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ora contare su una nuova industria della comunicazione che le diffonde nell’imme-
diato. Il fotogiornalismo e il cinegiornale stanno alla Guerra civile spagnola come la 
televisione sta alla Guerra del Vietnam e la World Wide Web sta alla Prima guerra 
del Golfo (e a tutte quelle che sono venute dopo).

Non è un caso se Marta Gellhorn parlerà di una stessa faccia della guerra proprio 
a partire dalla sua esperienza come corrispondente per Collier’s sul fronte spagnolo.  

La guerra ha un’unica trama; l’azione si costruisce sulla fame, sugli sfollati, sulla 
paura, sul dolore e sulla morte. I bambini feriti e affamati, a Barcellona nel 1939 e a 
Nijmegen nel 1944, erano gli stessi. I profughi, che si trascinavano con tutto quello 
che riuscivano a portare via dalla guerra verso nessuna certezza, erano un unico 
popolo in tutto il mondo. Il fagotto informe di un soldato americano morto nella 
neve del Lussemburgo era uguale al cadavere di ogni altro soldato in qualsiasi altro 
paese. La guerra è una orribile ripetizione.36

Ancora oggi la guerra ha, nei suoi effetti, quello stesso volto già descritto da Gel-
lhorn in queste poche righe, a dimostrazione di come lo sviluppo di bombe sempre 
più intelligenti sia stato direttamente proporzionale alla preservazione della stu-
pidità umana; ancora oggi, le immagini che ci arrivano dai diversi fronti aperti in 
troppe parti del mondo ricordano quelle qui descritte per Barcellona, Nijmegen, 
o il Lussemburgo. Ci sono però due aspetti che, in prospettiva, rendono l’affer-
mazione di Gellhorn particolarmente interessante, la prima è legata allo stile, la 
seconda al contenuto. I sostantivi che la scrittrice utilizza per rendere l’idea della 
guerra come “orribile ripetizione” richiamano, infatti, il mondo delle nuove tecno-
logie dell’immagine del tempo, ovvero il mondo del cinema e del film documenta-
rio. I termini trama e azione sembrano, infatti, introdurre una vera e propria sceneg-
giatura cinematografica di cui lei stessa offre poi una prima chiara video-sequenza 
narrativa: i bambini affamati e feriti, i profughi, i soldati caduti possono essere 
visualizzati come altrettante scene di un racconto per immagini che viene offerto 
al lettore con un montaggio a effetto che culmina nella resa emotivamente strate-
gica degli orrori della guerra (la fame, la distruzione, la morte). Sul contenuto poi, 
come si diceva, Gellhorn inizia citando Barcellona, ovvero l’esperienza della Guer-
ra civile spagnola. Certo, come reporter non può che parlare di ciò che ha visto 
come testimone diretta; eppure il riferimento al fronte spagnolo (che fu, dal 1937, 
anche il suo primo fronte) sottolinea che è proprio da quel momento che la guerra 
viene percepita non solo come una ripetizione orribile, ovvero come un’esperienza 
che si costruisce su una stessa, identica trama, ma pure come quella ripetizione 
sarà sempre uguale a se stessa anche visivamente. È a partire da quel momento che 
la guerra si fa azione appiattita da una iconografia quasi scontata, declinata attra-
verso immagini serializzate, riprodotte in massa e rapidamente disseminate anche 
come prodotto. È da questo momento che, inevitabilmente, anche la guerra diventa 
in sé soggetto/oggetto di riproducibilità tecnica, come ogni altra opera umana, bella 
od orrifica che sia, la cui immagine ripetuta in modo esponenziale e sistematico ri-
schia di portare, nel tempo, all’assuefazione visivo-emotiva. L’esperienza di guer-
ra mediata e mediatizzata diventa, infatti, contenuto seriale replicabile subito e su 
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larga scala, non più esperienza unica per quanto drammatica. Il declino dell’aura 
di benjaminiana memoria è quella condizione che, rende possibile, per Hemin-
gway, per Calvino e per molti altri autori di buona parte del Novecento, la perce-
zione della guerra ormai mediatizzata come “realtà normale del mondo borghese 
nell’età imperialista” e poi, per noi cittadini del ventunesimo secolo, come sorta di 
realtà aumentata, sospesa tra il virtuale e il video-gioco, qualcosa che continua a 
fare da sfondo alla vita che quotidianamente viviamo. E questo proprio perché la 
guerra è una orribile ripetizione di cui abbiamo visto mille e mille volte il volto, la 
trama, l’azione. Come già per i madrileni descritti da Hemingway nel 1937, anche 
per noi oggi esiste il rischio che una bomba esploda all’improvviso mentre cammi-
niamo per strada, una bomba strana che potrebbe avere la forma di un oggetto di 
uso comune, una macchina, una valigia o un pulmino. Anche noi, quando la mi-
naccia latente diventa realtà e da sfondo si fa figura rallentiamo un po’, per poi ri-
prendere a sorridere nervosamente non appena capiamo di esserci messi in salvo. 
E anche noi, oggi, continuiamo ad avere fame e a maggiore ragione se il morto non 
siamo noi, né qualcuno di nostra diretta conoscenza. A differenza del passato, il 
rinnovato ambiente tecnologico fa sì che oggi siamo addirittura noi stessi nella po-
sizione di diffondere in tempo reale la notizia, il fatto, l’orrore. Siamo noi stessi re-
porter delle guerre che si combattono in modi diversi e in zone del mondo tra loro 
lontane, in Siria come a Parigi, in Afghanistan come a Barcellona. A differenza del 
passato, però, e proprio per il rinnovato ambiente tecnologico, noi oggi abbiamo 
imparato a trasformare anche la nostra rabbia e la nostra indignazione in fenomeni 
tecnologicamente riproducibili, uniformandole in un identico processo comunica-
tivo e diffondendole digitalmente con lo stesso formato: una immagine vista mille 
e mille volte, accompagnata da poche parole. Così, mentre da casa contribuiamo a 
rendere l’orrore prodotto seriale per future e fugaci memorie collettive, ci confer-
miamo cittadini democraticamente passivi, fomentatori inconsci di quel meccani-
smo che Chomski ha chiamato “consenso senza consenso”;37 diventiamo soggetti 
auto-serializzati, attivisti inconsapevoli di una nuova forma di propaganda, più 
insidiosa e invisibile. Come qualcuno ha scritto, “poiché abbiamo esteso i nostri 
sensi nell’ambiente, il Grande Fratello ci è entrato dentro”.38 

Il tempo sembra così aver dato torto a Ivens, che credeva nella forza di denuncia 
del film documentario quale stimolo per la presa di coscienza e il perseguimento 
di una giustizia sociale, e ragione a Hemingway, che invece vedeva il cinema più 
come strumento volto a creare l’illusione della realtà che una vera consapevolezza 
o, tantomeno, il libero arbitrio. L’esperienza cinematografica è più ingannevole di 
quella letteraria, proprio perché le immagini dello schermo omologano quello che 
le immagini verbali fanno invece vivere in modi diversi nella mente e nella co-
scienza di ogni lettore. Nel ricordare il lavoro fatto con Ivens per girare The Spanish 
Earth, Hemingway non potrà che sottolinearlo:

Quando tutto è finito ti resta un’immagine. La vedi sullo schermo; senti i rumori e la 
musica; e la tua stessa voce, che non hai mai sentito prima, ritorna a te dicendo cose 
che hai scarabocchiato nell’oscurità di una sala di proiezione, o che buttavi già su un 
pezzo di carta in una torrida stanza d’albergo. Ma quello che vedi muoversi sullo 
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schermo non è quello di cui ti ricordi…tu ricordi il freddo che faceva; le levatacce 
la mattina; come ti sentivi sempre tanto stanco da poterti addormentare in qualsiasi 
momento; la difficoltà del trovare benzina; come avessi sempre fame…Sullo scher-
mo non si vede nulla di tutto ciò, a eccezione del freddo che traspare dal respiro 
degli uomini nell’aria.39

A differenza del testimone diretto, quello che lo spettatore ricorderà è, invece, ciò 
che vedrà sullo schermo, quello e solo quello, così che l’esperienza soggettiva si tra-
durrà in una unica esperienza corale che, nel tempo, si farà memoria culturale col-
lettiva, quella con cui si archivia e cataloga il ricordo. La riflessione di Hemingway 
vale tanto per il film documentario che per quello di finzione e, più in generale, 
per tutte le forme di comunicazione di massa che si costruiscono a partire dall’im-
magine visiva. Sono forme che portano alla costruzione di un alfabeto iconico con-
diviso e compatto che crea aspettative e condiziona lo sguardo e le emozioni del 
pubblico. Emblematicamente, lo si è visto, Gellhorn costruisce la sua idea di guer-
ra come orribile ripetizione e la sua idea di una unica faccia della guerra attraverso 
un linguaggio cinematografico. Nel 1959, riflettendo sulla sua esperienza di report 
di guerra, delimita le sue antiche corrispondenze in una cornice semantica che crea 
un effetto potente e chiaro sui suoi lettori: fa letteralmente vedere loro un film di 
guerra. La consapevolezza della Gellhorn è, dunque, pari a quella di un regista che 
monta il girato seguendo una sua poetica, che è a un tempo la combinazione di 
una intenzione e di una forma.      

La postproduzione è, sempre, la costruzione consapevole di un racconto che 
deve fare presa su chi esperisce gli eventi in modo vicario. Ben lo sapeva, Ivens, che 
teorizzò la potenzialità emotiva della sua tecnica di montaggio proprio a partire 
dall’esperienza maturata sul fronte spagnolo. È lavorando negli stabilimenti della 
Columbia-CBS dove si confronterà con i tecnici del suono, così come con gli scrit-
tori della Contemporary Historians, che Ivens arriverà a meglio definire la propria 
poetica di regista; soprattutto, si interroga su quale sia la linea sottile che separa 
un’opera di propaganda da quella di un artista impegnato che vuole fare un lavoro 
onesto senza rinunciare alle proprie convinzioni. Lavorando a The Spanish Earth, 
Ivens capisce che il suo film deve diventare strumento capace di tradurre la realtà 
in una resa estetica ed etica che sia a un tempo oggettiva e soggettiva: oggettiva, 
perché deve raccontare una situazione non ricostruendo quello che è stato scritto 
a priori, lontano dalla realtà della guerra, ma partendo dalle vicende documentate 
mentre accadono; soggettiva, poiché mentre filma, il regista finisce con l’usare la 
telecamera anche per riflettere su se stesso e su ciò che vede, ovvero si interroga su 
come quella situazione incida sul suo modo di essere a un tempo regista e uomo. 
Il vero atto creativo nel film documentario di autori come Ivens non è, dunque, a 
monte, ma a valle del lavoro: non è prima dell’azione che il cine-documentarista 
scriverà la trama, ma è nel momento in cui monterà il girato che sceglierà il filo 
conduttore di quella che diventerà anche la sua storia e che si interrogherà anche 
su quale effetto psicologico ed emotivo vorrà ottenere e perché. È qui che si gio-
ca l’etica del documentarista, quell’atteggiamento che contraddistinguerà il suo 
lavoro da quello dell’autore di opere di mera propaganda: il fine di quest’ultimo 
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prescinde da ciò che, effettivamente, esperisce e la sua opera è guidata solo dalla 
volontà di condizionare l’opinione del singolo o delle masse, mentre il primo ha 
come imperativo morale quello di dire la verità, intesa come mediazione onesta tra 
ciò che effettivamente si vede e ciò che si vuole vedere o, meglio, ciò in cui si crede. 
La linea di confine è sottile e spesso sfumata, ma c’è e si deve percepire. 

Così, se l’esperienza in Spagna, condivisa prima con Dos Passos e poi con He-
mingway aiutò Ivens a mettere a punto la sua poetica come regista di film docu-
mentari, allo stesso modo la post-produzione di The Spanish Earth lo aiutò a defi-
nire la sua tecnica di montaggio. Arrivò a teorizzare tre diversi livelli del lavoro di 
postproduzione:

Il primo livello è il semplice elemento visivo del materiale. [A questo livello] la gene-
rale impressione ottica dell’avvenimento come complesso unitario è più importante 
di qualsiasi inquadratura singola oppure di un dettaglio.
Al secondo livello della tecnica di montaggio, questo scopo limitato si allarga, e vale 
la pena di osservare nella percezione sensoriale un maggior numero di fattori psico-
logici, piuttosto che esclusivamente gli effetti fisiologici. […]
Il terzo livello è più elevato: l’obiettivo emozionale diventa opinione; un’opinione 
personale, sociale e politica del regista. Lo si può definire un montaggio che guida lo 
spettatore al formarsi un’idea, di fase in fase, attraverso le sue emozioni. […] 
Questo terzo livello di montaggio deriva principalmente dal desiderio di approfon-
dire i rapporti fra gli oggetti reali, e di mostrare che cosa succede sotto la superficie. 
E questo è un obiettivo che si distacca dalla tecnica di routine del cine-giornale.40

Se questo obiettivo si distacca dalla routine del cinegiornale, pure è quello che 
accomuna, nella pratica oggettiva del montaggio, l’opera di propaganda e il film 
documentario. È qui che entra in gioco l’etica del regista, qualcosa che si manife-
sta, come si diceva, nella sua esplicita dichiarazione di intenti che, a sua volta, si 
costruisce a partire dalla presa di posizione dichiarata “nei confronti di problemi 
essenziali come il fascismo e l’antifascismo”:41 la neutralità è un falso mito, ma 
mentre la propaganda nasconde con la retorica la parzialità del punto di vista, il 
regista onesto la ammette e crea un’opera che possa tradurre l’opinione che egli si 
è formato attraverso la ricerca sul campo, il suo avere approfondito “i rapporti fra 
gli oggetti reali” per “mostrare che cosa succede sotto la superficie”. In modo coe-
rente e proprio perché in Spagna non si poteva essere neutrali, Ivens ammette can-
didamente come sia stata proprio la post-produzione a permettere la costruzione 
di una resa sullo schermo emotivamente più realistica di quanto girato in Spagna. 
Il lavoro di montaggio fu, per sua ammissione, “piuttosto difficile”, portato avanti 
con un lavoro d’équipe “che operava in strettissima collaborazione”. La qualità dei 
filmati originali non era sempre eccellente, sia per gli scarsi finanziamenti che per 
le condizioni estreme e spesso rischiose in cui il lavoro venne portato avanti (non 
fu mai possibile rigirare una scena). Nelle sue memorie, Ivens ricorda lo sforzo 
fatto per trovare metafore adatte ad illustrare ai tecnici del suono i rumori della 
guerra e le impressioni che avevano provato udendoli: “Per esempio, dicemmo a 
Irving [il tecnico del suono] che un attacco aereo sembra un abbaiare di cani nella 
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notte; egli si appartò, preparò il suo tentativo e ce lo fece sentire; noi lo ascoltammo 
e lo correggemmo, finché venne fuori quello che avevamo in mente”.42 Lo sforzo 
diede i suoi frutti: “Quando proiettammo il film a Hollywood, gli esperti di film 
di guerra, per esempio Milestone e King Vidor, si meravigliarono di come fossimo 
riusciti a ottenere effetti così drammatici ed emozionanti con l’aiuto del suono”.43 
Non c’è in Ivens imbarazzo nel confessare gli effetti speciali usati non in un film 
di finzione ma in un documentario, proprio perché l’operazione si inscrive in un 
percorso professionale maturo entro il quale la tecnologia viene utilizzata non per 
falsificare tout court la realtà, ma per rendere l’esperienza della realtà in un modo 
più veritiero (una narrazione unitaria, psicologicamente ed emotivamente efficace 
così che lo spettatore possa cogliere la complessità di insieme e maturare una opi-
nione).

Hemingway venne incaricato di scrivere un commento breve e chiaro a partire 
dalle sequenze montate (“cose che hai scarabocchiato nell’oscurità di una sala di 
proiezione, o che buttavi giù su un pezzo di carta in una torrida stanza d’alber-
go”), un testo che si limitasse a dare rilievo ai momenti salienti del racconto filmi-
co, facendo molta attenzione “a non usare materiale tendenzioso, ma a trasmettere 
una traccia che lo spettatore potesse seguire per farsi una propria idea del film”.44 
Letto in prima battuta da Orson Welles, voluto da Archibald MacLeish, quel dialo-
go tra parole e immagini risultò però più professionale che sincero: “c’era qualcosa 
nel suo tono di voce che creava un certo distacco dal film, dalla Spagna, dall’at-
tualità dell’avvenimento”.45 Furono Dorothy Parker, Herman Shumlin e Lillian 
Hellman a suggerire che fosse Hemingway a leggere le note che egli stesso aveva 
scritto: “Il suo commento durante le riprese suonava come quello di un reporter 
con molta sensibilità e capacità di immedesimazione, che si trovava sul posto e vo-
leva riferire come andavano le cose: una sensazione che nessun’altra voce poteva 
trasmettere”.46 Vale qui la pena ricordare che la società creata dagli autori sum-
menzionati per sostenere le riprese di Ivens venne chiamata, significativamente, 
Contemporary Historians: senza alcuna esitazione, questi romanzieri impegnati si 
autodefiniscono come storici della contemporaneità. Per loro non c’è distinzione tra 
il mestiere dello storico e quello dello scrittore se entrambi si trovano a osservare e 
a raccontare la realtà nel suo farsi: entrambi devono trovare il giusto equilibrio tra 
oggettività e soggettività, tra la realtà e il loro vissuto, le loro opinioni. È un’idea 
che, da lì a poco, si ritroverà anche tra gli storici di professione, soprattutto negli 
scritti postumi di R.G. Collingwood e di Marc Bloch. In particolare, lo storico fran-
cese, già soldato nella Prima guerra mondiale e poi comandante nella Seconda, 
nella sua opera forse più famosa, Apologia della storia o Mestiere di Storico, rifletterà 
su come lo storico contemporaneo non solo scrive a partire dalla propria esperien-
za, ma deve anche affrontare la questione del come scrive, sia in termini di retorica 
del discorso che di metodologia dell’indagine; soprattutto, deve dialogare costan-
temente con tutte le altre discipline umanistiche. L’oggettività della resa si traduce 
in un distacco equilibrato, maturato attraverso il confronto costante con le tecni-
che, con gli strumenti e con il sapere del proprio tempo. L’unica onestà possibile 
risiede, anche in questo caso, proprio nel metodo che si persegue, qualcosa che, 
in letteratura, si traduce nell’idea di poetica. Aloofness è il termine con il quale si 
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caratterizzano molte poetiche moderniste che, per metodo, perseguono un distacco 
raggiunto selezionando e sperimentando parole e tecniche al fine di rendere a un 
tempo la relatività dell’osservazione e l’universalità della epifania. Nella testimo-
nianza di Ivens data poc’anzi, il distacco di Welles non è, invece, aloofness, non na-
sce da quella esigenza, né da una ricerca, ma è il risultato del lavoro professionale 
di un giovanissimo voice artist che, da lì a un anno, sarebbe diventato famoso per la 
sua lettura radiofonica di War of the Worlds; un voice artist che legge un commento 
che non sente suo, a differenza di Hemingway che, invece, quel commento lo ha 
costruito selezionando e soppesando ogni singola parola alla luce di quanto ha 
vissuto nella terra di Spagna.47 

Ezra Pound ha scritto che “Literature is news that stay new”,48 ma ciò è vero 
solo se la letteratura è buona letteratura, che nell’accezione modernista vuol dire 
soprattutto non di maniera ma sincera. Nell’accezione di Hemingway, questo ter-
mine si traduce in una poetica il cui fine è quello di dire la verità: 

Il compito di uno scrittore è quello di dire la verità. Il suo standard di fedeltà alla ve-
rità dovrebbe essere così altro che la sua invenzione, che poggia sulla sua esperienza, 
dovrebbe produrre un resoconto più vero di qualsiasi resoconto fattuale. Questo 
perché i fatti possono essere osservati male; ma quando un bravo scrittore sta crean-
do qualcosa, ha il tempo e la possibilità di farne una verità assoluta.49

Sono parole che ricordano le riflessioni di Ivens sui tre livelli del lavoro di mon-
taggio, laddove la postproduzione gli permette di intervenire sul filmato fattuale 
per creare un resoconto “più vero” e farne “una verità assoluta”. La rielaborazione 
sonora, la scelta della voce a commento, così come della musica sono tutti elemen-
ti che permettono a Ivens di mantenere il suo standard di fedeltà con coerenza 
rispetto alla verità che ha colto; una verità che lo vede schierato, con Hemingway, 
Gellhorn e gli intellettuali della Contemporary Historians, per una politica di non 
neutralità e a favore dell’intervento americano nella Guerra civile spagnola a so-
stegno del governo repubblicano. Peccato che quel governo simpatizzasse per idee 
che preoccupavano e non poco le democrazie occidentali, che temevano il diffon-
dersi del socialismo in Europa, soprattutto del socialismo scelto con libere elezioni 
in una realtà democratica, per quanto ancora molto fragile. 

Come ha scritto Tony Schwartz, il sound designer newyorkese che per primo 
sperimentò la registrazione in presa diretta dei paesaggi sonori legati allo spazio 
urbano, “Una fotografia, un film, una registrazione o un libro non hanno signifi-
cato al di fuori del contesto in cui una persona può eventualmente esperirli, o al 
di fuori dell’insieme delle esperienze messe in memoria che una persona porta 
con sé in una data situazione per dare senso a ciò che vede o a ciò che ascolta.”.50 
Inevitabilmente, al di là delle intenzioni con cui furono originariamente scritte o 
prodotte, le corrispondenze dal fronte di Hemingway, di Gellhorn e degli altri 
scrittori dalla Spagna, così come il film di Joris Ivens, hanno acquisito nel tempo 
significati diversi perché diversi sono stati i contesti in cui sono stati esperiti dai 
lettori e dagli spettatori. Come ha ricordato Virgilio Tosi, lo stesso Ivens ricordava 
che il suo documentario aveva potuto svolgere
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ruoli diversi in tempi successivi e in luoghi differenziati. Un ruolo politico diretto 
negli Stati Uniti durante la guerra di Spagna (le proiezioni nelle sale pubbliche e 
l’anteprima alla casa bianca col Presidente Roosevelt …), un ruolo politico indiretto 
(le riunioni a Hollywood in casa di attori celebri, con le loro sottoscrizioni per le 
ambulanza), un ruolo storico ancora oggi non solo come documento ma per far co-
noscere ai giovani quell’avvenimento, ma anche con un significato politico: la sera 
della morte del ‘caudillo’ Franco, … , la televisione olandese ha presentato Terra di 
Spagna a 5 milioni di spettatori.51

Certamente, la lettura e la visione di quelle stesse opere, scritte e prodotte in tempo 
reale per arginare una deriva fascista dalle conseguenze disastrose, acquistano una 
nuova valenza nel nostro mondo interconnesso oggi alle prese con nuove guerre 
e con nuove idee di neutralità e di isolazionismo. Come Hemingway, abbiamo 
ormai accettato che la guerra sia parte della nostra realtà e, purtroppo, non ci illu-
diamo più che l’immaginazione possa cambiare il mondo; che ci consoli almeno 
l’illusione che l’arte, anche quando è onestamente e apertamente schierata, possa 
comunque aiutarci a capire, come diceva Marc Bloch, “il passato in funzione del 
presente e il presente in funzione del passato”, così da diventare non tanto e non 
solo cittadini informati, ma soprattutto un po’ più consapevoli. 
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