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1937-2017: Ricordando The Spanish Earth di Joris Ivens

Elena Lamberti *

Qual ¢ la tua proposta? Costruire la Citta dei Giusti? Lo faro,
Sono d’accordo. O ¢ il patto suicida, la romantica Morte?
Molto bene, accetto, perché

Io sono la tua scelta, la tua decisione: si, io sono la Spagna.
(W.H. Auden, “Spagna 1937”)

Nell’autunno del 1937 usci nelle sale cinematografiche americane il film documen-
tario sulla Guerra civile spagnola The Spanish Earth, diretto da Joris Ivens (“I’olan-
dese volante”), con la collaborazione di John Ferno, Ernest Hemingway, John Dos
Passos (nonché di Orson Welles e di Jean Renoir, voci narranti rispettivamente
della prima edizione in lingua inglese e di quella in lingua francese).! Si tratta-
va di una collaborazione artistica non neutrale, poiché si riproponeva di incidere
sulla politica di non intervento di Roosevelt e che, in questo, falli clamorosamen-
te. L'uscita del documentario fu, di fatto, limitata e boicottata e, come & noto, gli
Stati Uniti non presero mai ufficialmente posizione, né intervennero in Spagna a
favore dell'una o dell’altra fazione, a differenza di quanto fecero, invece, gli autori
coinvolti nel progetto diretto da Ivens, seppure con sfumature diverse. Autori che,
nella prima meta di quello stesso anno, si recarono in Spagna per documentare
quanto stava avvenendo e che finirono per schierarsi al fianco dei volontari che
confluirono nelle Brigate internazionali. Furono circa tremila quelli provenienti
dagli Stati Uniti d’America (e furono oltre quarantamila i volontari arrivati da
cinquanta nazioni) in risposta alla chiamata disperata del fronte repubblicano spa-
gnolo in guerra dal 1936 contro le forze nazionaliste ribelli guidate dal generale
Francisco Franco.? Tra questi, molti i cittadini comuni che ancora non erano riusciti
a trovare un posto di lavoro e una stabilita sociale nonostante le nuove politiche
rooseveltiane; insieme diedero vita a un esercito spontaneo, non autorizzato ad
indossare la divisa ufficiale della nazione, ma solo quella ideale di un’America
che credeva nella liberta e nella democrazia. Queste migliaia di “turisti armati”,
come vennero poi definiti da Winston Churchill, sfidarono la neutralita imposta
loro dalla nazione un po” per spinta ideale e un po” per disperazione: combattere
il fascismo (da comunisti, da anarchici o, semplicemente, da americani) e cerca-
re un riscatto personale capace di dare senso e prospettiva a un futuro migliore.
Molti quelli che, infatti, partirono dagli Stati Uniti con I'intenzione di non tornare
indietro e di rifarsi una vita in Spagna; quelli che in Spagna rimasero poi per dav-
vero furono, invece, soprattutto coloro che morirono in battaglia. Chi tornd negli
Stati Uniti non ebbe vita facile: bollati come “antifascisti prematuri”, i reduci dal
fronte spagnolo vennero schedati e marchiati a vita, privati della possibilita di fare
carriera nell’esercito americano di li a poco impegnato nella Seconda guerra mon-
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diale (furono molti coloro che, tornati dalla Spagna, partirono volontari anche per
questa guerra), perseguitati come comunisti tout court e considerati inaffidabili o
addirittura pericolosi nel secondo dopoguerra e per tutto il periodo della Guerra
fredda.?

Come gia i volontari americani partiti per il fronte, anche gli intellettuali del
gruppo di Ivens si recarono in Spagna con la convinzione di mettere le armi a loro
pilt consone, le parole e le immagini, al servizio di una causa avvertita come giusta
poiché contrapposta a cid che veniva definito, invece, come male assoluto: il fasci-
smo, ovvero il sovvertimento dell’ordine democratico, della liberta di opinione
e di espressione. Una volta arrivati in Spagna, si resero perd conto che in quella
guerra non v’era, in realta, nulla di semplice. Scoprirono, infatti, che quella era una
guerra che si stava giocando su un fronte internazionale molto pitt complesso, in
seno al quale la neutralita della loro madrepatria non era affatto una scelta politi-
camente neutrale. Lo capirono molti degli intellettuali, degli artisti e degli scrittori
nordamericani che in Spagna andarono per mestiere o per motivazioni politiche
anche diverse, ma che finirono per prendere comunque posizione contro la neutra-
lita del loro governo. Ancor di piit lo capirono i volontari che riuscirono a tornare a
casa, quegli antifascisti prematuri che, negli anni a seguire, “vennero braccati nelle
prigioni e nei campi di concentramento, messi sulla lista nera, ostracizzati, spinti
alla poverta, al suicidio e all’oblio - spesso in nome di quei principi che avevano
cercato di difendere” .*

L’arco narrativo di Ivens si costruisce a partire da un’idea particolarmente cara
anche alle migliaia di lavoratori stagionali americani all’epoca in cerca di una vita
migliore: la costruzione di un sistema di irrigazione per mettere a frutto un terre-
no espropriato agli antichi latifondisti nel villaggio di Fuentiduefia de Tajo, posto
nell’area madrilena. Nella pellicola di Ivens, il lavoro dei contadini impegnati in
una causa comune viene giustapposto a quello dei soldati che combattono a Ma-
drid: il pane prodotto dai primi servira a sfamare chi combatte e resiste a Madrid;
la difesa dei soldati nella capitale servira a preservare le strade aperte alle comu-
nicazioni e, anche, ai rifornimenti. L’acqua che irriga il campo sul finale del docu-
mentario testimonia il successo del lavoro collettivo e vuole dare speranza e soste-
gno a chi ancora sta combattendo per la liberta della nazione. Allo stesso modo,
nel lavoro di Ivens i volti dei contadini e dei soldati sono giustapposti a quelli delle
figure piti note di quella resistenza, dalla Pasionaria Isidora Dolores Ibarruri Gém-
ez (fu lei a coniare lo slogan “No Pasdran” per incitare la resistenza anti-franchista
durante la prima, famosa battaglia di Madrid nel 1936) al presidente della Repub-
blica, Manuel Azafia (morto in esilio in Francia, dopo la vittoria del Generalissimo).
Quale progetto artistico impegnato, questo film documentario ricorda cosi non
solo l'esperienza della resistenza spagnola, ma anche e soprattutto l'illusione che
sottese la realizzazione del suo stesso lavoro, The Spanish Earth, frutto di una col-
laborazione importante tra famosi corrispondenti dal fronte: I'illusione di quella
che fu, forse, un’occasione mancata per le democrazie occidentali del tempo, ovve-
ro la possibilita di scongiurare (o almeno adoperarsi per scongiurare) una seconda,
terribile guerra mondiale partendo dalla difesa degli ideali di liberta della Spagna
repubblicana, primo su tutti I’antifascismo. E chissa, se fosse andata davvero cosi,
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forse oggi avremmo meno guerre da ricordare o da continuare, perché, come ha
ricordato Martha Gellhorn, la guerra, in fondo, non & che una “orribile ripetizione”
(e su questo torneremo).®

Fare film, non fare cinema

L'idea che la Seconda guerra mondiale si sarebbe potuta evitare attraverso una
diversa gestione della risposta internazionale alla Guerra civile spagnola ¢ un po’
vera e un po’ (in realta molto) ingenua, soprattutto oggi, allorché la distanza tem-
porale e la ricerca storiografica hanno permesso di valutare come quella guerra
fosse, come si diceva, tutto tranne che semplice alla luce del primo scenario inter-
nazionale postbellico allora in divenire. Eppure, in quel momento storico, furono
moltissimi gli intellettuali che pensarono fosse, invece, possibile per davvero. Cer-
tamente convinto lo fu Ivens, a differenza di Hemingway che, ciononostante, col-
labord e con entusiasmo al progetto cinematografico del regista olandese, di fatto
un progetto sostenuto da una cordata di intellettuali nordamericani. Nell’agosto
del 1938, Hemingway annuncera addirittura la data di inizio di una nuova guerra:
“La guerra in Spagna si combatte ormai da due anni. In Cina c’¢ una guerra da un
anno. Ci si aspetta la guerra in Europa al pit1 tardi entro l'estate prossima”.® Come
ha ricordato Ivens, Hemingway:

pensava che la guerra in Spagna fosse una tra le tante, ma voleva scrivere qualcosa
anche su questa. Aveva forti legami personali ed emotivi con la Spagna, ma non
voleva attribuire a questa guerra delle implicazioni particolarmente profonde, e si
mostrava piuttosto scettico quando io definivo la Guerra civile spagnola come la
prima occasione di contrastare il fascismo in Europa, come la prima vera battaglia
contro il fascismo.”

Coerentemente, anche mentre collabora con Ivens, le corrispondenze dal fronte
spagnolo di Hemingway riflettono il suo essere disilluso rispetto alla reale pos-
sibilita di prevenire una guerra o alla possibilita che i cittadini, cosi come gli in-
tellettuali e gli artisti, abbiano un qualsivoglia potere di intervenire, modifican-
dole, sulle scelte dei loro governi. Scelte spesso camuffate dalla retorica ufficiale,
spesso solo parzialmente visibili, ma di fatto intuibili da chi sa rimanere lucido
e crede, invece, solo nei fatti o, meglio, nell’evidenza delle prove anche quando,
come Hemingway, pure non esita a schierarsi e ad abbracciare una causa precisa;
ovvero, anche quando non & neutrale. Come ha scritto Calvino, “L’aver sentito
la guerra come I'immagine pit1 veritiera, come la realta normale del mondo bor-
ghese nell’eta imperialista, & stata 'intuizione fondamentale di Hemingway”,® a
prescindere dalla contingenza specifica e dalla parte con la quale, di volta in volta,
inevitabilmente si & schierato. Gia nel primo brevissimo capitolo di Addio alle armi,
Hemingway introduce questa sua poetica, che si perfeziona a partire dalla Prima
guerra mondiale, descrivendo lo stato di guerra come naturalmente inscritto nel
paesaggio vicino al fronte: il passaggio dei carri armati porta polvere che si depo-
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sita sulle foglie e sui tronchi degli alberi quasi come un grigiore autunnale; come
a continuare un dialogo tra natura e guerra, il fango delle strade ricopre i soldati e
i carri armati creando un’unica monocromia, mentre i bagliori dei combattimenti
notturni assomigliano ai fulmini di un temporale estivo e il colera, portato dall’ac-
qua piovana, miete solo settemila vittime, un numero che diventa persino insignifi-
cante rispetto ai milioni di morti mietuti, negli stessi mesi, dalla guerra. Allo stesso
modo, dal fronte spagnolo Hemingway scrive corrispondenze in tempo reale in
cui descrive non solo e non tanto la guerra e le azioni di guerra, quanto piuttosto
la normalita della guerra, ormai sfondo quotidiano, realta con la quale si convive
giorno per giorno:

Una donna delle pulizie, con gli occhi arrossati, sta pulendo il sangue dal pavimento
di marmo del corridoio. Il morto non eri tu, né nessuno di tua conoscenza e tutti
sono molto affamati la mattina dopo una notte fredda e in un giorno lungo, il giorno
che precede I’andare al fronte di Guadalajara.

Quel giorno, non abbiamo piti sparato ai serpenti, ma ho visto tre trote nel torrente
che pesavano forse due chili; trote pesanti, sode, dai fianchi profondi che si rigira-
vano per prendere le cavallette che lanciavo loro, facendo vortici nell’acqua come se
avessi buttato in acqua una pietra del selciato. In questo momento & appena caduta
una granata su una casa che si trova piti su dell’albergo da cui sto scrivendo a mac-
china. In strada, un ragazzino sta piangendo. Un miliziano lo ha preso in braccio e
lo sta confortando. Nessuno ¢ rimasto ucciso nella nostra strada e la gente che aveva
iniziato a correre sta ora rallentando, sorride nervosamente. L’unico che non aveva
corso sta guardando tutti dall’alto in basso e la citta in cui abitiamo ora si chiama
Madrid."”

Brani come quelli appena citati, frasi come “Questa mattina, quando siamo partiti
per il fronte, era una giornata di primavera bella e ingannevole”," la dicono lunga
sia sul modo di essere osservatore del nostro tempo di Hemingway (sempre per
Calvino, “Hemingway prefigura quello che sara lo spirito del soldato americano in
Europa”, e quella da lui descritta € la “guerra in paesi lontani, vista con il distacco
dell’estraneo”),' sulla sua disillusione, sia sul suo avere capito che, ormai, la guer-
ra era entrata nel quotidiano, prima ci si abituava, meglio era. La vita non si ferma,
la gente di Spagna sta affrontando una guerra che non & pitt combattuta solo al
fronte, ma ormai € ovunque e di tutti perché non fa piu distinzione tra soldati e
civili. La Guerra civile spagnola diventa cosi sempre pitt metafora della vita che
continua a scorrere anche laddove tutti sono coinvolti, in un modo o nell’altro, dal-
la realta di un massacro incessante. Un massacro che il fotogiornalismo e i media
dell’epoca traducono, per la prima volta, in presa diretta rendendolo cosi sfondo
anche per tutti coloro che lo vedono e lo esperiscono da lontano."

Come il fotogiornalismo, anche il nuovo cinema documentario diventa lin-
guaggio importante ai fini della comunicazione di massa proprio nel periodo tra
le due guerre, con una rapida accelerazione sul finire degli anni Venti. John Grier-
son, Roberth Flaherty e lo stesso Joris Ivens sono registi che, mettendo a frutto
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I'innovazione tecnica che porta a perfezionare la qualita delle macchine da presa,
cosi come quella delle tecniche di registrazione e di post-produzione, introducono
una riflessione importante sul genere “film documentario” anche nel mondo oc-
cidentale, cosi come Lev Kulesov, Sergej Ejzenstejn, Dziga Vertov e Vsevolod Illa-
rionovi¢ Pudovkin hanno fatto per quella che ancora oggi viene ricordata come la
grande scuola sovietica di cinema, documentario e montaggio. E Grierson che usa,
nel 1926, il termine “documentario” recensendo Moana (L’Ultimo Eden), il film sulle
isole Samoa dell’americano Robert J. Flaherty,* e che dara vita alla scuola del mo-
vimento documentaristico britannico; ed & sempre Grierson che nel 1938 fondera
il National Film Board of Canada, accettando l'invito del governo canadese che
vuole utilizzare questa forma espressiva come mezzo per promuovere, nel mondo,
la nazione (e che produrra film di propaganda bellica durante la Seconda guer-
ra mondiale).” Fin dagli inizi, il cinema documentario si propone dunque come
genere ontologicamente ambiguo, strumento utile all'indagine antropologica di
campo, cosi come strumento importante per ’educazione delle masse e, anche, per
il loro indottrinamento: la grande illusione &, appunto, quella di poter rendere e
mostrare la realta come davvero ¢, un po’ come i reportage fotografici o giornalistici
che, negli stessi anni, hanno la pretesa di immortalare la realta o di raccontare i
fatti come sono davvero accaduti. Sara proprio Ivens, nelle sue opere cosi come nei
suoi scritti, a negare esplicitamente quell’illusione, affermando che difficilmente
il documentarista potra rimanere neutrale di fronte a un fatto di forte impatto
sociale o di fronte alla Storia; quello che puo fare, invece, ¢ rispettare lo spettatore
e il soggetto attraverso un racconto sincero ed onesto di cid che vede a partire dal
proprio punto di vista, dai propri principi, che non deve mai nascondere. Que-
sto Ivens lo capira con estrema lucidita sul fronte spagnolo, quando si trovera a
raccontare qualcosa di diverso da cid che aveva raccontato fino a quel momento:
una Guerra civile in cui la posta in gioco sembrava essere molto pit1 alta del solo
futuro della nazione in cui si stava combattendo. Quell’esperienza e quella presa
di coscienza vengono condivise, nella pratica cosi come nella traduzione artistica,
con diversi scrittori nordamericani ed in particolare con Ernest Hemingway, che
prendera il posto di Dos Passos nella scrittura del commento al documentario di
Ivens. Per il regista, cosi come per lo scrittore, la Guerra civile spagnola diventera
anche una occasione triste ma cruciale per mettere a punto le rispettive poetiche
che, pur nelle differenze, si incontrano laddove i due si confrontano con la questio-
ne di come si debba intendere una resa veritiera, in letteratura cosi come nel cinema
documentario. E anche su questo ritorneremo.

Come ricorda lo stesso Ivens, la Guerra civile spagnola inizid mentre lui si tro-
vava a New York su invito della New Film Alliance per lavorare a un film didatti-
co. Tra i fondatori della Filmliga di Amsterdam, uno dei primi cineclub al mondo,
a meta degli anni Trenta Ivens aveva ormai acquisito fama internazionale come
“cineasta dell’avanguardia formalista, ma anche soprattutto come regista di film
caratterizzati da un potente realismo di denuncia sociale e politica”,'® autore di
circa dieci opere accomunate da chiari interessi dominanti:
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Anzitutto il lavoro, poi il rapporto dell'uomo con la natura, infine la lotta degli uo-
mini per la pace, per I'indipendenza, per il socialismo, cioe — in altre parole — la
lotta per lavorare in pace e superare i conflitti con la natura. C’¢, nella sua tematica
dominante, una visione unitaria che si snoda attraverso situazioni storiche, geogra-
fiche e sociali diversissime, una filosofia naturale che investe il rapporto dell'uomo
con I"ambiente, con le condizioni materiali di esistenza, e la sua lotta per superare le
difficolta, gli ostacoli, le contraddizioni”.”

Le esperienze maturate dal 1928 al 1934 erano servite a Ivens ad acquisire consa-
pevolezza tecnica ed estetica, proprieta del mezzo e delle sue capacita espressive,
abbracciando senza esitazione il sonoro e schierandosi contro gli avversari che in
esso vedevano lo strumento che avrebbe ucciso “I’arte dell'immagine”. Per Ivens,
tanto il cinema documentario che quello di finzione non devono tradursi in mere
esperienze contemplative; al contrario, devono portare lo spettatore a capire me-
glio la realta in cui ci si trova a vivere. Come ebbe a dire: “Avendo cominciato con
la sperimentazione formale ed estetica dell’avanguardia, il mio problema & sempre
stato che cosa dire, dopo avere imparato a dire”.** Gia nel manifesto della Filmliga,
scritto dieci anni prima di quel 1937 che avrebbe segnato per sempre la sua produ-
zione, Ivens e gli altri documentaristi avevano scritto:

QUI SI GIOCA IL FUTURO DEL FILM

Una volta su cento vediamo un film, altrimenti vediamo solo del cinema.

Tutta merce di massa, cliché commerciali, America, kitsch.

In questa arena, film e cinema sono nemici naturali.

Noi crediamo al film puro, autonomo. Il futuro del film come forma d’arte e funesto,
se noi non lo prendiamo a cuore."”

Coerentemente, i rari film di finzione di Ivens non sono cinema: anche laddove
viene raccontata una storia d’amore, lo sguardo & ben lontano dal cliché di massa,
cosi come dal lieto fine. E il caso, ad esempio, di Branding (film muto del 1929, che
in realta Ivens definisce per meta finzione e per meta documentario) laddove si
racconta dell’amore infelice tra un marinaio disoccupato ed una ragazza che finira
col lasciarlo per un usuraio: la materialita della vita ha la meglio sul sentimento,
I'ideale romantico non ha nulla a che fare con il Novecento di Ivens, proprio come
non ha nulla a che fare con quello di Hemingway. E nemmeno con quello di Dos
Passos, autore che ebbe un ruolo importante nella prima fase di riscrittura del co-
pione di The Spanish Earth.

Fu Archibald MacLeish a suggerisce di mandare Ivens in Spagna per girare un
documentario: all’epoca, i cinegiornali che arrivavano dal fronte di guerra erano
quasi tutti girati dalla parte franchista e, dunque, propagandavano una visione
parziale favorevole al generale fascista. Ivens accettd prontamente di partire, no-
nostante gli scarsi finanziamenti, stimolato dall’idea che il pubblico americano
non dovesse pitt dipendere dal materiale di repertorio girato dai nazionalisti. In
breve tempo mise insieme una fidata squadra di cineasti e, nonostante gli scarsi
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finanziamenti, parti immediatamente per il fronte perché “La guerra non poteva
aspettare.”? Tra le prime persone che coinvolse al di fuori degli Stati Uniti, vi fu
John Ferno, anch’egli olandese e gia suo collaboratore:

Mandai a John Ferno un lungo telegramma, in cui lo informavo che alcuni noti scrit-
tori di New York avevano fondato una societa chiamata Contemporary Historians,
per produrre un film sulla Guerra civile spagnola; che nessuno dei collaboratori
percepiva un compenso; che tutti eravamo pronti a dedicare alla causa spagnola
il nostro lavoro; che molte persone non avevano nulla a che fare con il settore dei
documentari, ma che erano disposte a offrire del denaro per questo film; che noi
potevamo mettere a disposizione perlomeno la nostra forza-lavoro, visto che non
avevamo il becco di un quattrino; che c’era un certo rischio di venire feriti o di ri-
metterci la pelle, ma che io sarei stato felicissimo se avesse voluto venire con me. La
risposta di Johnny fu “Si”.*

Per stile e per vigore, questo passaggio di Ivens ricorda la prosa nitida e decisa di
Hemingway, proprio come la sua scelta di partire e andare a vedere di persona
quello che stava accadendo, per raccontarlo a modo proprio e certamente senza
sentimentalismo. Racconta poi di essersi preparato al viaggio portando con sé un
unico abbozzo di copione scritto da uno degli autori newyorkesi, di cui non fa il
nome: quella prima trama iniziava con la deposizione di re Alfonso XIII (1931)
per raccontare il divenire della Spagna repubblicana fino alla ribellione fascista
del 1936, a partire dalla piccola realta di un paesino rurale e dalla storia personale
di un giovane che da contadino prende coscienza della riforma agraria e diventa
antifascista e miliziano. “Di questo tipo sono le sceneggiature di un documenta-
rio che si pensa di poter girare: ovviamente, solo immaginandole lontano dalla
nazione, dilaniata dalla guerra, in cui dovrebbe verificarsi quanto descritto nella
trama”.”? L'esperienza diretta e 'incontro con Dos Passos prima e, poi, con Hemin-
gway portera Ivens a capire che la gente di Spagna “era troppo coinvolta nella lot-
ta contro i fascisti, per poter ricordare come andavano le cose in un tipico villaggio
prima della guerra. Ci vergognammo per non aver subito preso in considerazione
questo fatto”.?

Arrivando a Valencia, Ivens capira cosi che, ferma restando I'intenzione di gira-
re un documentario con il fine di suscitare interesse per quello che stava accaden-
do in Spagna e chiarire all’opinione pubblica americana i motivi della guerra, non
si poteva pitl fare affidamento su un abbozzo di copione anacronistico e distante
dalla realta del momento. Sebbene segua una trama sempre uguale a se stessa,
sebbene nella societa dell'immagine la resa iconica del massacro si traduca, come
vedremo, in una orribile ripetizione, la guerra in tempo reale & qualcosa che prece-
de il copione del film, anche se, una volta realizzato, sara di quello che, come dira
Hemingway, tutti si ricorderanno. A differenza dell’autore di opere di mera pro-
paganda che agisce aprioristicamente a tavolino, il documentarista si cala appieno
nella situazione e la esperisce. Girare un documentario in zona di guerra diventa
cosl, prima di tutto, un viaggio di iniziazione tanto estetica che etica, un percorso
di ascolto di se stessi che matura in una situazione estrema; la si pud comprendere
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appieno solo se si affinano i sensi e se si impara a percepire quello spazio e gli in-
dividui che lo abitano in modo diverso:

Andare al fronte era sempre qualcosa di speciale. In macchina “alle sei del mattino’
sulla strada di montagna sassosa e polverosa, muovendo verso il luogo delle ripre-
se, pesavo talvolta: “Come tornerd? E soprattutto, tornerd?’. Non era sentimentali-
smo, solo pensieri....Si ha molto tempo per riflettere. ...Ma durante questo tragitto
al fronte i sensi si affinano, cresce la capacita di osservazione. Si registrano tutti i
dettagli lungo la strada; piccolezze che diventano importanti come una immagine
totale: una foglia rossa, una grande montagna, gialla per la siccita.

Le mie facolta di percezione dei colori aumentarono grazie a questi viaggi al fronte.
Acquistai un nuovo tipo di percezione della natura. Un paesaggio dipinto non mi
ha mai dato uno stimolo particolare. Quando visitavo i musei in Olanda, andavo
sempre diritto verso i ritratti o i quadri che raffiguravano persone. [...]

Ma qui accadde qualcosa, qualcosa che mi era mancato molto per tutta la vita, che si
rivelava improvvisamente forte e vivo: e la natura mi si apriva ogni giorno davanti,
nuova.

[...] mi trovavo maggiormente in uno stato di meditazione. Cid affinava i sensi per il
lavoro pratico sulle linee di combattimento, aumentava il predominio del contegno
e del vigile spirito: il pericolo di essere ucciso o ferito si riduceva, e gli uomini al cui
fianco si lavorava si trovavano, grazie anche alla propria prudenza, in una situazio-
ne di minor pericolo.?

Quella che Ivens descrive, ancora con una prosa che ricorda quella di Hemingway,
& una esperienza anche estetica di vita al fronte; non si tratta perd di una estetica
contemplativa fine a se stessa, bensi di un percorso di affinamento sensoriale e per-
cettivo volto a cogliere appieno la dimensione di cid che si sta vivendo, cosi come
del dove. Lo stato di meditazione non descrive qui una condizione sospesa dalla
realta ma, al contrario, una condizione consapevolmente immersa in quella realta
cosl estrema e, per Ivens, cosi nuova. Emerge dunque tutto 'anacronismo di una
trama scritta da lontano, solo immaginata e non esperita. Riscriverla diventera per
Ivens non una scelta estetica, ma una esigenza etica e di onesta artistica: vuole fare
un film, non vuole fare cinema.

Sara con Dos Passos che, infine, Ivens riuscira a cogliere il filo rosso per un
nuovo copione che sentira sincero. Insieme all’autore americano, che parlava lo
spagnolo e che fungeva anche da traduttore, Ivens intervistd “una gran quantita di
persone” portando avanti un intenso lavoro di campo al fine di cogliere le ragioni
profonde del conflitto:

Finalmente ci fu chiaro, e in modo drammatico, il rapporto tra il problema dell’ali-
mentazione e la riforma agraria. Incominciammo a elaborare un lavoro che ponesse
ugualmente 1'accento sulla difesa di Madrid e su quella dei paesi vicini, che dove-
vano essere assolutamente salvaguardati, perché rifornivano la capitale di generi
alimentari: patate, verdura, pomodori, olive. Il nostro primo set per le riprese fu
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relativo agli scontri che avvenivano intorno a Madrid. Nel frattempo compivamo
pero altri sopralluoghi, per trovare una localita ove si stesse costruendo un sistema
di irrigazione (un’idea della nostra trama newyorkese che volevamo mantenere), e
si coltivassero intensivamente i campi, per dare un contributo alla difesa di Madrid.
Gli uomini lavoravano insieme per un utile comune, nel presente cosi come nel fu-
turo.”

Nella nuova trama resta il sistema di irrigazione, ma scompare il passato: si parte
dal presente della terra di Spagna, coltivata ora insieme “per un utile comune” e
non per pochi, per un’idea di uguaglianza che poggia su quella di un bene pubbli-
co democraticamente condiviso. Nell’edizione finale, le prime sequenze del film
di Ivens, accompagnate dalla voce empatica di Hemingway, raccontano I'entu-
siasmo e l'orgoglio degli abitanti del villaggio di Fuenteduefia, a circa quaranta
chilometri da Madrid, impegnati nella costruzione dell'impianto di irrigazione e
nella produzione di pane e di alimenti per il sostentamento della capitale. Prima di
girare, Ivens, Dos Passos, gli uomini e le donne della troupe devono spiegare agli
abitanti che non sono venuti “per trarre profitto dalle loro vicende belliche”? ma
per raccontare al mondo la loro storia, conquistandone cosi la fiducia. L'esperienza
al villaggio e per Ivens tanto travolgente quanto quella al fronte; I'una e I’altra lo
cambiarono a tal punto da fargli sentire la necessita di lasciare, seppure per pochi
giorni la Spagna, per collocare quella sua esperienza soggettiva in una prospettiva
oggettiva e, anche, etica. A un mese dalle prime riprese, Ivens va cosi brevemente
in Francia alla ricerca di una distanza che, senza snaturare o rinnegare il vissuto,
potesse servire a valutarlo nella sincerita e nella onesta della resa.

Mi sentivo cosi coinvolto in questa guerra da scordare il fatto che ero venuto solo per
fare il mio lavoro, e che avrei dovuto lasciare la Spagna, a lavoro finito: che la guerra
fosse finita oppure no. Per la prima volta nella mia esistenza vidi la distruzione e la
morte, di cui avevo tanto letto. Questo spettacolo muto i pensieri, il modo di agire,
tutta la vita. E questo era il motivo principale per cui andai a Parigi: volevo mettere
alla prova me stesso, mostrare le riprese ad altre persone perché mi potessero dire
se quelle immagini costituivano un vero film, oppure se io producevo soltanto cose
da cinegiornale.?”

La parentesi parigina diventera importante per fare capire ad Ivens di essere sulla
giusta strada, cosi come a fargli incontrare Hemingway che, messo al corrente del
progetto, offrila sua collaborazione prendendo rapidamente il posto di Dos Passos,
che dali a poco lascera la produzione e la Spagna a seguito di un episodio che inci-
se profondamente anche sulla sua visione politica.” Forte dei pareri incoraggianti
ricevuti da altri cineasti e scrittori, Ivens torno in Spagna “pitt calmo e sicuro” del
suo lavoro, seguito di li a poco da un Hemingway che va, in prima battuta, per
fare il suo lavoro di disilluso reporter di guerra ma che, lavorando con Ivens alla
realizzazione di The Spanish Earth, finira con I’adoperarsi per far si che quell’opera
potesse essere vista da tanti americani. L'intenzione ¢ quella di mostrare il film al
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presidente Roosevelt per ottenere da lui “un’aperta presa di posizione per quanto
riguardava il non-intervento e la legge sulla neutralita” . In effetti, quello stesso
anno il film venne proiettato in anteprima alla Casa Bianca, alla presenza del Pre-
sidente, della moglie, del figlio James e di Martha Gellhorn, che accompagnava
Hemingway e Ivens; questultimo confessera, perd, che non trovarono il coraggio
di parlare apertamente al Presidente. Ciononostante, al termine della proiezione,
Roosevelt offri loro un suggerimento interessante, soprattutto se si considera che,
di fatto, la politica americana, almeno nell'immediato, non muto:

Perché non sottolineate maggiormente il fatto che gli spagnoli combattono non solo
per il diritto di avere un loro governo, ma anche per il diritto di coltivare quei grandi
apprezzamenti di terra che il vecchio sistema mantiene arbitrariamente improdut-
tivi?®

E un commento che sembra cogliere ed accettare il fatto che la terra di Spagna fosse
'elemento iconico attorno al quale ruotava la tragedia spagnola, vero e proprio
simbolo della nuova e fragile societa democratica che lottava per la propria so-
pravvivenza contro il riemergere di un passato reazionario e iniquo. A ben pensar-
ci, perd, forse & proprio questa I'idea che piit spaventava I’America liberal, anche
quella del New Deal: la redistribuzione delle terre, la riforma agraria e la proprieta
collettiva erano, infatti, fiori all’occhiello dell’internazionale socialista, non certo
della societa capitalista (che, non a caso, viene spesso tradotta in termini di impe-
rialismo).?!

I film fu poi proiettato anche a Los Angeles, nella speranza sia di poter raccogliere
fondi per mandare aiuti immediati al fronte repubblicano nella forma di ambulan-
ze (inviate a pezzi e rimontate in Spagna per superare ’embargo), sia per cercare
distributori sul territorio nazionale: lo scopo dichiarato era quello di sollecitare
nell’opinione pubblica una reazione tale da influenzare le politiche governative
ed orientarle a favore del sostegno diretto al legittimo governo di Madrid. Non
accadde. Ad Hollywood come in seguito a New York, le proiezioni furono sempre
limitate agli “auditori attrezzati con il sonoro” e il film venne spesso rifiutato con
le ragioni pit disparate: “Ora era troppo lungo, ora era troppo breve; solo le perso-
ne pili oneste ci dissero chiaro e tondo che temevano complicazioni”.*

Negli Stati Uniti il film fu criticato sia per il contenuto (giudicato non obiettivo
e troppo schierato a favore della Repubblica), che per la forma: era visto come
uno strano ibrido tra il film d’arte e il film di propaganda e, dunque, era anche
formalmente molto lontano dalle esigenze del mercato dell’intrattenimento tipico
dei film di finzione Made in Hollywood. Nella sua autobiografia, Ivens elenca nel
dettaglio le recensioni, dimostrando cosi I’eterno iato esistente tra gli intellettuali
che, come lui, considerano il proprio mezzo espressivo come strumento al servizio
dell’esplorazione del presente e chi, invece, addomestica 1'esplorazione a partire
da cid che pit piace al pubblico. E, di nuovo, I'antica querelle tra avanguardia
e manierismo, tra arte che disturba nel e per il suo dire in modo diverso e arte
che appaga e conforta. L'ibrido di Ivens & avanguardia nel senso pitt profondo
del termine: scardina le convenzioni di senso e di forma per fare esperire tanto il
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dramma vissuto che quello di chi lo sta testimoniando perché non si puo rimanere
indifferenti di fronte alla Storia.

Si & detto del pensiero di Ivens circa la differenza tra “film” e “cinema”, quest'ulti-
mo inteso soprattutto come “merce di massa, cliché commerciali, America, kitsch”.
Si & detto anche del suo essersi allontanato in modo consapevole e convinto dal
film inteso solo come forma d’arte. Coerentemente, The Spanish Earth si costruisce
proprio su una poetica originale e da forma a una denuncia che ¢ a un tempo sog-
gettiva ed oggettiva, poiché realizzata da un regista che sa cosa dire e come dirlo.
Una poetica maturata nella peggiore delle guerre immaginabili, una guerra civile,
dove si contrapponevano due visioni del mondo estreme e dove era impossibile
rimanere neutrali. Di fronte ai problemi vitali, il regista, come lo scrittore, come
I’artista torna prima di tutto uomo e prende posizione:

Spesso mi fu chiesto perché non fossimo andati dall’altra parte per girare un film
obiettivo. La mia unica risposta fu che un documentarista dovrebbe assumere un
suo atteggiamento nei confronti di problemi essenziali come il fascismo e I’antifa-
scismo: deve prendere una posizione precisa, se vuole che il suo lavoro abbia valore
drammatico, emotivo e artistico. E poi bisogna tener conto di un’altra cosa molto
semplice: quando si ¢ in guerra da una parte e si passa dall’altra, o ci si becca una
fucilata, o si viene rinchiusi in un carcere militare; non si pud stare da tutte e due le
parti, né come soldato, né come regista.”*

La Guerra civile spagnola non fece eccezioni anche se, come scrisse Hemingway
in una delle sue corrispondenze da Madrid, quella era “una strana specie di nuova
guerra dove impari solo quello a cui sei in grado di credere”.* E, lo si & ricordato,
la prima guerra a essere vista pressoché in diretta, la prima guerra mediatizzata
quasi in tempo reale e quella che, proprio per questo, portera gli scrittori, cosi
come i registi, a riflettere su come i concetti di realta, di immaginazione e di testi-
monianza si complichino e rapidamente nel secolo delle ideologie e nella societa
dell'immagine, nell’epoca della presa diretta e della postproduzione.

Non si puo essere neutrali sui problemi essenziali

La Guerra civile spagnola fu per davvero una “strana specie di nuova guerra”,
la prima ad avere un impatto importante su larga scala e nell'immediato anche a
causa del rinnovato contesto tecnologico. Il fotogiornalismo e il film documentario
non cambiano la guerra in sé, né cambiano il numero dei morti, ma certamente
incidono sulla formazione di una opinione pubblica. E anche per come & stata
percepita e raccontata in tempo reale che la Guerra civile spagnola ha finito con1’a-
vere un ruolo particolare nell'immaginario collettivo transnazionale del Novecen-
to, diventando mitica, soprattutto nel racconto visivo dell’esperienza delle Brigate
internazionali e in quello del fallimento dell'idea democratica in Spagna quale
preludio alla Seconda guerra mondiale. Non che gli orrori della guerra moderna
non fossero stati mostrati fino a quel momento: ‘I disastri della guerra’ di Goya, le
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fotografie della Guerra civile americana di Mathew B. Brady, Alexander Gardner o
Timothy O’Sullivan, fino al portfolio di denuncia ‘La guerra” di Otto Dix sono solo
alcuni esempi di come le arti visive abbiano spesso saputo cogliere la drammati-
cita della guerra, agendo gia come strumenti dell’antiretorica. Eppure, I'impatto
che queste opere hanno avuto sulla comunita internazionale del loro tempo & sta-
to minimo, eccezion fatta per una rarefatta élite culturale: come si ¢ detto, & solo
nel Novecento e a partire dal primo periodo post-bellico che si svilupparono non
solo nuove tecnologie dell'immagine, ma anche nuove infrastrutture: dalle nuove,
potenti macchine da stampa alle nuove e capillari catene di produzione e distri-
buzione dei prodotti culturali di massa, capaci di disseminare pressoché in tempo
reale una stessa immagine su pil realta nazionali. Non a caso, si dice che il vero
significato di ogni nuova tecnologia risieda soprattutto nel cambiamento di scala
o di schema che introduce nella vita delle persone. Quelle infrastrutture, stimolate
da quelle nuove tecnologie, introdurranno cambiamenti importanti: nascera ben
presto una comunita di lettori e di spettatori sempre pitt ampia e transnazionale
che finira col vedere il mondo allo stesso modo e nello stesso momento (sebbene potra
essere interpretato diversamente, a seconda dei contesti e della formazione del
pubblico, cosi come di cid che “si vuole vedere”). Un fatto (di cronaca o culturale)
potra assurgere ad “evento iconico”, ovvero a evento mediatico di massa che, per
quanto esperito vicariamente, rimarra impresso ad arte nella memoria culturale
collettiva:® visivamente percepito dai singoli nel quotidiano e in presa diretta, un
fatto traumatico (inteso non solo con accezione negativa ma come fatto che cam-
bia drasticamente uno status quo) diventa necessariamente parte dell’esperienza
di vita degli spettatori poiché si insinua nella memoria individuale anche come
ricordo di loro stessi nel fatto. Nella societa dell'immagine, cosi come si ¢ venuta a
connotare a partire dal periodo tra le due guerre e in particolare dagli anni Trenta,
gli eventi iconici daranno forma al senso pitt profondo di quelle nuove tecnologie,
traducendosi in memorie culturali di volta in volta divise o condivise.

Il cinegiornale, nato in Francia a inizio Novecento e diffusosi gia nell’epoca del
muto, diventera vera forma di comunicazione di massa solo dopo l'avvento del so-
noro, quando si fara potente strumento di propaganda dei diversi regimi totalitari,
raggiungendo l'apice di popolarita durante la Seconda guerra mondiale. Anche la
Prima guerra mondiale era gia stata raccontata visivamente dal cinema e su larga
scala, ma non in tempo reale, non in presa diretta, sia per ragioni di censura che
per ragioni tecnologiche. Inoltre, le produzioni cinematografiche di successo sulla
Prima guerra mondiale videro la luce o dopo la pubblicazione dei romanzi dell’an-
tiretorica di guerra o come trasposizione degli stessi. The Big Parade di King Vidor,
il primo grande film della moderna anti-retorica di guerra girato negli Stati Uniti e,
infatti, del 1925 (laddove ben due romanzi di Dos Passos, L'iniziazione di un uomo:
1917 e Tre soldati erano gia stati pubblicati, rispettivamente nel 1920 e nel 1921); la
prima trasposizione di Addio alle armi di Hemingway e del 1932 e quella di Nulla di
nuovo sul fronte occidentale, di Eric Maria Remarque, del 1930. E con la Guerra civile
spagnola che il conflitto irrompe visivamente nel quotidiano nel momento in cui ac-
cade; diventa cosi il primo evento mediatico ‘di massa’ perché le fotografie, tra gli
altri, di Robert Capa o di Gerda Tara, cosi come i cinegiornali dei franchisti possono
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ora contare su una nuova industria della comunicazione che le diffonde nell'imme-
diato. Il fotogiornalismo e il cinegiornale stanno alla Guerra civile spagnola come la
televisione sta alla Guerra del Vietnam e la World Wide Web sta alla Prima guerra
del Golfo (e a tutte quelle che sono venute dopo).

Non & un caso se Marta Gellhorn parlera di una stessa faccia della guerra proprio
a partire dalla sua esperienza come corrispondente per Collier’s sul fronte spagnolo.

La guerra ha un’unica trama; 'azione si costruisce sulla fame, sugli sfollati, sulla
paura, sul dolore e sulla morte. I bambini feriti e affamati, a Barcellona nel 1939 e a
Nijmegen nel 1944, erano gli stessi. I profughi, che si trascinavano con tutto quello
che riuscivano a portare via dalla guerra verso nessuna certezza, erano un unico
popolo in tutto il mondo. Il fagotto informe di un soldato americano morto nella
neve del Lussemburgo era uguale al cadavere di ogni altro soldato in qualsiasi altro
paese. La guerra ¢ una orribile ripetizione.*

Ancora oggi la guerra ha, nei suoi effetti, quello stesso volto gia descritto da Gel-
lhorn in queste poche righe, a dimostrazione di come lo sviluppo di bombe sempre
pitt intelligenti sia stato direttamente proporzionale alla preservazione della stu-
pidita umana; ancora oggi, le immagini che ci arrivano dai diversi fronti aperti in
troppe parti del mondo ricordano quelle qui descritte per Barcellona, Nijmegen,
o il Lussemburgo. Ci sono perd due aspetti che, in prospettiva, rendono 'affer-
mazione di Gellhorn particolarmente interessante, la prima & legata allo stile, la
seconda al contenuto. I sostantivi che la scrittrice utilizza per rendere 1'idea della
guerra come “orribile ripetizione” richiamano, infatti, il mondo delle nuove tecno-
logie dell'immagine del tempo, ovvero il mondo del cinema e del film documenta-
rio. I termini trama e azione sembrano, infatti, introdurre una vera e propria sceneg-
giatura cinematografica di cui lei stessa offre poi una prima chiara video-sequenza
narrativa: i bambini affamati e feriti, i profughi, i soldati caduti possono essere
visualizzati come altrettante scene di un racconto per immagini che viene offerto
al lettore con un montaggio a effetto che culmina nella resa emotivamente strate-
gica degli orrori della guerra (la fame, la distruzione, la morte). Sul contenuto poi,
come si diceva, Gellhorn inizia citando Barcellona, ovvero I'esperienza della Guer-
ra civile spagnola. Certo, come reporter non pud che parlare di cid che ha visto
come testimone diretta; eppure il riferimento al fronte spagnolo (che fu, dal 1937,
anche il suo primo fronte) sottolinea che & proprio da quel momento che la guerra
viene percepita non solo come una ripetizione orribile, ovvero come un’esperienza
che si costruisce su una stessa, identica trama, ma pure come quella ripetizione
sara sempre uguale a se stessa anche visivamente. E a partire da quel momento che
la guerra si fa azione appiattita da una iconografia quasi scontata, declinata attra-
verso immagini serializzate, riprodotte in massa e rapidamente disseminate anche
come prodotto. E da questo momento che, inevitabilmente, anche la guerra diventa
in sé soggetto/ oggetto di riproducibiliti tecnica, come ogni altra opera umana, bella
od orrifica che sia, la cui immagine ripetuta in modo esponenziale e sistematico ri-
schia di portare, nel tempo, all’assuefazione visivo-emotiva. L'esperienza di guer-
ra mediata e mediatizzata diventa, infatti, contenuto seriale replicabile subito e su
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larga scala, non piti esperienza unica per quanto drammatica. Il declino dell’aura
di benjaminiana memoria & quella condizione che, rende possibile, per Hemin-
gway, per Calvino e per molti altri autori di buona parte del Novecento, la perce-
zione della guerra ormai mediatizzata come “realta normale del mondo borghese
nell’eta imperialista” e poi, per noi cittadini del ventunesimo secolo, come sorta di
realta aumentata, sospesa tra il virtuale e il video-gioco, qualcosa che continua a
fare da sfondo alla vita che quotidianamente viviamo. E questo proprio perché la
guerra ¢ una orribile ripetizione di cui abbiamo visto mille e mille volte il volto, la
trama, I’azione. Come gia per i madrileni descritti da Hemingway nel 1937, anche
per noi oggi esiste il rischio che una bomba esploda all'improvviso mentre cammi-
niamo per strada, una bomba strana che potrebbe avere la forma di un oggetto di
uso comune, una macchina, una valigia o un pulmino. Anche noi, quando la mi-
naccia latente diventa realta e da sfondo si fa figura rallentiamo un po’, per poi ri-
prendere a sorridere nervosamente non appena capiamo di esserci messi in salvo.
E anche noi, oggi, continuiamo ad avere fame e a maggiore ragione se il morto non
siamo noi, né qualcuno di nostra diretta conoscenza. A differenza del passato, il
rinnovato ambiente tecnologico fa si che oggi siamo addirittura noi stessi nella po-
sizione di diffondere in tempo reale la notizia, il fatto, ’orrore. Siamo noi stessi re-
porter delle guerre che si combattono in modi diversi e in zone del mondo tra loro
lontane, in Siria come a Parigi, in Afghanistan come a Barcellona. A differenza del
passato, pero, e proprio per il rinnovato ambiente tecnologico, noi oggi abbiamo
imparato a trasformare anche la nostra rabbia e la nostra indignazione in fenomeni
tecnologicamente riproducibili, uniformandole in un identico processo comunica-
tivo e diffondendole digitalmente con lo stesso formato: una immagine vista mille
e mille volte, accompagnata da poche parole. Cosi, mentre da casa contribuiamo a
rendere 1'orrore prodotto seriale per future e fugaci memorie collettive, ci confer-
miamo cittadini democraticamente passivi, fomentatori inconsci di quel meccani-
smo che Chomski ha chiamato “consenso senza consenso”;*” diventiamo soggetti
auto-serializzati, attivisti inconsapevoli di una nuova forma di propaganda, pilt
insidiosa e invisibile. Come qualcuno ha scritto, “poiché abbiamo esteso i nostri
sensi nell’ambiente, il Grande Fratello ci & entrato dentro” .3

Il tempo sembra cosi aver dato torto a Ivens, che credeva nella forza di denuncia
del film documentario quale stimolo per la presa di coscienza e il perseguimento
di una giustizia sociale, e ragione a Hemingway, che invece vedeva il cinema pitt
come strumento volto a creare I'illusione della realta che una vera consapevolezza
o, tantomeno, il libero arbitrio. L'esperienza cinematografica ¢ piti ingannevole di
quella letteraria, proprio perché le immagini dello schermo omologano quello che
le immagini verbali fanno invece vivere in modi diversi nella mente e nella co-
scienza di ogni lettore. Nel ricordare il lavoro fatto con Ivens per girare The Spanish
Earth, Hemingway non potra che sottolinearlo:

Quando tutto & finito ti resta un’immagine. La vedi sullo schermo; senti i rumori e la
musica; e la tua stessa voce, che non hai mai sentito prima, ritorna a te dicendo cose
che hai scarabocchiato nell’oscurita di una sala di proiezione, o che buttavi gia su un
pezzo di carta in una torrida stanza d’albergo. Ma quello che vedi muoversi sullo
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schermo non ¢ quello di cui ti ricordi...tu ricordi il freddo che faceva; le levatacce
la mattina; come ti sentivi sempre tanto stanco da poterti addormentare in qualsiasi
momento; la difficolta del trovare benzina; come avessi sempre fame...Sullo scher-
mo non si vede nulla di tutto cid, a eccezione del freddo che traspare dal respiro
degli uomini nell’aria.”

A differenza del testimone diretto, quello che lo spettatore ricordera &, invece, cid
che vedra sullo schermo, quello e solo quello, cosi che I'esperienza soggettiva si tra-
durra in una unica esperienza corale che, nel tempo, si fara memoria culturale col-
lettiva, quella con cui si archivia e cataloga il ricordo. La riflessione di Hemingway
vale tanto per il film documentario che per quello di finzione e, pitt in generale,
per tutte le forme di comunicazione di massa che si costruiscono a partire dall’im-
magine visiva. Sono forme che portano alla costruzione di un alfabeto iconico con-
diviso e compatto che crea aspettative e condiziona lo sguardo e le emozioni del
pubblico. Emblematicamente, lo si & visto, Gellhorn costruisce la sua idea di guer-
ra come orribile ripetizione e la sua idea di una unica faccia della guerra attraverso
un linguaggio cinematografico. Nel 1959, riflettendo sulla sua esperienza di report
di guerra, delimita le sue antiche corrispondenze in una cornice semantica che crea
un effetto potente e chiaro sui suoi lettori: fa letteralmente vedere loro un film di
guerra. La consapevolezza della Gellhorn ¢, dunque, pari a quella di un regista che
monta il girato seguendo una sua poetica, che & a un tempo la combinazione di
una intenzione e di una forma.

La postproduzione &, sempre, la costruzione consapevole di un racconto che
deve fare presa su chi esperisce gli eventi in modo vicario. Ben lo sapeva, Ivens, che
teorizzo la potenzialita emotiva della sua tecnica di montaggio proprio a partire
dall’esperienza maturata sul fronte spagnolo. E lavorando negli stabilimenti della
Columbia-CBS dove si confrontera con i tecnici del suono, cosi come con gli scrit-
tori della Contemporary Historians, che Ivens arrivera a meglio definire la propria
poetica di regista; soprattutto, si interroga su quale sia la linea sottile che separa
un’opera di propaganda da quella di un artista impegnato che vuole fare un lavoro
onesto senza rinunciare alle proprie convinzioni. Lavorando a The Spanish Earth,
Ivens capisce che il suo film deve diventare strumento capace di tradurre la realta
in una resa estetica ed etica che sia a un tempo oggettiva e soggettiva: oggettiva,
perché deve raccontare una situazione non ricostruendo quello che & stato scritto
a priori, lontano dalla realta della guerra, ma partendo dalle vicende documentate
mentre accadono; soggettiva, poiché mentre filma, il regista finisce con 'usare la
telecamera anche per riflettere su se stesso e su cid che vede, ovvero si interroga su
come quella situazione incida sul suo modo di essere a un tempo regista e uomo.
Il vero atto creativo nel film documentario di autori come Ivens non ¢, dunque, a
monte, ma a valle del lavoro: non & prima dell’azione che il cine-documentarista
scrivera la trama, ma & nel momento in cui montera il girato che scegliera il filo
conduttore di quella che diventera anche la sua storia e che si interroghera anche
su quale effetto psicologico ed emotivo vorra ottenere e perché. E qui che si gio-
ca l'etica del documentarista, quell’atteggiamento che contraddistinguera il suo
lavoro da quello dell’autore di opere di mera propaganda: il fine di quest’ultimo
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prescinde da ciod che, effettivamente, esperisce e la sua opera & guidata solo dalla
volonta di condizionare I’opinione del singolo o delle masse, mentre il primo ha
come imperativo morale quello di dire la verita, intesa come mediazione onesta tra
cid che effettivamente si vede e cid che si vuole vedere o, meglio, cid in cui si crede.
La linea di confine & sottile e spesso sfumata, ma c’¢ e si deve percepire.

Cosi, se I'esperienza in Spagna, condivisa prima con Dos Passos e poi con He-
mingway aiutd Ivens a mettere a punto la sua poetica come regista di film docu-
mentari, allo stesso modo la post-produzione di The Spanish Earth lo aiutd a defi-
nire la sua tecnica di montaggio. Arrivo a teorizzare tre diversi livelli del lavoro di
postproduzione:

11 primo livello & il semplice elemento visivo del materiale. [A questo livello] la gene-
rale impressione ottica dell’avvenimento come complesso unitario & pitt importante
di qualsiasi inquadratura singola oppure di un dettaglio.

Al secondo livello della tecnica di montaggio, questo scopo limitato si allarga, e vale
la pena di osservare nella percezione sensoriale un maggior numero di fattori psico-
logici, piuttosto che esclusivamente gli effetti fisiologici. [...]

11 terzo livello & pili elevato: I'obiettivo emozionale diventa opinione; un’opinione
personale, sociale e politica del regista. Lo si pud definire un montaggio che guida lo
spettatore al formarsi un’idea, di fase in fase, attraverso le sue emozioni. [...]
Questo terzo livello di montaggio deriva principalmente dal desiderio di approfon-
dire i rapporti fra gli oggetti reali, e di mostrare che cosa succede sotto la superficie.
E questo & un obiettivo che si distacca dalla tecnica di routine del cine-giornale.*

Se questo obiettivo si distacca dalla routine del cinegiornale, pure & quello che
accomuna, nella pratica oggettiva del montaggio, 'opera di propaganda e il film
documentario. E qui che entra in gioco Ietica del regista, qualcosa che si manife-
sta, come si diceva, nella sua esplicita dichiarazione di intenti che, a sua volta, si
costruisce a partire dalla presa di posizione dichiarata “nei confronti di problemi
essenziali come il fascismo e l'antifascismo”:*' la neutralita ¢ un falso mito, ma
mentre la propaganda nasconde con la retorica la parzialita del punto di vista, il
regista onesto la ammette e crea un’opera che possa tradurre 1’opinione che egli si
e formato attraverso la ricerca sul campo, il suo avere approfondito “i rapporti fra
gli oggetti reali” per “mostrare che cosa succede sotto la superficie”. In modo coe-
rente e proprio perché in Spagna non si poteva essere neutrali, Ivens ammette can-
didamente come sia stata proprio la post-produzione a permettere la costruzione
di una resa sullo schermo emotivamente pii realistica di quanto girato in Spagna.
I lavoro di montaggio fu, per sua ammissione, “piuttosto difficile”, portato avanti
con un lavoro d’équipe “che operava in strettissima collaborazione”. La qualita dei
filmati originali non era sempre eccellente, sia per gli scarsi finanziamenti che per
le condizioni estreme e spesso rischiose in cui il lavoro venne portato avanti (non
fu mai possibile rigirare una scena). Nelle sue memorie, Ivens ricorda lo sforzo
fatto per trovare metafore adatte ad illustrare ai tecnici del suono i rumori della
guerra e le impressioni che avevano provato udendoli: “Per esempio, dicemmo a
Irving [il tecnico del suono] che un attacco aereo sembra un abbaiare di cani nella
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notte; egli si apparto, preparo il suo tentativo e ce lo fece sentire; noi lo ascoltammo
e lo correggemmo, finché venne fuori quello che avevamo in mente”.** Lo sforzo
diede i suoi frutti: “Quando proiettammo il film a Hollywood, gli esperti di film
di guerra, per esempio Milestone e King Vidor, si meravigliarono di come fossimo
riusciti a ottenere effetti cosi drammatici ed emozionanti con I'aiuto del suono”.*
Non c¢’¢ in Ivens imbarazzo nel confessare gli effetti speciali usati non in un film
di finzione ma in un documentario, proprio perché I'operazione si inscrive in un
percorso professionale maturo entro il quale la tecnologia viene utilizzata non per
falsificare fout court la realta, ma per rendere l'esperienza della realta in un modo
pit veritiero (una narrazione unitaria, psicologicamente ed emotivamente efficace
cosi che lo spettatore possa cogliere la complessita di insieme e maturare una opi-
nione).

Hemingway venne incaricato di scrivere un commento breve e chiaro a partire
dalle sequenze montate (“cose che hai scarabocchiato nell’oscurita di una sala di
proiezione, o che buttavi gitt su un pezzo di carta in una torrida stanza d’alber-
go”), un testo che si limitasse a dare rilievo ai momenti salienti del racconto filmi-
co, facendo molta attenzione “a non usare materiale tendenzioso, ma a trasmettere
una traccia che lo spettatore potesse seguire per farsi una propria idea del film”.*
Letto in prima battuta da Orson Welles, voluto da Archibald MacLeish, quel dialo-
go tra parole e immagini risultd perd pit professionale che sincero: “c’era qualcosa
nel suo tono di voce che creava un certo distacco dal film, dalla Spagna, dall’at-
tualita dell’avvenimento”.* Furono Dorothy Parker, Herman Shumlin e Lillian
Hellman a suggerire che fosse Hemingway a leggere le note che egli stesso aveva
scritto: “Il suo commento durante le riprese suonava come quello di un reporter
con molta sensibilita e capacita di immedesimazione, che si trovava sul posto e vo-
leva riferire come andavano le cose: una sensazione che nessun’altra voce poteva
trasmettere”.* Vale qui la pena ricordare che la societa creata dagli autori sum-
menzionati per sostenere le riprese di Ivens venne chiamata, significativamente,
Contemporary Historians: senza alcuna esitazione, questi romanzieri impegnati si
autodefiniscono come storici della contemporaneita. Per loro non c’e distinzione tra
il mestiere dello storico e quello dello scrittore se entrambi si trovano a osservare e
a raccontare la realta nel suo farsi: entrambi devono trovare il giusto equilibrio tra
oggettivita e soggettivita, tra la realta e il loro vissuto, le loro opinioni. E un’idea
che, da i a poco, si ritrovera anche tra gli storici di professione, soprattutto negli
scritti postumi di R.G. Collingwood e di Marc Bloch. In particolare, lo storico fran-
cese, gia soldato nella Prima guerra mondiale e poi comandante nella Seconda,
nella sua opera forse pitt famosa, Apologia della storia o Mestiere di Storico, riflettera
su come lo storico contemporaneo non solo scrive a partire dalla propria esperien-
za, ma deve anche affrontare la questione del come scrive, sia in termini di retorica
del discorso che di metodologia dell'indagine; soprattutto, deve dialogare costan-
temente con tutte le altre discipline umanistiche. L'oggettivita della resa si traduce
in un distacco equilibrato, maturato attraverso il confronto costante con le tecni-
che, con gli strumenti e con il sapere del proprio tempo. L'unica onesta possibile
risiede, anche in questo caso, proprio nel metodo che si persegue, qualcosa che,
in letteratura, si traduce nell’idea di poetica. Aloofness € il termine con il quale si
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caratterizzano molte poetiche moderniste che, per metodo, perseguono un distacco
raggiunto selezionando e sperimentando parole e tecniche al fine di rendere a un
tempo la relativita dell’osservazione e 'universalita della epifania. Nella testimo-
nianza di Ivens data poc’anzi, il distacco di Welles non &, invece, aloofness, non na-
sce da quella esigenza, né da una ricerca, ma ¢ il risultato del lavoro professionale
di un giovanissimo voice artist che, da li a un anno, sarebbe diventato famoso per la
sua lettura radiofonica di War of the Worlds; un voice artist che legge un commento
che non sente suo, a differenza di Hemingway che, invece, quel commento lo ha
costruito selezionando e soppesando ogni singola parola alla luce di quanto ha
vissuto nella terra di Spagna.*”

Ezra Pound ha scritto che “Literature is news that stay new”,* ma cid & vero
solo se la letteratura & buona letteratura, che nell’accezione modernista vuol dire
soprattutto non di maniera ma sincera. Nell’accezione di Hemingway, questo ter-
mine si traduce in una poetica il cui fine & quello di dire la verita:

I compito di uno scrittore & quello di dire la verita. Il suo standard di fedelta alla ve-
rita dovrebbe essere cosi altro che la sua invenzione, che poggia sulla sua esperienza,
dovrebbe produrre un resoconto pitt vero di qualsiasi resoconto fattuale. Questo
perché i fatti possono essere osservati male; ma quando un bravo scrittore sta crean-
do qualcosa, ha il tempo e la possibilita di farne una verita assoluta.*

Sono parole che ricordano le riflessioni di Ivens sui tre livelli del lavoro di mon-
taggio, laddove la postproduzione gli permette di intervenire sul filmato fattuale
per creare un resoconto “piti vero” e farne “una verita assoluta”. La rielaborazione
sonora, la scelta della voce a commento, cosi come della musica sono tutti elemen-
ti che permettono a Ivens di mantenere il suo standard di fedelta con coerenza
rispetto alla verita che ha colto; una verita che lo vede schierato, con Hemingway,
Gellhorn e gli intellettuali della Contemporary Historians, per una politica di non
neutralita e a favore dell’intervento americano nella Guerra civile spagnola a so-
stegno del governo repubblicano. Peccato che quel governo simpatizzasse per idee
che preoccupavano e non poco le democrazie occidentali, che temevano il diffon-
dersi del socialismo in Europa, soprattutto del socialismo scelto con libere elezioni
in una realta democratica, per quanto ancora molto fragile.

Come ha scritto Tony Schwartz, il sound designer newyorkese che per primo
sperimento la registrazione in presa diretta dei paesaggi sonori legati allo spazio
urbano, “Una fotografia, un film, una registrazione o un libro non hanno signifi-
cato al di fuori del contesto in cui una persona puod eventualmente esperirli, o al
di fuori dell'insieme delle esperienze messe in memoria che una persona porta
con sé in una data situazione per dare senso a cid che vede o a cid che ascolta.”.”
Inevitabilmente, al di 1a delle intenzioni con cui furono originariamente scritte o
prodotte, le corrispondenze dal fronte di Hemingway, di Gellhorn e degli altri
scrittori dalla Spagna, cosi come il film di Joris Ivens, hanno acquisito nel tempo
significati diversi perché diversi sono stati i contesti in cui sono stati esperiti dai
lettori e dagli spettatori. Come ha ricordato Virgilio Tosi, lo stesso Ivens ricordava
che il suo documentario aveva potuto svolgere

116



SAGGI

ruoli diversi in tempi successivi e in luoghi differenziati. Un ruolo politico diretto
negli Stati Uniti durante la guerra di Spagna (le proiezioni nelle sale pubbliche e
I’anteprima alla casa bianca col Presidente Roosevelt ...), un ruolo politico indiretto
(le riunioni a Hollywood in casa di attori celebri, con le loro sottoscrizioni per le
ambulanza), un ruolo storico ancora oggi non solo come documento ma per far co-
noscere ai giovani quell’avvenimento, ma anche con un significato politico: la sera
della morte del ‘caudillo’” Franco, ..., la televisione olandese ha presentato Terra di
Spagna a 5 milioni di spettatori.”!

Certamente, la lettura e la visione di quelle stesse opere, scritte e prodotte in tempo
reale per arginare una deriva fascista dalle conseguenze disastrose, acquistano una
nuova valenza nel nostro mondo interconnesso oggi alle prese con nuove guerre
e con nuove idee di neutralita e di isolazionismo. Come Hemingway, abbiamo
ormai accettato che la guerra sia parte della nostra realta e, purtroppo, non ci illu-
diamo piti che I'immaginazione possa cambiare il mondo; che ci consoli almeno
lillusione che I’arte, anche quando & onestamente e apertamente schierata, possa
comungque aiutarci a capire, come diceva Marc Bloch, “il passato in funzione del
presente e il presente in funzione del passato”, cosi da diventare non tanto e non
solo cittadini informati, ma soprattutto un po’ pitt consapevoli.

NOTE

*  Elena Lamberti insegna Letterature Anglo-Americane all’Universita di Bologna. E specializ-
zata in letteratura modernista, memoria culturale, letteratura di guerra ed ecologia dei media,
temi su cui ha pubblicato diversi volumi e saggi. Il suo libro Marshall McLuhan’s Mosaic: Probing
the Literary Origins of Media Studies (University of Toronto Press) ha vinto il MEA Award 2016 for
Outstanding Book in the Field of Media Ecology.
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Schumlin. Written by John Dos Passos, Ernest Hemingway. Narrated by Orson Welles, Ernest He-
mingway, Jean Renoir.
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memorialistica”, Italia contemporanea, marzo 1987, n. 66, pp. 95-110.
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Volunteers in the Spanish Civil War, 1936-39: an Oral History, Praeger, New York 1987.

4  Tony Hendra, “Old Soldiers"”, Harper’s, July 1997, 4.

5 Martha Gellhorn, The Face of War, Rupert Hart-Davis, London 1959, p. 8.

6 Ernest Hemingway, “A Program for U.S. Realism”, in By-Line. Selected Articles and Dispatches
of Four Decades, a cura di William White, Bantam Books, New York 1968, p. 256.

7  Joris Ivens, lo-Cinema: Autobiografia di un cineasta, Longanesi, Milano 1979, p. 82.

8 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 281.

9  Ernest Hemingway, “A New kind of War”, in By-Line, cit., p. 231.
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11 Ernest Hemingway, “The Flight of Refugees”, in By-Line, cit., p. 247 (mio corsivo).

12 Italo Calvino, Perché leggere i classici, cit. p. 256.

13 Gia nel 1936, la rivista francese Vu e quella statunitense Life pubblicarono un reportage foto-
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grafico sulla Guerra civile spagnola costruito sulle stesse immagini. Per un commento dettagliato
sul ruolo avuto dal fotogiornalismo nella e sulla Guerra civile spagnola si rimanda a Cary Nelson,
“The Aura of the Cause: Photographs from the Spanish Civil War”, Antioch Review, v. 55, no.
3, 1997 Summer, p. 305-22.

14 E interessante notare che nel 2016 la Walt Disney Studio Motion Picture ha prodotto, per la
regia di Ron Clements, John Musker un film di animazione in 3D dallo stesso titolo, Moana (Oce-
ania), che interpreta miti e leggende della Polinesia attraverso le avventure della figlia del capo
di un piccolo villaggio. A tutt'oggi, nelle interviste o nei materiali del marketing e della comuni-
cazione stampa legata alla distribuzione di questo film d’animazione, non sono riuscita a trovare
nessun riferimento esplicito al documentario di Flaherty che venne girato tra il 1923 e il 1924 nel
distretto di Safune, sullisola polinesiana di Sava'i. Anche il documentarista americano racconta,
con lo sguardo dell’antropologo culturale armato di cinepresa che verra poi sviluppato anche da
Edmund Carpenter nelle sue ricerche sugli Inuit canadesi, la vita e la cultura delle popolazioni
della Polinesia; qui, a differenza della pellicola della Disney, Moana (che nella lingua locale signi-
fica "acque profonde”) é il nome del protagonista maschile. Curiosamente, laddove mancano i
riferimenti all’archetipo di Flaherty, nella realizzazione della Disney non mancano, invece, quelli
diretti ad altre produzioni Hollywoodiane recenti, incluso Mad Max: Fury Road, del 2015 (George
Trumbull Miller, Pictures, Kennedy Miller Mitchell, RatPac-Dune Entertainment, Warner Bros). La
memoria entropica di queste produzioni di grande successo commerciale ben riflette le gravi
amnesie culturali che portano spesso gli Stati Uniti a vivere hic et nunc.

15 Al termine della Seconda guerra mondiale, Flaherty lascera temporaneamente il Canada,
irritato dalle accuse di essere stato, in alcuni documentari, particolarmente incline al comunismo.
16  Virgilio Tosi, “Presentazione”, in Joris lvens, lo-Cinema, cit., p. viii.

17 Ibidem.
18 Virgilio Tosi, “Presentazione”, cit., p. xi. (Corsivo mio)
19 Ibidem.

20 Joris lvens, lo-Cinema, cit., p. 75.
21 lvi, p. 75-76.
22 i, p.77-78

23 Ibidem.

24 Ivi, pp. 87-88.
25 lvi, p. 80.

26 i, p. 81.

27 Ivi, p. 82.

28 E noto come |'esperienza spagnola porto alla rottura definitiva tra Hemingway e Dos Passos,
autori entrambi schierati per il fronte repubblicano, ma su posizioni nettamente diverse. Dos
Passos arrivo in Spagna forte delle sue idee anarchico-libertarie e assunse posizioni fortemente
critiche rispetto alle politiche staliniste in quel conflitto; al contrario, Hemingway arrivo in Spa-
gna come reporter per la NANA (North American Newspaper Alliance) e come collaboratore di
Ivens per The Spanish Earth e fini col simpatizzare apertamente per la componente comunista
dell’eterogenea sinistra delle Brigate internazionali. In una corrispondenza dedicata agli autisti
sul fronte spagnolo, Hemingway elogia Hipolito che simboleggia i primi, uomini che “sono decisi
ed efficienti. Sono gli spagnoli che una volta conquistarono il mondo occidentale. Non sono ro-
mantici come gli anarchici e non hanno paura di morire. Loro non ne parlano mai. L'anarchico ne
parla un po’ troppo, nel modo tipico degli italiani.” (Hemingway, “The Chauffeurs of Madrid”,
in By-Line, cit., 238). Quest'ultima frase richiama quello che, di fatto, divenne il punto di rottura
definitivo tra Dos Passos e Hemingway, ovvero la morte di José “Pepe” Robles Pazos, aristocratico
spagnolo e attivista amico del primo, nonché traduttore di Manhattan Transfer in lingua spagno-
la. La morte di Pepe Robles per fucilazione & ancora circondata dal mistero sulle reali ragioni che
la determinarono: si sparse immediatamente la voce che fosse stato fucilato come spia nazista dai
comunisti, ma anche la contro-voce che fosse stato fucilato per dare una lezione ai comandanti
repubblicani poiché era stato udito esprimere le sue opinioni in pubblico e troppo apertamente.
Dato questo scenario, il commento di Hemingway sulla parlantina degli anarchici acquista un
significato tristemente ambiguo. Mentre Hemingway accetto quella fucilazione come episodio
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inscritto nella durezza di quella guerra, Dos Passos lo vide come sintomatico di una triste deriva
stalinista. La storia € raccontata nel dettaglio da Stephen Koch nel suo volume The Breaking
Point: Hemmingway, Dos, Passos and the Murder of Jose Robles, Pavilion Books, London 2006. Tra
i numerosi articoli a commento, si segnala quello di George Packer, “The Spanish Prisoner”, The
New Yorker, 31 October 2005, dove si legge: “In un punto chiave di The Breaking Point, Dos Pas-
sos dice a Hemingway, ‘La domanda che continuo a farmi & che senso ha combattere una guerra
per le liberta civili se nel farlo si distruggono quelle liberta civili?’ Hemingway risponde secco:
‘Liberta civili, merda. Sei con noi o sei contro di noi?".” La risposta sta nell’uscita dalla scena spa-
gnola di Dos Passos e, anche, nella sua successiva presa di posizione contro le politiche dell’Unione
Sovietica e, probabilmente, le sue future simpatie per il maccartismo.

29 Joris Ivens, lo-Cinema, cit., p. 99

30 /bidem.

31 Vale la pena ricordare che tra il 1939 e il 1940, la Rural Electrification Adiministration del
Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti commissiono ad Ivens un documentario sulla cam-
pagna di elettrificazione delle zone rurali, nel quadro del New Deal Rooseveltiano: Power and
the Land (1940), dove ‘power’ sta qui, ironicamente, per ‘energia’ e non per ‘potere’. Per questo
lavoro, Ivens scelse come punto di vista della sua narrazione quello dei Parkinson, una famiglia
dell’Ohio che entra a far parte della Belmont Electric Cooperative. Seguendo I'esempio gia visto
per The Spanish Earth, Ivens trascorse diverso tempo con questa famiglia prima di iniziare le
riprese, cerando di instaurare un rapporto sincero con persone che erano, di fatto, attori non
professionisti chiamati a recitare loro stessi. Nel documentario, i contadini si uniscono in una
cooperativa che ha come fine quello di portare I'energia elettrica e rendere meno faticosa la col-
tivazione dei campi. L'enfasi & posta sullo spirito di collaborazione e sulla condivisione del lavoro
finalizzata al bene comune, un’idea che sembra richiamare quelle del socialismo spagnolo e della
riforma agraria. Come fa notare Tosi, nonostante il non intervento, lvens sembra credere nella
sincerita riformista di Roosevelt e, con la sua opera, ne vuole forse “incoraggiare e sostenere gli
aspetti progressisti”. Non ha pero fatto i conti con “i potenti di Hollywood, che considerano la
decisione di Roosevelt di creare un servizio statale di produzione di documentari come un atto di
politica ‘socialista’ [...] e prendono le loro contromisure. [...] Quando Power and the Land ha la
sua prima, I'agenzia governativa diretta da Pare Lorentz [U.S. Film Service] & gia stata liquidata”.
(Virgilio Tosi, “Presentazione”, op.cit. xliii). Gli Stati Uniti non avranno mai una istituzione com-
parabile al National Film Board del Canada che, come si & detto, resta ancora oggi una agenzia
cinematografica governativa.

32 Joris Ivens, lo-Cinema, cit., pp. 100-101.

33 lvi, p. 104.

34 Ernest Hemingway, “A New Kind of War”, cit., p. 234. Nel caso specifico dell’antifascismo, la
Guerra di Spagna ¢ la prima a dimostrare come quanto fosse vero che “impari solo quello a cui
sei in grado di credere”. A questo stesso termine, infatti, si richiamavano visioni ed orientamenti
politici diversi, a cominciare da quelli che opponevano la componente anarchica a quella comu-
nista filosovietica. Tra le diverse testimonianze letterarie in proposito, quelle di George Orwell
restano forse tra le piu lucide, soprattutto quelle inviate in tempo reale dalla Spagna. In una
corrispondenza dell’estate del 1937, Orwell racconta le profonde divisioni interne al fronte anti-
franchista, descrivendole in modo lucido e avulso dalla critica per I'una o per I'altra fazione che,
invece, si trova nelle corrispondenze di Hemingway (che giustappone il romanticismo anarchico
alla concretezza, se non al machismo, dei volontari comunisti). Non solo, a quelle divisioni Orwell
giustappone anche I'analisi, scomoda ma convincente, di cid che accomuna fazioni di fatto op-
poste: “Da qui lo spettacolo grottesco dei Comunisti attaccati quali ‘Rossi’ malvagi dagli intellet-
tuali di destra che sono essenzialmente d'accordo con loro. [...] Il contadino e I'operaio odiano il
feudalesimo e il clericalismo; ma lo stesso vale anche per il borghese ‘liberale’, che non si oppone
affatto a una versione pit moderna del fascismo, purché non venga chiamata fascismo. Il bor-
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