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“Non é per te che piango”:
il primo racconto di Tillie Olsen

Durante la devastante crisi economica ufficialmente inne-
scata dal crollo della Borsa dell’ottobre del 1929, i socialisti e i
comunisti statunitensi ottennero una visibilita e un consenso
popolare mai pit1 raggiunti. Gli anni Trenta furono fecondi e sti-
molanti per gli scrittori affiliati alla sinistra. Il loro sguardo era
rivolto a realta politiche e sociali di paesi stranieri e il confron-
to era soprattutto con 1'Unione Sovietica, ma anche con la Cina,
il Cile, le Filippine, 1’Africa.Una larga percentuale di artisti,
scrittori, pittori, fotografi documentarono nelle loro opere la
realta di fasce sociali che mai prima d’allora erano state sogget-
to artistico, mettendo in pratica la teoria della sinistra secondo
cui l'arte doveva ritrarre le lotte e i trionfi della classe operaia.

Mike Gold e I'iniziatore del cosiddetto “realismo proleta-
rio” americano che doveva stimolare la nascita dello spirito ri-
voluzionario. Lanuova forma letteraria, definita da Gold in no-
ve punti, doveva essere priva di svolazzi poetici, di sentimen-
talismi romantici, di tortuosita intellettuali borghesi, e doveva
trattare, con perizia e chiarezza, argomenti e realta proletarie,
denunciando ingiustizie e discriminazioni generate dal capi-
talismo senza cercare effetti melodrammatici, ma prospettan-
do invece la speranza per il futuro, confidando in un cambia-
mento politico e sociale radicale, che avrebbe consentito una
pitt equa distribuzione della ricchezza e la costruzione di una
societa economicamente e socialmente pit equilibrata e a mi-
sura umana.'

Tillie Lerner Olsen cresce in un ambiente familiare proleta-
rio e lasuaistruzione e certamente influenzata dagli argomenti
delle conversazioni dei leader socialisti di passaggio e dalle
pubblicazioni politiche che circolavano in casa.” Poi s’'imbatte
per caso nel racconto Life in the Iron Mills di Rebecca Harding
Davis, la cui lettura rafforza l'intuizione di poter scrivere sto-
rie che ritraggano la realta, ancora senza voce e senza volto, de-
gli operai, degli indigenti, degli emarginati: la miseria che sca-
va nell’animo, soffoca I’amore e I'umanita, che scatena la vio-
lenza e il terrore.’ A questo proposito, tra i numerosi contribu-
ti che Harding Davis continud a produrre fino a eta avanzata,
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cercatrice di Lingua e Let-
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1. Si veda Mike Gold,
Towards Proletarian Art,
“Liberator”, Febbraio
1921 e Proletarian Reali-
sm, in Michael Folsom, ed.,
Mike Gold: A Literary
Anthology, New York, In-
ternational Publishers,
1972, pp. 203-8, (origina-
riamente inserito nella ru-
brica Notes of the Month,
“New Masses"”, Settembre
1930).

2. Tillie Lerner (si fir-
mera Olsen, con il cogno-
me del marito, a partire dal
1943-44) nasce il 14 gen-
naio 1912 0 1913 a Omaha
o Mead in Nebraska, da
genitori ebrei russi immi-
grati, attivi nella fallita ri-
voluzione russa del 1905. Il
padre diventera segretario
per il Nebraska del Partito
socialista americano.

3. Rebecca Harding
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Davis (1831-1910), auto-
didatta, scrive su periodi-
ci della Pennsylvania fino
al 1861 quando, su
“Atlantic Monthly”, esce
Life in the Iron Mills, ri-
stampato in volume nel
1972 dalla Feminist Press
e corredato dalla postfa-
zione di Olsen (Rebecca
Harding Davis. Her Life
and Times, ora in Silences,
pp. 47-118). Subito dopo,
Davis pubblica a episodi A
Story of Today, raccolta
nel volume Margaret
Howth del 1862.

4. Il racconto e quattro
componimenti in versi da-
tati 1926-1927 compaiono
per la prima volta in Paul
Mandelbaum, ed., First
Words: Earliest Writings of
Contemporary Favorite
Authors, Chapel Hill, Al-
gonquin Book of Chapel
Hill, 1993, pp. 382-405. Le
citazioni dal racconto com-
pariranno nel testo con le
pagine tra parentesi. Dove
non indicato altrimenti le
traduzioni sono mie.

5. Fino al 1993, quan-
do l'autrice pubblica gli
inediti citati nella nota 4,
la produzione letteraria
degli anni Trenta di Olsen,
pubblicata nel 1934, com-
prendeva due poesie (/
Want You Women Up
North To Know e There Is
A Lesson), due reportages
(The Strike e Thousand-
Dollar Vagrant) e il rac-
conto The Iron Throat, di-
ventato poi parte del | ca-
pitolo del romanzo Yon-
nondio (New York, Delta
Books, 1974), di cui in que-
gli anni sara completata
meta degli otto capitoli
del testo finale. Olsen ri-
prendera a scrivere solo
nel 1953, dopo che la
quarta figlia avra raggiun-

soprattutto Life in the Iron Mills e Margareth Howth risulteranno
rilevanti per lo sviluppo del genere letterario del racconto, poi-
ché, in un momento in cui si stava pienamente sviluppando il
romanticismo americano, Davis crea ambientazioni pit vicine
a quelle sordide e cupe dei romanzieri russi, con la piena con-
sapevolezza di proporre forme e contenuti pionieristici nel pa-
norama letterario del tempo.

Il racconto “Not You I Weep For” (“Non ¢ per te che pian-
go”), datato dall’autrice 1931 e rimasto inedito fino al 1993, &
da considerarsi a tutt’oggi il primo testo narrativo di Tillie Ol-
sen.* Fu scritto a 18-19 anni, nel periodo in cui la giovane scrit-
trice inizia la militanza politica che la segnera in modo deter-
minante in ambito artistico e personale: I'iscrizione alla Young
Communist League e il contatto con le teorie estetiche dei let-
terati comunisti innescano in lei il lacerante meccanismo anta-
gonista tra attivita politica e maternita/famiglia, tra urgenza
di scrivere e di lavorare, contro cui lottera per vent’anni.” Ol-
sen, che appartiene alla classe proletaria e vuole diventare una
scrittrice, recepisce in particolarei principieleidee di Gold, ma
li applica soprattutto nei testi degli anni Trenta e con un’auto-
nomia progressivamente sempre maggiore. Difatti, sin da que-
sto primo scritto, la focalizzazione & ad opera di un personag-
gio femminile, fatto piuttosto anomalo e non previsto dalle di-
rettive estetiche e politiche del Partito comunista. Un nodo im-
portante, ancora in fase di elaborazione sia per quanto riguar-
da la vita personale dell’autrice sia per la sua militanza politi-
ca, poiché “il coraggio dell’esistenza proletaria” che secondo
Gold gli autori comunisti dovevano avere, per Olsen coinci-
dera presto con una scelta di genere, con I'intenzione di scri-
vere dell’esperienza proletaria vista e vissuta attraverso gli oc-
chi, la sensibilita, la prospettiva economica, politica, sociale di
una donna.

Il gioco delle parti

Il testo & presentato da un titolo a costruzione negativa ipo-
tattica che gerarchizza i rapporti tra le componenti tematiche
dellanarrazione e anticipa il messaggio centrale esplicitato nel-
la sezione conclusiva:® non si piange la persona morta, né la
morte di una persona, o almeno non solo questo; si piange cio
che in vita poteva essere e non € stato e, implicitamente, si de-
nunciano le responsabilita della strategia capitalista nel man-
cato sviluppo delle potenzialita fisiche, spirituali, intellettuali
dei giovani appartenenti alle classi sociali pitt basse della so-
cieta statunitense della fine degli anni Venti.” Cosi la decisione
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di mettere per iscritto la storia di una sfortunata adolescente
sembra nascere da quattro motivi che saranno sempre centra-
linella concezione poetica di Tillie Olsen: la ribellione contro il
tempo, che si concretizza nella scrittura cui & affidata 'immor-
talita della giovane amica; la denuncia delle condizioni di vita
delle famiglie operaie, costrette a vivere in abitazioni fatiscen-
ti e senza alcun tipo di controllo igienico, né medico-sanitario,
da cui derivano I’alta mortalita infantile e il problema del con-
trollo delle nascite;® la determinazione a collocare al centro di
un testo letterario le esistenze e le storie dei “perdenti”, dei la-
voratori, delle donne; la ricerca di una forma letteraria adatta
a esprimere tematiche nuove e scomode come queste. E quasi
una dichiarazione di intenti, forse ancora non perfettamente
messi a fuoco, ma decisamente fondamentali per la scrittrice,
tanto da rappresentare una sorta di missione, una vocazione
che non abbandonera pii. In questo primo tentativo di scrit-
tura di un racconto riconosciamo elementi narrativi tradizio-
nali, soprattutto a livello strutturale, accanto ad altri innovati-
vi sul piano tematico-formale. Di questo testo esiste infatti
un’altra versione inedita, scritta in terza persona, testimonian-
za del processo di formazione di una storyteller alla ricerca del-
I’alchimia giusta per ottenere l'intreccio piti efficace.

Il racconto si divide in sei sezioni, distinguibili dalla spazia-
tura tipografica, di cui la prima e 1'ultima hanno la funzione ca-
nonica di cornice. Tenendo presenti i menzionati suggerimenti
di Gold, la scelta cade su un narratore intradiegetico e omodie-
getico: di fatto I'annullamento della distanza tra narratore e sto-
ria aumenta il grado di realismo e garantisce I'onesta della rap-
presentazione. Inoltre I’assenza di un narratore eterodiegetico
permette di funzionalizzare il mezzo espressivo, lasciando li-
bera la scrittrice di usare I'idioletto delle due protagoniste ado-
lescenti nella sezione analettica centrale, e un linguaggio lette-
rario pitt solenne nella cornice. La scelta autoriale € dunque pre-
cisa, tendente a rendere omogeneo il registro linguistico e il to-
no narrativo con la struttura testuale e introducendo anche trat-
ti tematici distintivi del realismo proletario. In tal senso il testo
potrebbe essere anche considerato un primo esperimento di re-
portage e analizzato come tale, se non fosse narrativamente pitt
articolato, meno giornalistico, meno essenziale.” La spinta alla
scrittura qui sembra essere generata dal desiderio di spezzare
il silenzio che avvolge la scomparsa di coloro che la societa con-
sidera non importanti, o addirittura “invisibili”.

I confronto tra durata del racconto e durata della storia e
sempre un’operazione alquanto arbitraria, ma proprio il rap-
porto tra temporalita referenziale — eventi della fabula — e tem-
poralita del racconto — misurabile con la lunghezza del testo in
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to I'eta scolare. Da allora
ha pubblicato i racconti di
Tell Me A Riddle (New
York, Delta Books, 1960); il
romanzo citato; il raccon-
to Requa incluso nella rac-
colta curata da Martha Fo-
ley, The Best American
Short Stories (1971); il vo-
lume di saggi, note e ap-
punti Silences (New York,
Delta Books, 1978);
Mother to Daughter, Dau-
ghter to Mother, (1984);
The ‘30s: A Vision of Fear
and Hope (“Newsweek",
numero speciale, gennaio
1994) retrospettiva sugli
anni Trenta.

6. Si veda Charles Pe-
relman e Lucie Olbrechts-
Tyteca, Trattato dell’argo-
mentazione, Torino, Ei-
naudi, 1966, pp.163-66.

7. Il necrologio di una
ventenne stroncata dalla
polmonite, letto per caso
su un giornale, scatenai ri-
cordi della narratrice, com-
pagna di scuola della gio-
vane morta e, per un pe-
riodo, legata a lei da un in-
tenso rapporto di amicizia.

8. A proposito dell’at-
tivita di informazione sul
controllo delle nascite, at-
tuato con difficolta dalle
donne del Partito comuni-
sta, Constance Coiner cita
una vivace discussione sui
metodi contraccettivi ap-
parsa su riviste impegnate
anche sul versante femmi-
nile della sinistra, come
“The Working Woman” e
“The Sunday Worker Ma-
gazine”.

Quando vennero pubbli-
cate lettere in cui le mogli
interpretavano l'insistita
richiesta dei mariti per
rapporti sessuali non pro-
tetti come una limitazione
della liberta di scelta, il
partito dichiaro che il ne-

105



Cinzia Biagiotti

mico era il capitalismo e
non gli uomini, dichiaran-
do cosi il timore che la
questione potesse distrar-
re i militanti dalla lotta ri-
voluzionaria. Poi, quando
anche “The Working Wo-
man” attribui la causa delle
troppe maternita all'igno-
ranza e alla poverta in cui
donne e uomini venivano
strategicamente tenuti dal
sistema capitalistico, il pro-
blema fu trasformato in
“una istanza esclusivamen-
te di classe piuttosto che in
un complesso problema
inerente anche alla dise-
guaglianza sessuale”; Con-
stance Coiner, Better Red:
The Writing and Resistance
of Tillie Olsen and Meridel
LeSueur, New York, Oxford
University Press, 1995, p. 57.

9. Per contro la versio-
ne che presenta il narrato-
re di terza persona € piu
vicina al racconto che al
reportage, un genere let-
terario che si afferma ne-
gli anni Trenta ed é defini-
bile sinteticamente come
il resoconto di un evento,
scritto per un giornale o
una rivista da un testimo-
ne, i cui commenti, mirati
e di parte, allontanano il
resoconto stesso dall’o-
biettivita della cronaca
giornalistica.

righe, capoversi, pagine — determina la velocita del racconto:
la narrazione pud infatti comprimere dieci anni in due righe o
dilatare un’ora in dieci pagine. Nel nostro testo accade che, do-
po un’introduzione esplicativa, il motore della memoria si ac-
cende, aprendosi lentamente un varco tra “tele di ragno”, “fu-
mo” e “polvere”, e, come nel processo del ricordo, procede per
focalizzazioni intermittenti: si comincia con un sommario del-
la storia, poi si isolano gli episodi che saranno narrati in detta-
glio, si torna in un contesto narrativo pitt ampio fino a un altro
evento preciso descritto analiticamente con scene dialogate.

Questa intermittenza di focalizzazione genera, tra un epi-
sodio e l'altro, alcune ellissi implicite ed esplicite le quali, in-
sieme a prolessi e analessi, determinano il movimento tempo-
rale del testo. La prima ellissi evidenziabile e nella terza sezio-
ne “[...] fino al giorno in cui ti venni a trovare” (p. 389), un’el-
lissi implicita, deducibile dal lettore anche se non specificata
nellasuaampiezza. All'inizio della quinta sezione siamo in pri-
mavera: “Una volta, impaurita da un’assenza di due settima-
ne[...] Ilmondo dell’autunno era svanito nella primavera” (p.
396), un’ellissi esplicita, poiché oltre all’autunno & passato an-
che l'inverno, forse sono passati cinque mesi. La sesta e con-
clusiva sezione condensa il numero maggiore di ellissi rispet-
to al resto del testo: si comincia con “Mesi dopo [...]” (p. 403),
ellissi esplicita di ampiezza non specificata, che isola 'ultima
volta in cui la narratrice e I’amica si sono parlate; si continua
ad andare avanti nel tempo: “Una volta, prima che andassi a
New York, cercai, (cercai davvero di ritrovarti, Fuzzie, davve-
ro)” (p. 403), ellissi ipotetica non localizzabile, riferibile forse a
uno o due anni dopo gli eventi narrati, poiché si dice: “Hanno
traslocato un anno fa” (p. 403). Infine, tornando all’adesso nar-
rativo dell’inizio, si danno coordinate diverse ma equivalenti
per collocare la storia nel tempo. Si usa infatti un’ellissi espli-
cita riferita al primo incontro — “Tre anni fa [...]” (p. 403) — per
tornare al presente, vale a dire al tempo in cui si € letto il trafi-
letto sul giornale e alla primavera in cui la gioventt delle ra-
gazze & accostata alle foglie d’erba nascenti, “[...] tutta la no-
stra svanita giovinezza [...] Meno — meno di una lama di erba
appassita” (p. 404), amaro comparativo di minoranza che au-
menta il dolore e la tristezza e chiude il testo, anticipando uno
dei temi centrali del macrotesto di Olsen.

Corrispondenza d’amorosi sensi

L’incipit & sempre un elemento molto importante nell’eco-
nomia testuale, il racconto in esame esordisce con la negazio-
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ne forte — a rafforzare il “Non” del titolo — e prosegue secondo
un registro linguistico piuttosto solenne, colto, letterario: “No,
piccola Fuzzie, non te ne andrai in silenzio”. Per la prima vol-
ta @ menzionato il tema del silenzio e, per contro, la necessita
di “dire”, di dichiarare e di scrivere, di testimoniare il passag-
gio sulla terra di Nena Asarch. Cio che non & “detto” non e ri-
cordato, cid che non & ricordato muore davvero e per sempre:
una concezione tipica delle culture — come quella Yiddish da
cui Olsen proviene — che si tramandano oralmente conoscenza
e storia, mentre in Occidente il processo di conservazione cul-
turale passa necessariamente attraverso la parola scritta.

L'immagine che scatena i ricordi e la ribellione verso il si-
lenzio del tempo &, come accade nelle poesie giovanili, quella
whitmaniana dei fili d’erba, ripresa anche alla fine del testo e
che in apertura rappresenta il ciclo naturale dell’esistenza:
“Stamattina, stendendo i panni, ho visto come le aguzze lame
d’erba nuova si spingevano in su come lance attraverso i fra-
gili corpi bianchi dell’erba dell’anno scorso” (p. 385). Il tempo
passa e come non ci accorgiamo della morte dell’erba dell’an-
no precedente e dell’avvento di quella nuova, cosi accadrebbe
con Nena Asarch, protagonista di un’esistenza non vissuta e
cancellata a vent’anni dalla polmonite.

Nel terzo paragrafo di questa prima sezione comincia il flus-
so dei ricordi, mediante un’analessi completiva in cui si narra
I'incontro a scuola tra la narratrice e Nena, una nuova compa-
gna subito soprannominata “Fuzzie” (“Crespina”) per via dei
suoi capelli vaporosi e intricati. Fuzzie le confida il suo odio per
la scuola, una costrizione ingiusta quando fuori c’e il sole, e so-
prattutto la sua avversione per un metodo scolastico di appren-
dimento cui non riesce ad adattarsi. L'attacco dell’autrice e ri-
volto all’istituzione scolastica, sia da un punto di vista struttu-
rale e metodologico sia da un punto di vista sociale: la scuola ap-
pare discriminante, ottusamente rigida e nozionistica, sperso-
nalizzante e per nulla interessata a sviluppare e valorizzare le
potenzialita dei giovani. In Yonnondio, Olsen sara ancora pilt
esplicita e diretta nella sua denuncia dell’ingiusto trattamento
deibambini pitiindigenti, considerati dal sistema scolastico ina-
datti ad apprendere I’arte, la letteratura, la poesia: un’estromis-
sione dal mondo della creativita e dell'immaginazione operata
sulla base dell’appartenenza alla classe sociale pit1 bassa.

Le stagioni, il volo, la morte

L’analessi, cronologicamente ordinata, continua nella se-
conda sezione, dove la focalizzazione & su una passeggiata do-
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menicale, che offre lo spunto per l'inserimento del testo nel
flusso delle stagioni, un dettaglio che presto rivelera tutta la
sua importanza: se I'inizio si svolge in primavera (temporaliz-
zazione deducibile dall’erba nuova che spunta), nella seconda
sezione siamo trasportati nell’autunno di tre anni prima. Le de-
scrizioni non coincidono mai del tutto con pause narrative, ma
completano, commentano, rafforzano il rapporto empatico tra
lettore e personaggio. Una delle prime immagini polisemiche
¢ tipicamente autunnale, “I’aria dolce di languida morte”, ma
anche il primo di una serie di dettagli prolettici che sembrano
mostrare, anche a chi narra, oltre che a un lettore peraltro gia
consapevole, che il destino inevitabile e doloroso di Fuzzie po-
teva essere intuito da alcuni eventi vissuti dalle due giovani
amiche. Un’interpretazione fondata sul commento di Fuzzie
stessa: “Mi sento come sull’orlo di qualcosa, una scoperta, una
risposta che giace qui” (p. 387), e sul secondo elemento prolet-
tico, la scoperta di un bruco morto prima di riuscire a liberarsi
del bozzolo, chiaro riferimento a una morte prematura. L'in-
setto, come Fuzzie, non ha avuto la possibilita di evolversi e
svilupparsi pienamente secondo natura, ha superato le prime
difficili fasi-trasformazioni della vita, ma ¢ morto prima di
completare 'ultima, quella della maturita: la magia del volo.
Fuzzie allora decide di bruciarlo, un’idea che potrebbe sem-
brare crudele, ma che per lei ha il valore di una cerimonia fu-
nebre propiziatoria di un’ultima trasformazione, per chiudere
il ciclo naturale e far “volare” l'insetto: “Cremiamolo; povero
piccolo, strisciare e lottare, cercando a tastoni la liberta, e ora
morire, senza aver mai volato. Mettiamolo nel fuoco e trasfor-
miamolo almeno in piccole scintille volanti” (p. 388).

Sono osservazioni che denotano una particolare sintonia
con il mondo naturale, che Fuzzie attribuisce al suo modo di
vedere le cose fortemente influenzato dalle letture. Il suo ap-
proccio alla vita e certamente diverso da quello che I'istruzio-
ne, come strumento sociale, impartisce, ma € anche diverso da
quello che la situazione economica famigliare potrebbe deter-
minare. Fuzzie ¢ uno spirito libero, con un’idea molto perso-
nale di istruzione, e dotata di un’intensa curiosita letteraria: le
sue potenzialita saranno dapprima frenate da un sistema sco-
lastico troppo statico e impersonale e poi stroncate da circo-
stanze determinate dal sistema economico-sanitario. La sua si-
tuazione e resa ancora pitt drammatica dal fatto che la giova-
ne protagonista & pienamente consapevole del proprio desti-
no, come lascia capire un suo commento all’approssimarsi del
tramonto: “Questa penombra del crepuscolo su ogni cosa mi
fa avere paura, non so di che, suppongo paura della morte pri-
ma di aver vissuto” (p. 388). E la sezione si conclude con un
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marcato senso di impotenza e di minaccia comunicato dal-
I'immagine del fuoco in cui sembra apparire un serpente arro-
tolato che sibila e proietta fuori lingue infuocate.

L'orrore della sopravvivenza

Con la terza sezione, quella centrale, si entra nel cuore dei
problemi che la scrittrice affronta per la prima volta in un testo
narrativo, poi ripresi, a volte persino con le stesse immagini,
nelle opere successive. Si delinea con pitt chiarezza 1’opposi-
zione semantica spaziale “In/Out” rappresentata da ambienti
delimitati e delimitanti, come la scuola e la casa, e dall’am-
biente esterno, unica soluzione per allontanarsi dalla realta. La
sezione inizia proprio mostrando I'effetto negativo immedia-
to che le pareti scolastiche sortiscono su Fuzzie all'indomani
del loro primo importante contatto: “Ma il giorno dopo nello
studio, tu eri come se la passeggiata non fosse mai avvenuta;
ferita, imbarazzata, come prima. La conversazione di nuovo
impossibile” (p. 388). Cosi I’amicizia viene mantenuta attra-
verso lo scambio di bigliettini, versione adolescenziale di un
rapporto epistolare. Anche in essi compare I'influsso delle let-
ture, come se Fuzzie riuscisse a esprimere il suo mondo inte-
riore solo usando le parole dei grandi scrittori, un atteggia-
mento tipico dell’eta adolescenziale e dunque attinente al per-
sonaggio, ma allo stesso tempo manifestazione della funzione
centrale che, per la giovane Lerner, la letteratura esercita sul-
lI'individuo, sia a livello linguistico nella scelta accurata dei vo-
caboli per esprimersi, sia alivello interiore, come sostegno con-
tro ogni tentativo di controllo da parte del sistema sociale.

Una delle parole ricorrenti nel testo & “orrore”, I’orrore del-
I'esistenza che annienta le energie di Fuzzie: questa & la verita,
a cui la narratrice giunge solo quando si reca a casa dell’ami-
ca, e il percorso verso quel luogo e un processo di graduale
preparazione alla profondita della sofferenza e del dolore, un
percorso attraverso l'ingiustizia sociale e 'emarginazione sen-
za appello, verso il cuore di tenebra dell’America proletaria,
esperienza che, suggerisce I’autrice, dovrebbe provocare un
cambiamento definitivo nell’anima e rendere piu forti, se la si
compie con consapevolezza e poi la siricorda. La giovane nar-
ratrice sembra stupita dell’esistenza di una realta cosi avvi-
lente, degradante e degradata, che penetra nelle case e nelle
menti. E la descrizione dell’interno ¢ scandita dalla ripetizio-
ne del sintagma “la tua stanza”, quasi un rintocco funebre a
sottolineare la labile relativita delle cose, il basso valore della
vita umana:
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10. In Yonnondio an-
che Anna, la madre, tenta
di abbellire la fatiscente
casa di citta mettendo mi-
sere tendine alle finestre.
In Tell Me A Riddle, quan-
do Eva & ormai prossima
alla morte, una descrizio-
ne simile viene fatta della
stanza di Miss Mays, la vi-
cina di un tempo, ora ve-
dova, incontrata per caso
dopo molti anni:
“Trent’anni sono compres-
si in una dozzina di frasi; e
il presente, neanche in
tre” e piu avanti: “Dopo
una vita di stanze: Di mol-
te stanze [...] Otto figli: E
ora una stanza come una
bara” (Tell Me A Riddle,
pp.- 96, 98). Qui, come nel
racconto in esame, si gioca
anche sul significato dop-
pio di “room” in inglese:
“spazio” e “stanza”.

11. In Yonnondio l'in-
scatolamento sara uno dei
lavori di Jim, il capofami-
glia. Nel romanzo la fab-
brica e il lavoro operaio
sono descritti in dettaglio
e con grande precisione,
avendone avuto la scrittri-
ce esperienza diretta.

12. In Tell Me A Riddle
I'immagine torna dram-
maticamente: “le minestre
di ossa mendicate ‘per il
cane’ un inverno”; Tell Me
A Riddle, p. 67.

[...]epoi...la tua stanza.

La tua stanza. Perdonami, Fuzzie, se allora risi e ti ferii; per-
donami, se ora ricordo la scatola da scarpe, che tu chiamavi or-
gogliosamente la tua stanza, e piango. La tua stanza ... unara-
chitica brandina militare che cercava disperatamente di copri-
re la sua nudita con una coperta troppo piccola, un tavolo da
cucina rigato da tagli, una sedia dalle gambe segate, uno sca-
tolone da traslochi per tenerci i vestiti. La tua stanza ... gli sfor-
zi per renderla bella ... fotografie strappate dai libri attaccate
al muro con un chiodo, vasi d’ottone, lustrati e rilustrati per to-
gliergli il nero dello sporco, una boccia tonda per i pesci, riem-
pita di terra appena innaffiata, matite che fiorivano da un bic-
chiere, scatole da frutta accatastate una sull’altra per librerie ...
la tua stanza (p. 390).

Laforza dell'immaginazione el’amore per la vita di Fuzzie,
testimoniati dal suo amore per la letteratura, riescono, anche
se per poco tempo, a trasformare quell’angolo angusto, spor-
co e derelitto, cosi lontano dalla “stanza tutta per sé” di Virgi-
nia Woolf, in uno spazio immaginario piit che reale e tuttavia
espressione di sé. La stanza di Fuzzie & piena di povere cose,
ma c’ela foto di Katherine Mansfield; ¢ una “camera con vista”
di squallida periferia che si apre su un paesaggio in cui solo lei
vede la bellezza, le luci, il fiume, chissa, di Firenze; e nel con-
tenitore dei pesci ¢’e invece della terra umida che diffonde per
tutto 'anno il profumo della primavera. E un paesaggio del-
I’anima che la narratrice vede fin quando e Fuzzie a descriver-
lo, poi, quando la voce stridula della madre arriva alle loro
orecchie, tutta la carica emotiva svanisce e la stanza torna a es-
sere quello che &: 'immagine creata dalla magia delle parole e
del desiderio, che si infrange come una bolla di sapone.” La de-
nuncia implicita della giovane Lerner & che la poverta non per-
mette evoluzione e il sistema capitalistico, che mira all’arric-
chimento di pochi, non pud permettere il miglioramento delle
condizioni di vita di coloro che devono continuare a lavorare
per mantenere e accrescere quella ricchezza.

L'orrore della casa e per Fuzzie anche vergogna dei propri
famigliari: della madre che impreca contro uno dei numerosi
figli e che richiama lei ai suoi obblighi casalinghi; della sorella
Kate, rozza e diretta, ma felice di vedere Fuzzie finalmente con
un’amica; del fratello Ed che incontrano per strada e lei evita
di salutare, forse perché ha i vestiti intrisi dell’odore nausean-
te della carne inscatolata.” E poi la fame sedata con la minestra
fatta con gli ossi che la madre chiede al macellaio per il cane;”
le notti insonni per le urla dei genitori che litigano; i vestiti pro-
venienti dalle raccolte della parrocchia e le risatine dei compa-
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gni di scuola che 1i riconoscono come propri. Il vero orrore,
“I'orrore dell’esistenza” (p. 392), & 1a paura profonda che il pas-
sare del tempo non cambi niente, che la sua vita sara come quel-
la dei genitori e piano piano le circostanze, la miseria, 'indi-
genza, faranno a pezzi anche la sua vita interiore e anniente-
ranno il suo spirito: “’Ela vita diventa comel’acqua sporca del-
la rigovernatura’ continuasti a dire, “una tetra successione di
giorni, che ti tiene schiava del cibo che devi mettere nella pan-
cia. Una giostra ... senza fine ...gira e gira ... mangiare, lavo-
rare, dormire ... la testa, un vortice senza senso, non provinien-
te, non pensi niente, non vivi niente’” (p. 392).

Cosilo spazio geografico esterno diventa analogico di quel-
lo spirituale interiore e la passeggiata verso la cima della colli-
na che le due amiche fanno procede parallela all’angosciante
crescendo emotivo dello sfogo di Fuzzie, ma con esito inver-
samente proporzionale alle aspettative che le circostanze nar-
rative tradizionalmente alimentano. Difatti, man mano che le
ragazze si avvicinano alla meta, il senso di soffocamento e di
oppressione aumenta e le prospettive si chiudono, el'arrivo al-
la cima, che di solito rappresenta il raggiungimento di una vi-
sione piu distaccata e per questo pil obiettiva della realta, e
proprio il momento in cui Fuzzie riesce a vedere-capire-dire ni-
tidamente il suo futuro senza speranza: anche il suo amore per
la letteratura e il desiderio di conoscenza verranno ostacolati e
impediti da una barriera “sottile come il vetro, impenetrabile
come l"acciaio” (p. 393).

Cosi Fuzzie sfogail dolore e la rabbia che nascono dalla con-
sapevolezza della sua incontrovertibile morte spirituale, pri-
ma ancora di quella fisica che ancora non intuisce, decisa dal-
la sua nascita in una famiglia indigente e dalla conseguente ap-
partenenza a una classe sociale che non le consente di svilup-
pare le sue aspirazioni e il suo talento. I diritti non significano
niente senza mezzi per farli rispettare, & I'amara verita che la
giovane Lerner ha sperimentato di persona e ha trovato espres-
sa in Rebecca Harding Davis. E il rifiuto della mera sopravvi-
venza imposta dal sistema economico diventa allora resisten-
za politica, e 'impegno di donna e di madre, di militante poli-
tica e di scrittrice nasce da questo principio, nodo centrale del-
la visione socialista e umanitaria di Tillie Olsen."

La resistenza

La quarta ¢ una sezione piuttosto breve, apparentemente
interlocutoria, poiché si tratta di un sommario di raccordo che
deve colmare I'ellissi temporale — segnalata dall’incipit: “Do-

SAGGI

13. Il tema tornera in
forme e sfumature diverse
in tutto il macrotesto della
scrittrice. In Yonnondio il
vecchio Elias Caldwell po-
co prima di morire esorta
cosi la piccola Mazie: “Ma-
zie. Vivi, non esistere. Im-
para da tua madre, che
avrebbe avuto tutto per
frantumare la vita e nono-
stante cio ha conservato la
vita. Viva, prova cos’e rea-
le, conosci cio che é reale.
La gente puo vivere la vita
intera senza saperlo [...]
‘Meglio,’ dice tua madre,
‘essere zoppi e vivi che
morti, incapaci di provare
niente.’ No, c'e di piu - ri-
bellarsi contro cio che non
ha permesso alla vita di es-
sere” (p. 37).
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po che i tuoi messaggi erano cambiati” (p. 394) e dalla chiusa
“Non c’erano pil stranezze nei tuoi messaggi; mi vedevi sem-
pre meno; eri spesso assente da scuola” (p. 396) — tra i due in-
contri centrali descritti in dettaglio. La narrazione scorre velo-
ce e lo scarto tra durata del racconto e durata della storia si fa
evidente nella compressione, in un paio di pagine, di un pe-
riodo temporale imprecisato ma quantificabile in qualche me-
se. La funzione di questa parte e quella di spiegare e motivare
il cambiamento nel comportamento di Fuzzie avvenuto dopo
I'incontro descritto nella sezione precedente. Fuzzie deve la-
vorare dopo la scuola e il legame con 1’amica si mantiene solo
attraverso i bigliettini che le fa avere, in cui confessa il deside-
rio di scrivere e la frustrazione adolescenziale di non avere il
talento dei grandi scrittori.

La scrittrice tratteggia le linee essenziali che definiscono il
marcato senso di fallimento che I’ambiente scolastico induce
nella ragazzina, corrispondente all'inizio del processo di an-
nientamento della personalita individuale. L'incapacita di so-
cializzazione con le compagne attribuita a Fuzzie — mentre in-
vece € solo discriminazione sociale — e I'incapacita di concilia-
re il piacere e il desiderio di apprendere con un metodo di stu-
dio e un comportamento scolastico tradizionali, sanciscono il
primo fallimento. Sono i primi segnali della diversita di Fuz-
zie: rifiuto dell’istituzione della scuola e rifiuto della discrimi-
nazione messa in atto dai compagni. La sua diversita consiste
in aspetti che convergono e confluiscono in un solo intento: re-
sistere a tutte le imposizioni sociali volte a rendere le persone
tutte uguali all’interno delle loro rispettive classi e dunque a
tenere separate le fasce sociali per impedire lo scambio/ri-
cambio da/tra una fascia e I'altra. E una lotta per laliberta che
vedra Fuzzie perdente, ma la sua azione di resistenza, al di la
del risultato fallimentare, avra avuto, se non altro, la funzione
di aprire gli occhi alla sua unica amica, la quale raccogliera il
testimone e continuera a percorrere la strada da lei aperta.

L'incubo americano

La quinta sezione, che descrive 'ultima visita a Fuzzie e il
momento in cui il contatto tra le ragazze & piu intenso, € com-
posta da una cornice che, con un’ellissi esplicita, introduce e
poi chiude una parte centrale interamente occupata dalla cita-
zione di alcuni componimenti in versi di Fuzzie che ’amica ri-
corda e che vengono riprodotti come parte della narrazione.
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La descrizione in apertura dell’ambiente che circonda Fuz-
zie, gia affrontato in precedenza, ha un tono ancora piti cupo:
lo squallore e il degrado sono penetrati nell’animo dell’adole-
scente che, costretta a letto dalla malattia, deve anche subire il
disordine che regna nella sua stanza e soprattutto la finestra
chiusa, un altro degli elementi polisemici del testo. Se la fine-
stra tradizionalmente & metafora di apertura e possibilita di so-
luzione, per contro I'imposizione della sua “chiusura” sta a si-
gnificare mancanza di prospettive. E nonostante Fuzzie riesca
sempre e comunque a vedere al di la del campo visivo a cui la
condizione sociale la costringe, la mancanza di forza fisica che
le impedisce di aprire la finestra & il correlativo oggettivo del-
I'impossibilita di modificare con le sue sole forze la realta che
la soffoca. Inoltre, allargando la portata semantica dell'imma-
gine metaforica, secondo la dottrina socialista I’azione indivi-
duale da sola non e risolutiva contro forze potenti come il ca-
pitalismo: per ottenere il cambiamento e il miglioramento col-
lettivo sono fondamentali la solidarieta e I’azione di gruppo.™

Per di pit1, dal suo letto di malata ormai cronica, Fuzzie con-
fessa di essere affetta da un’altra malattia, che la divora al pa-
ri della polmonite che la portera alla morte. E un’informazio-
ne gia esplicitata da due commenti prolettici della narratrice
all’inizio e in posizione centrale del testo — “[...] e il cancro, di-
sarticolazione nel cuore, divorava la tua disperata speranza di
scrivere” (p. 385); “E il desiderio di scrivere divento pii feb-
brile che mai. Come il cancro si diffuse” (p. 394) — e che viene
testimoniata da alcuni brani che Fuzzie le legge dai diari a com-
mento della prima manifestazione, quattro anni prima, di que-
sta malattia “altra”. Tuttavia, come la narratrice e ’amica san-
no, annotare emozioni non significa trasformarle in poesia, e
cosi i diari, lo dichiara Fuzzie stessa, “[...] sono sparsi li sul ta-
volo come pietre tombali[...] registrazioni incoerenti di una vi-
ta disarticolata, anno dopo anno” (p. 398), testimonianze di
un’aspirazione irrealizzata, logorante come una malattia.

Nella parte centrale di questa sezione sono riprodotti quat-
tro frammenti, probabilmente parti di uno stesso componi-
mento poetico scritto da Fuzzie, intercalati da una forma di
stream of consciousness che rende noti lo stato d’animo e le rea-
zioni della narratrice alla lettura dei testi. Appare qui eviden-
te I'intenzionalita della sperimentazione tecnico-formale, una
costante della scrittrice e dunque non riconducibile alla sua gio-
vane eta. La concezione flessibile e aperta del genere letterario
del racconto le consente di pensare un testo composito in cui
anche i componimenti poetici partecipano della narrazione, ag-
giungendo spessore semantico alla storia e al personaggio. Nel
1931 lo sperimentalismo letterario teoricamente era ancora pre-
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14. In Yonnondio, a
proposito di un compagno
di lavoro che si era licen-
ziato piuttosto che accet-
tare condizioni lavorative
disumane, Olsen, per boc-
ca di Jim, commenta:
“Quel tipo di rivolta indi-
viduale non e servito a
niente, ragazzo, proprio a
niente, dovevi aspettare il
momento giusto e affer-
rarlo finché c’erano abba-
stanza persone per com-
battere tutti insieme sul
posto di lavoro” (p. 62).
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15. Se nei suoi versi
giovanili erano riconosci-
bili richiami all’Eliot di
Prufrock, I'incipit di que-
sti, scritti in eta piu matu-
ra, ricorda i primi versi del-
la Waste Land, con riferi-
menti alla concezione
eliotiana della primavera,
elemento di disturbo del
“decorso ordinato e quie-
to della morte latente”
(Mario Melchionda, com-
mento introduttivo alla
prima sezione dell’opera
di T.S. Eliot, curata dallo
stesso per Mursia, 1976, p.
43).

rogativa degli autori modernisti, senza dubbio piuttosto lon-
tani dai colleghi militanti comunisti. Eppure Tillie Lerner, a di-
ciannove anni, concepisce un testo rivoluzionario e comunista
nel contenuto, e pitt che modernista nella forma quasi post-
moderna.

I versi di Fuzzie giocano sul significato, doppio e metafori-
co, delle stagioni naturali come fasi/ periodi della vita, un abu-
sato tema romantico che mostra la flebile ispirazione lirica di
Fuzzie, e, al contempo, confermano la conoscenza del macro-
testo di T.S. Eliot da parte della giovane Lerner.” Tuttavia in
questo racconto non abbiamo a che fare con il malaise degli am-
bienti alto-borghesi, qui si tratta di famiglie indigenti che de-
vono affrontare un mondo spietato e violento e di adolescenti
che la realta rende presto consapevoli di non poter aspirare a
migliorarsi. Gli adolescenti della generazione di Fuzzie e del-
la sua amica sono gia vecchi, possibilmente gia morti, prima di
crescere, nessuna forma di vita & instillata in questi corpi gia
segnati, come si deduce dai versi della ragazzina: “I nostri uc-
celli muoiono giovani, o strozzati alla gola, / Non ¢’@ aria in
cui mandarli, tranne la tua, / E quella & avvelenata” (p. 401). 11
degrado fisico e spirituale, che la miseria determina negli es-
seri umani che si trovano a vivere nell’America della Depres-
sione contrasta, aspramente con la propagandata teoria del So-
gno Americano, ed e il vero orrore dell’esistenza, I'incubo ame-
ricano che Tillie Lerner ha visto e vissuto in prima persona e
che a vent’anni comincia a denunciare.

Tutto quello che non ho avuto

La sesta e conclusiva sezione & composta di tre parti che, es-
sendo incentrate su tre momenti temporali diversi, velocizza-
no la narrazione, riassumendo 1'ellissi temporale che va dal-
I'incontro narrato nella quinta sezione all’adesso narrativo del-
la prima, vale a dire al momento in cui la narratrice apprende
dal giornale la notizia della morte dell’amica.

La prima parte si riferisce a “mesi fa”, rispetto all’episodio
descritto in precedenza, e mette a fuoco I'ultimo incontro trale
ragazze. Unincontro casuale e forse per questo drammatico: la
narratrice ha sotto il braccio le bozze del giornale scolastico, a
cui si presume collabori, e 1a frase che Fuzzie pronuncia, “Tut-
to quello che non ho avuto”, & anche I'ammissione della scon-
fitta definitiva nella sua lotta impari col mondo. La seconda
parte da conto del tentativo fallito di ritrovare I’amica, com-
piuto dalla narratrice prima di partire per New York. E una ri-
cerca dettata forse dal rammarico e dal senso di colpa genera-
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ti dalla consapevolezza di aver volutamente “dimenticato”
un’amica scomoda e una realta troppo dolorosa. La terza par-
te torna al presente: la narratrice citaa memoria I’annuncio del-
la morte di Nena Asarch, un trafiletto di appena una riga, co-
me se non ci fosse nient’altro da dire al dila della notizia da da-
re alla comunita: la morte di una ventenne che non ha avuto
niente dalla vita nella grande America. E la spiegazione del ti-
tolo: il rimpianto per cid che non & stato, per la spensieratezza,
lI'ingenuita, la serenita, le possibilita rubate a una generazione
intera da un sistema economico spietato. Cosi la cornice tem-
porale si chiude e con essa si chiude anche il ciclo dell’adole-
scenza della narratrice, fin allora rimasto appeso a un addio
non detto che avrebbe potuto significare la solidarieta che in
passato non era stata in grado di offrire, il riconoscimento del-
la correttezza dell’analisi di Fuzzie, e forse anche la profferta
di una speranza, rappresentata dalla partenza per New York.

La chiusura invece & definitiva, senza appello e senza lieto
fine: Fuzzie & morta e la loro adolescenza & svanita senza che
la potessero vivere davvero, spazzata viada unmondo e daun
momento storico in cui non ¢’ spazio per il sogno di due ra-
gazzine indigenti che aspirano a diventare nientemeno che
scrittrici. In quel mondo le esistenze di persone come la narra-
trice, come Fuzzie, sono ininfluenti, insignificanti, al pari dei
fili d’erba e, come anche Fuzzie credeva, una soluzione pud
davvero essere rappresentata dalla letteratura, intesa perd non
pilt e non tanto come veicolo per estraniarsi da una realta in-
vivibile, né come torre d’avorio per isolarsi e prendere le di-
stanze da una folla rozza e incolta, ma come strumento di lot-
ta e arma da usare per diffondere I'informazione, la conoscen-
za, per denunciare ingiustizie e iniquita, per svelare la verita e
provare ad avviare il cambiamento.'

Per far cio Tillie Lerner ha certamente bisogno di un soste-
gno pitt solido e strutturato, che le consenta di agire concreta-
mente sulla realta: credera di averlo trovato nel Partito comu-
nista e i suoi scritti successivi lo dimostrano. Tuttavia, come si
intuisce in questo primo racconto, le scelte tematiche e stilisti-
che della sua produzione sono dettate da intendimenti perso-
nali, pitt che da influssi riconducibili al realismo proletario di
Mike Gold. La giovane scrittrice mostra gia quell’autonomia di
pensiero e quell'insofferenza verso ogni tipo di imposizione e
omologazione, che caratterizzeranno tutta la sua vita e la sua
militanza politica. Saranno la chiara onesta intellettuale e 1a-
pertura alla sperimentazione a permetterle di offrire un con-
tributo letterario importante, perché diverso e trasversale, alla
riscrittura della realta sociale e culturale degli Stati Uniti degli
anni Trenta.

SAGGI

16. “Miriadi di esseri
umani — quelli che fecero
il necessario lavoro indu-
striale nel secolo scorso —
vissero e morirono e poco
resta per ricostruire le loro
esistenze svanite. Su di lo-
ro, come su molto altro, la
letteratura é stata larga-
mente silente e il prezzo é
stato pagato: In nessun
luogo io vi sono”; T. Olsen,
Silences, p. 114. 1l com-
mento & seguito da una ci-
tazione da Foglie d’erba di
Walt Whitman e precisa-
mente dalla sezione “Yon-
nondio”, che sara usata
come titolo ed epigrafe
del romanzo.
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