TESTO A FRONTE B

Scapoli orfani

Fae Myenne Ng
A cura di Sara Antonelli*

“Scapoli orfani” di Fae Myenne Ng & uscito nel 2019 sul numero di Harper’s Maga-
zine dedicato a una presunta nuova minaccia cinese.!

Come “Il mio programma di confessione: un’eredita di confusione”, pubblicato
su Ploughshares nel 2009 e su Acoma nel 2010, “Scapoli orfani” torna a raccontare
sugli effetti della Chinese Exclusion Act del 1882 e del Confession Program del
1956 con la lingua del personal essay.? “Il mio programma di confusione” era sta-
to scritto dopo la morte della madre dell’autrice. “Scapoli orfani” arriva dopo la
morte del padre. Un dittico. Ma anche una casa degli specchi. I due essays hanno
la stessa struttura, riflettono le stesse immagini, seguono la stessa toponomastica,
talvolta ripetono addirittura le stesse frasi, come se il racconto del singolo familia-
re non potesse uscire da uno schema obbligato, come se fossero ancora nella stessa
prigione — il matrimonio, il Chinese Exclusion Act, Angel Island, il Confession Pro-
gram. Per certi versi ¢ cosi, suggerisce Ng. “Se per cancellare il trauma dell’alcool
ci vogliono cinque generazioni, basteranno dieci generazioni a cancellare i danni
causati dall’Esclusione?” si chiede retoricamente 1’autrice in “Scapoli orfani”. Nei
suoi due romanzi, Ossa (1993) e Il regno fiorito (2008), il passato non spariva mai
completamente dalla vita dei personaggi.®* Nei due saggi accade lo stesso. “Quan-
do pronuncio il mio nome sono sia me sia i mei genitori”, aveva chiosato Ng per
Acoma.* In “Scapoli orfani” ribadisce: “I figli mai nati degli scapoli orfani mi perse-
guiteranno per tutta la vita”.

E tuttavia passando da un essay all’altro si nota soprattutto una differenza:
la voce dell’autrice. “[I]l Chinese Exclusion Act e il Confession Program agiro-
no di concerto per seminare il sospetto all'interno della comunita e distruggere
la lealta tra parenti”, annuncia Ng. Pitt avanti spiega che: “[m]io padre si penti
della Confessione perché frantumo il suo gia fragile matrimonio”. Ma non basta:
“Il Confession Program cred una profonda frattura anche tra noi fratelli. Dopo la
Confessione di mio padre, io e mia sorella, due adolescenti adoranti, prendemmo
il suo nome originale”. Infine conclude: “[n]ella nostra [famiglia] di quattro figli
solo uno ha generato altri figli, e ovviamente non & stata una delle due femmine.
La mia migliore amica dei tempi dell’infanzia, a Chinatown, si ¢ fatta legare le tube
a diciotto anni”.

Veloce e asciutta, Ng ¢ arrivata al centro del saggio, allo snodo attorno cui tut-
te le immagini e i ricordi che si rincorrono nel testo -- gli “scapoli orfani”, i loro
sguardi pieni di furore, la “figlia fantasma”, la Big Wife, la lingua del silenzio, il
tono di sfida del padre -- si coagulano in una nuova confessione: “L'Esclusione ha
ucciso il mio desiderio di procreare”, afferma Ng, “I figli che gli scapoli orfani non
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hanno potuto dare alla luce, io ho scelto di non averli. Ho trasformato il non avere
figli in un diritto di nascita. I miei nonni orfani mi hanno lasciato il talento per la
solitudine”. Le frasi cadono rapide, fiere, ostili.

Nel precedente “Il mio programma di confusione” Ng si era descritta come una
bambina che faceva sempre domande destinate a rimanere senza risposta (“per
questo sono diventata scrittrice”), aggiungendo che come “figlia di un Confessore,
ho un’eredita di indecisione. Ho Il Tic della Confessione. Sono una banderuola.
[...]. Come gli altri figli di Confessori ho poca fiducia. Mi tormento pensando a
quel che devo e quel che voglio”.’

In “Scapoli orfani” i ricordi di quella figlia che osserva confusamente da fuori
sono scomparsi; al suo posto ¢’¢ una donna infuriata che si sente dentro, complice,
fin dall'inizio: “Ero una bambina stordita dall’orgoglio e dal dolore, chiamata a
partecipare a tutti i funerali. [...] E cosi recitavo nel ruolo della figlia fantasma,
quella che si inchina davanti alla testa e ai piedi di tutti i nonni orfani”. Senza geni-
tori e senza figli, Ng ora € sola come gli scapoli orfani di allora. Ma & anche diversa
da loro, perché e stata una figlia amata.

NOTE

* Sara Antonelli insegna Letteratura angloamericana all’Universita Roma Tre. Accanto a volumi
e articoli dedicati alla letteratura americana, ha firmato la traduzione delle opere, tra gli altri, di
Nathaniel Hawthorne, Sam Shepard, James Baldwin, Zora Neale Hurston, Edith Wharton e Margo
Jefferson, e curato I'edizione italiana delle opere di F. Scott Fitzgerald per I'editore minimum fax.
(2011-2013). Fa parte della redazione di Acoma.

1 Fae Myenne Ng, “Orphan Bachelors”, Harper’s Magazine, February 2019, pp. 64-68.

2 Fae Myenne Ng, “My Confusion Program: an Inheritance of Indecision”, Ploughshares 109
(Fall 2009), pp. 115-19, tra. it. di Sara Antonelli, “Il mio programma di confusione, un’eredita di
indecisione”, Acoma 39 (Primavera 2010), pp. 147-50.

3 Fae Myenne Ng, Bone, Hyperion, New York 1993, trad. it. di Antonella De Muti, Ossa, Fazi,
Roma 1998 e Steer Toward Rock, Hyperion, New York 2008, trad. it. di Marco Rossari, Il regno
fiorito, Neri Pozza, Milano 2009.

4 Sara Antonelli” Con voce limpida e pacata: My Confusion Program di Fae Myenne Ng, Acoma
39, cit. p. 146.

5 Ng, “Il mio programma di confusione”, cit., 148, 149.
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Quando la PBS ha trasmesso il documentario sul Chinese Exclusion Act, ho dovu-
to guardarlo da sola. Avevo passato la giornata a San Francisco a fare pulizia nel
seminterrato di mio padre. Era stato marinaio nella marina mercantile e dai suo
viaggi aveva portato a casa gli oggetti piti assurdi: un pezzo di binario, una ma-
schera a gas con le istruzioni in ebraico, una pietra screziata d’oro con sopra inciso
I'anno 1965 dall’Alaska, giada per sepoltura da Honk Kong, il carapace di una
tartaruga grosso come uno scudo da Tahiti. Mi sono fermata davanti all’'oggetto
che aveva viaggiato meno degli altri: una polverosa bottiglia di Seagram 7 ancora
chiusa, avanzata da uno dei nostri opulenti banchetti di famiglia a Chinatown, in
quello che prima che chiudesse i battenti era I'elegante Four Seas. Ho portato il
whiskey al piano di sopra e mentre strappavo i documenti della previdenza socia-
le, le ricevute di pagamenti, le bollette delle utenze, ho dato anche un’occhiata al
documentario. Osservavo il whiskey e sentivo mio padre che osservava me.

Il Chinese Exclusion Act ¢ stato la prima legge a bandire una nazionalita e
allo stesso tempo a rappresentare una vittoria operaia.! Fin dagli anni Quaranta
dell’Ottocento, i bianchi che si trasferivano in California erano convinti che lo stato
fosse riservato a loro e che qualunque lavoro fatto dai non bianchi fosse un furto
ai loro danni. Che i posti di cuoco e lavandaio che i cinesi occupavano negli ac-
campamenti minerari servissero a nutrire e a pulire i bianchi, e che nessun bianco
avrebbe mai accettato di spalare neve sulla Sierra era del tutto irrilevante.

Dei quattromila operai che costruirono il tratto centrale della ferrovia, due terzi
erano cinesi. All'inizio il magnate delle rotaie Charles Crocker era contrario ad
assumere cinesi perché non credeva fossero sufficientemente robusti; ma i miei
antenati cantonesi dimostrarono che era vero il contrario, essendo piui resistenti
(perché seguivano una dieta pili sana) e pit efficienti (non consumando alcol non
erano mai ubriachi) dei bianchi. Preoccupato dalla competizione cinese, sebbene
questi ammontassero allo 0,002 per cento della popolazione degli Stati Uniti, il
Partito degli operai della California si compatto al grido di “Via i cinesi”. Il Chi-
nese Exclusion Act fu ratificato nel 1882 e per diversi decenni impedi la nascita di
intere generazioni di cinesi americani.

Fino a che & stato in vita, mio padre non smise mai di sproloquiare che il Chinese
Exclusion Act era una legge perfetta perché incruenta. La sua cantilena: “L’America
non ha ammazzato i cinesi, perché ha impedito che venissero al mondo per legge”.

La Cina del diciannovesimo secolo fu una sommossa continua. Le Guerre
dell’oppio (1839-60), il Trattato di Nanchino (1842), quello che mise fine alla prima
Guerra dell’oppio, e i successivi trattati iniqui resero ancora pitt debole la gia di-
sastrata dinastia Qing. Poi arrivarono la Rivolta dei Tai-ping (1850-64), le Guerre
del Clan Hakka-Punti e i mille tumulti locali che da i discesero e che devastarono
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Canton, la citta dei miei antenati. Ci furono inondazioni, carestie e tifoni a non fini-
re, e nel 1894, in appena tre settimane, la peste bubbonica uccise quasi ottantamila
persone. Malattie, fame e trasferimenti causarono un esodo di massa da Canton. I
mio bisnonno lascio la Cina e arrivd in California poco prima del Chinese Exclu-
sion Act per cercare lavoro nelle miniere d’oro, ed entro a far parte alla popolazio-
ne di scapoli di tutte le Chinatown d’ America. Era fortunato perché aveva gia fatto
dei figli in Cina. Gli operai che vivevano in America non potevano sposarsi a causa
delle leggi contro la miscegenation, e anche perché nel 1905 il codice civile della Ca-
lifornia accolse una modifica che proibi il matrimonio tra “bianchi” e “mongoli”.

Per sentire la solitudine di una Chinatown tutta maschile non ho dovuto aspet-
tare la famigerata fotografia di Arnold Genthe, quella con tutti quegli uomini che
sfilano lungo Ross Alley, a San Francisco. Di quella marea di uomini scuri che si
riversava come un fiume di terra su ogni viottolo sapevo gia tutto Sapevo quel che
fumano e quel che cercavano le loro mani sotto le tuniche imbottite. Sapevo perché i
loro volti erano paralizzati dal furore e perché i loro occhi lanciavano sguardi ostili.
Parlavo il loro stesso dialetto: sapevo tradurre il loro silenzio. Mio padre li chiamava
“scapoli orfani”. Crescere fu per me assistere alla loro trasformazione in soldati di-
menticati, seduti tutto il giorno al parco con uno sguardo sempre piti truce.

Il Chinese Exclusion Act fu abrogato ufficialmente nel 1943, ma i suoi effetti con-
tinuarono con il sistema delle quote nazionali. Mio padre lo chiamava il Little Chine-
se Exclusion Act, perché consentiva l'ingresso ad appena 105 cinesi ’anno. La quota
sarebbe stata eliminata solo con I'Immigration and Nationality Act del 1965.

Quando il terremoto del 1906 polverizzd gli archivi governativi di San Franci-
sco, molti cinesi chiesero la cittadinanza, dichiarando anche di avere dei figli, alcu-
ni reali, altri finti. I figli finti avevano un nome solo sulla carta. La sorella maggiore
di mio padre, che viveva gia negli USA, comprd un nome di carta per I'unico fra-
tello che aveva. Mio padre riusci ad aggirare il Chinese Exclusion Act spacciandosi
per il figlio di un mercante cinese americano della Central Valley,

A quattordici anni gli diedero un libro di istruzioni affinché imparasse la ge-
nealogia del padre di carta, e lui studio la mappa del suo villaggio di carta fino a
che non fu in grado di camminare a occhi chiusi fino alla sorgente, ai granai e a
scuola. Ricordava quando si era abbattuto 1'ultimo tifone e la ragnatura del cortile
distrutto. Imparo tutto a memoria e divento il figlio di un altro.

Nel 1940, a bordo della SS Coolidge, mio padre misurava il tempo contando le
uova. Ogni Domenica i passeggeri di terza classe ricevevano un uovo sodo. Dopo
il quarto uovo, il piroscafo scivolo sotto il Golden Gate Bridge e arrivo ad Angel
Island, dove mio padre fu internato. Era nota come la Ellis Island dell’Ovest, ma
mio padre e i suoi compagni la chiamavano Mook Ook: la Casa di Legno. Per I'in-
terrogatorio ci vollero dei mesi e quando finalmente ebbe il permesso di scendere
a terra, trovo lavoro come avvolgitore di wontons da Tao-Tao, il famoso ristorante
sotterraneo di San Francisco, e rimborsd sua sorella dei quattromila dollari che le
erano serviti per pagare la sua cittadinanza di carta.

Quando nel 1956 I'ITmmigration and Naturalization Service istitui il Chinese Con-
fession Program, lo presentd come un’amnistia che avrebbe fatto uscire allo scoperto
tutti i cittadini di carta. Ma lo scopo segreto del programma era dirottare la caccia ai
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comunisti del senatore Joseph McCarthy sui cinesi. Come stabilito dai comunicati
affissi in giro, il Confession Program offriva I'amnistia a tutti i figli di carta che erano
entrati nel paese con documenti falsi; in pratica, pero, tutti i confessori dovevano
consegnare il loro passaporto e accettare I’eventualita di essere deportati.

Io e mio fratello Tim siamo figli della Confessione. Io sono nata lo stesso anno
in cui ¢ iniziato il programma e Tim dieci anni dopo, I'ultimo in cui ¢ stato in vigo-
re. I miei genitori avevano comprato la Kim Hing Grocery da uno scapolo orfano
per trecento dollari tutto compreso: merce in giacenza e cessione di proprieta. Il
negozio si trovava a Pacific Avenue, pil in alto rispetto alla stradina di negozi tu-
ristici di Chinatown. Noi abitavamo accanto, al Villa Rosa.

Quando nostro padre era in mare, al negozio c’era mia madre. Gli agenti
dell’FBI venivano a chiederle quale fosse lo status di cittadinanza di mio padre, e
questo la terrorizzava. Quando mio padre era a terra, gli agenti lo spiavano mentre
giocava a scacchi a Porthsmouth Square oppure andava allo Uncle’s Café, e gli
chiedevano di confessare.

“Se confesso voi mi deportate, se non confesso mi deportate lo stesso”, li sfer-
zava mio padre. “Non sono mica stupido”.

Alla Li Po Tavern gli agenti interrogarono i suoi amici facendo riferimento al
suo alias di carta. La fratellanza che li teneva uniti garanti che ognuno di loro af-
fermasse in tutta onesta che “non conosco nessuno con quel nome”.

Ero preparata anche io. Quando mi chiedevano come si chiamasse, io rispon-
devo: “Per me lui ¢ Papa”.

In dieci anni di programma le 13.895 confessioni portarono alla luce 22.083
figli di carta e causarono la perdita di 11.294 posti all'immigrazione. Quel che
i numeri non rivelano & il modo in cui il Chinese Exclusion Act e il Confession
Program agirono di concerto per seminare il dubbio all’interno della comunita e
distruggere la lealta familiare. I confessori dovevano fare i nomi di tutti i membri
delle loro famiglie di carta e quelli dei loro consanguinei: diversamente avrebbero
rischiato di essere deportati. Proprio quando i cinesi americani avevano comin-
ciato ad avere famiglie legali libere, il Confession Program distrusse la coesione.
Ogni famiglia conobbe fratture, faide, e il caos di quando si tenta di decidere
all’'unanimita.

Quando si riuniva con i suoi amici mi accorgevo che mio padre diceva daay
bort, pronunciando la parola “deport” dopo averla spezzata in due sillabe che
scricchiolavano come una porta che prima si apriva e poi si chiudeva. Avevo quat-
tro anni e potevo gia sentire il suo autoritarismo. Il tono di voce di mio padre era
di sfida, il suo desiderio di opporre resistenza sempre vivo. Sguazzava nel pericolo
e camminava sul filo del rasoio.

“Deport” ¢ la prima parola inglese che ho sentito pronunciare da mio padre,
per cui & anche la mia prima parola in inglese. Mio padre ha imparato il suo inglese
litigando a terra con altri marinai come lui. In inglese le sue ingiurie trasforma-
vano un delinquente in Mary Poppins, ma nel nostro dialetto erano micidiali. Il
nostro ¢ il dialetto dei malavitosi, la parlata di un sicario Tong. Ogni bestemmia &
un coltello che affonda nella carne: Uccido. Uccido. Te.

Alla fine mio padre entrd nel Confession Program per salvare il suo matrimo-
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nio. Confesso il suo nome di carta in modo che mia madre potesse avere la citta-
dinanza per naturalizzazione e sponsorizzasse 1'arrivo di sua madre in America.
Senza la sua cittadinanza, mio padre fu riclassificato come residente straniero.

Mio padre si penti della Confessione perché fece a pezzi il suo gia fragile matri-
monio. Io avevo il terrore che lo deportassero o che lasciasse gli Stati Uniti di sua
volonta. La sua altra donna era la Cina.

Io lo risarcivo con la dedizione. Da bambina avevo il compito di riempire il suo
modulo di registrazione per stranieri. Barrare un “si” o un “no” poteva avere con-
seguenze che parevano ineluttabili come la vita e la morte. Ogni anno riempivo il
modulo falsificando la sua firma, non solo perché lui non conosceva I'inglese, ma
perché a causa della Confessione perdeva la calma ogni volta che doveva firmare
qualcosa per il governo.

I1 Confession Program cred una profonda frattura anche tra noi fratelli. Dopo
la Confessione di mio padre, io e mia sorella, due adolescenti adoranti, prendem-
mo il suo nome originale: Ng. Poi, quando l'industria marittima entrd in declino,
nostro padre diventd un disoccupato pieno di furore. E stata questa la ragione per
cui i nostri fratelli pitt piccoli hanno mantenuto il nome di carta: Toy? Un nome
era il sangue, I’altro un acquisto. Uno era la verita, I’altro una bugia. I nostri nomi
difformi non fecero che ingigantire una lealta familiare gia compromessa.

Nel nostro breve momento di unita infantile, Chinatown era un villaggio con
un centinaio di nonni, le ultime vestigia dell’Esclusione. lo li salutavo con entu-
siasmo: Drink Whiskey Grandpa! Lame Leg Grandpa! Salty Grandpa! In negozio
mio padre aveva sempre pronta una sedia di vimini nel caso uno di loro volesse
fare una visitina.

La canzone cinese americana del dolore senza requie segue il ritmo dei piedi
degli scapoli orfani che si trascinano lungo Dupont Avenue. Facevano capannello
agli angoli delle strade, si appollaiavano sugli idranti, stavano poggiati ai lampio-
ni. Allo Hang Ah Tea Parlor, non appena arrivavano le loro scodelle di congee, tira-
vano fuori dei coni di carta rosa che tenevano nelle tasche sbrindellate della giacca
e si mettevano a sbriciolare i pezzi di carne nella brodaglia. Erano senza famiglia
e per questo tentavano la fortuna al mah-jongg, erano senza moglie e per questo
cantavano ballate d’amore nelle associazioni musicali sotterranee e restavano a
bere per tutta la notte al Red’s Place.

Nella mia infanzia, gli orfani scapoli erano la norma, come i piccioni che tubano
sui tetti e bevono dalle pozzanghere. Portsmouth Square, dove nel 1846 fu issata
per la prima volta la bandiera della California e nel 1848 fu annunciata la Corsa
all’oro, divento il tinello degli scapoli orfani.

Il mio bisnonno era uno di loro. Abbandonate le miniere d’oro, ando a vivere
in un capanno non riscaldato a Marysville, una citta della contea di Yuba sorta
all’inizio della Corsa all’oro, e lavord come bracciante agricolo. Se voleva anda-
re a San Francisco camminava fino 'autostrada, si fermava al lato e aspettava il
Greyhound, che a volte si fermava e altre volte no.

Alla fine si trasferi nel retro della nostra drogheria, ma il Dipartimento della
salute lo sfrattd immediatamente, e cosi io e mio padre gli portavamo i pasti caldi
nella sua stanza ammobiliata. A novant’anni, il bisnonno si impicco li dentro.

114



TESTO A FRONTE

In America, in ogni famiglia ¢’ uno scapolo orfano o una vedova bianca rima-
sta in Cina, cosl come c’¢ un sicario, un biscazziere, un mangiatore d’oppio, una
prostituta. Ogni coolie &€ un amato progenitore americano.

Alla festa per il suo ottantesimo compleanno, Zia Maybelle ci raccontd che il
Great Uncle aveva abbandonato la prima Big Wife. Mentre Maybelle malediva il
patriarcato confuciano, io continuavo a chiedere: “E allora I'Esclusione?”.

Come molte persone, Maybelle non si rendeva conto della gravita dei danni
causati dall’Esclusione e dalla Confessione, e non voleva vedere il danno perma-
nente che aveva lasciato a molte famiglie cinesi americane. Quando 1'Esclusione
fu abrogata e le fu concesso di ricongiungersi con il marito, la Big Wife non era pitt
in grado di fare figli. In nome dei precetti, il Big Uncle mando a vivere una Little
Wife nella sua seconda casa alla fine dell’isolato.

La misoginia confuciana si sposo perfettamente al razzismo americano dell’E-
sclusione. Se per cancellare il trauma dell’alcool ci vogliono cinque generazioni,
basteranno dieci generazioni a cancellare i danni causati dall’Esclusione?

Figuriamoci.

Ero una bambina stordita dall’orgoglio e dal dolore, chiamata a partecipare a
tutti i funerali. Mio padre pensava che nessun uomo dovesse andare orfano da-
vanti alla morte, che chi muore deve essere accompagnato dalla famiglia. E cosi io
recitavo nel ruolo della figlia fantasma, quella che si inchina davanti alla testa e ai
piedi di tutti i nonni orfani. Organizzare cosi tanti funerali logord ulteriormente il
matrimonio tra i miei genitori; partecipare ai funerali mi ha spinta a resuscitare gli
scapoli orfani con la scrittura prima ancora di sapere che cosa fosse un racconto.

Nell’antica Cina, la bocca di una bambina fu riempita di cenere affinché nessu-
no sentisse il suo primo vagito, poi la bambina fu affogata in un secchio d’acqua,
tanto per essere assolutamente certi che non restasse viva.

Nella nuova America cinese, i bambini erano una tale rarita, diceva mio padre,
che il silenzio aveva un sapore di morte. Trovava tutto quello di cui aveva bisogno
a Dupont Avenue: il macellaio, il ciabattino, I'erborista, 'indovino, e uno scriba per
le lettere. Sorridendo chiudeva la lista con: “... e anche un venditore di palloncini!”.

A Chinatown voler bene a una figlia era un atto rivoluzionario, e poiché ero la
primogenita mio padre mi portava ovunque, mi faceva vedere e sentire qualunque
cosa. All'ufficio di collocamento lo vidi dare un dollaro a un uomo per farsi riem-
pire un modulo. Lessi i quadratini che erano stati spuntati: Ha provato a cercarsi
un lavoro? E” abile al lavoro?

“Questo posso fartelo io”, gli dissi.

I figli mai nati degli scapoli orfani mi perseguiteranno per tutta la vita. Se fos-
sero venuti al mondo sarebbero i drogati di alcool, di lavoro e di rabbia che oggi
vivono alla porta accanto? Proverebbero, come noi, rancore verso i fratelli?

La mia generazione ¢ sfuggita alla spaventosa sterilita dell’Esclusione, ma non
c’e famiglia che ne sia uscita indenne. Nella nostra, di quattro figli solo uno ha
generato altri figli, e non ¢ stata una femmina. La mia migliore amica dei tempi
dell’infanzia, a Chinatown, si ¢ fatta legare le tube a diciotto anni. Tanto per dire.

L'Esclusione mi ha privata del mio patrimonio sessuale. L'Esclusione ha ucciso
il mio desiderio di procreare. I figli che gli scapoli orfani non hanno potuto dare
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alla luce, io ho scelto di non averli. Ho trasformato il non avere figli in un diritto di
nascita. I miei nonni orfani mi hanno lasciato il talento per la solitudine.

Le leggi americane costellano la terra in cui seppelliamo i nostri morti: nel 1850,
la Foreign Miners Tax; nel 1855 la Head Tax (in base alla quale i piroscafi dovevano
pagare cinquanta dollari per ogni passeggero cinese che portavano in California);
nel 1860, il divieto di ricovero per tutti i cinesi al San Francisco City Hospital e il
divieto di ammissione di tutti i bambini cinesi nelle scuole pubbliche; nel 1862,
la Chinese Police Tax (per proteggere gli operai bianchi dalla competizione degli
operai coolie), nel 1879, la Sidewalk Ordinance (che proibiva di fare uso dei basto-
ni per il trasporto di biancheria e ortaggi) e la Cubic Air Ordinance (che esigeva
centocinquanta metri cubi d’aria per ogni ospite cinese nelle pensioni per cinesi);
sempre nel 1870 arrivarono le ordinanze che limitavano gli orari degli spettacoli
nei teatri cinesi e proibivano l'uso dei gong; nel 1873, la Queue Ordinance, in base
alla quale a tutti cinesi arrestati veniva immediatamente tagliata la coda all’arrivo
in prigione; e poi nel 1882 il Chinese Exclusion Act.

Oggi, chi & gia arrivato e chi arriva deve affrontare una sequela di leggi che
separano le famiglie. Le leggi hanno dei moduli con dei nomi che ti stordiscono:
I-29, 1-130, 1-551, G-325A, DS-5535. Le leggi e le agenzie responsabili del loro fun-
zionamento hanno nomi spaventosi: ICE, il Criminal Alien Program, DACA. Mio
padre farebbe un cenno con la testa e direbbe: “E non ¢ finita qui”.

Se fossi una rifugiata o una persona che chiede asilo o un’immigrante che bussa
alle porte dell’America non riuscirei mai a fare quel che ha fatto mio padre. Poiché
sono americana per diritto di nascita non ho neppure un briciolo del suo coraggio
morale. Non sarei capace di conquistarmi neppure 'aria per respirare.

Come i coraggiosi genitori contemporanei, mio padre ha fatto del suo meglio.
La sua preoccupazione erano i discendenti. “Da una generazione all’altra, saranno
ifigli, e poi i loro figli, ad assorbire tutta la sofferenza”.

Una volta gli ho chiesto: “Ma tu come hai fatto?”.

Lui, I'orfano, il figlio naufrago, ha risposto: “Come fanno tutti i padri”.

“Deport” ¢ la parola contro cui mio padre ha resistito. Nel 1940 fu tra gli ultimi
internati a Angel Island. Entro nel Confession Program nel 1966. Riacquisi la citta-
dinanza per naturalizzazione nel 2001.

Mio padre e morto il 27 aprile 2017. Alla fine ha rinunciato al desiderio che le
sue ossa fossero riportate in Cina. Mio padre e diventato americano con la morte.
Lo sento ancora mentre dice: “Esclusione e Confessione, le due porte dell’ America
che ti vengono sbattute in faccia”.

NOTE

1 Il Chinese Exclusion Act del 1882 ¢ stato la prima legge importante a limitare I'immigrazione
negli Stati Uniti e a stabilire che i cinesi non potevano ricevere la cittadinanza. Nel 1892, il Greary
Act sospese I'immigrazione cinese per altri dieci anni e obbligo i cinesi che si trovavano sul suolo
americano a registrarsi come stranieri residenti e ad avere dei passaporti speciali per I'interno del
paese; e anche cosi rischiavano di essere deportati. | cinesi restarono ineleggibili per la cittadi-
nanza fino al 1943.
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