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P come “Palestine” e Q come "“al-Quds.” Il nuovo
alfabeto di Mosab Abu Toha in Things You May Find
Hidden in My Ear’

Lisa Marchi

Prendendo spunto dalla recente raccolta di poesie Things You May Find
Hidden in My Ear (2022) di Mosab Abu Toha, il mio contributo legge la
sua poesia come un tentativo di comunicare a un pubblico statunitense
e globale cosa significhi nel concreto crescere e vivere a Gaza e vedere
la propria esistenza puntualmente assediata, negata o amputata.

Abu Toha nasce nel 1992 nel campo profughi di Al-Shati nella
Striscia di Gaza, si laurea in letteratura inglese e insegna dal 2016
al 2019 in diverse scuole dell'UNRWA (United Nations Relief and
Works Agency). A Gaza fonda anche la Edward Said Library, la pri-
ma biblioteca in lingua inglese della Striscia, mentre tra il 2019-2020
viene invitato negli Stati Uniti come poeta in visita e scholar-at-risk
presso il Dipartimento di Letterature Comparate dell’Universita di
Harvard. Qui tiene un ciclo di lezioni e conferenze sui temi della
resistenza, del conflitto e dell’esilio oltre che dedicarsi ad attivita di
advocacy per sensibilizzare la societa civile statunitense sulla questio-
ne palestinese.

La raccolta poetica in oggetto € il frutto di questo incontro di Abu
Toha con gli Stati Uniti e mostra il chiaro tentativo da parte dell’au-
tore di rendere I'esperienza palestinese visibile e comprensibile agli
occhi del lettore statunitense e, pit1 in generale, di quello mondiale.
Il poeta mira a contrastare con la sua arte poetica non solo 'astrazio-
ne, ma anche e soprattutto I’annientamento fisico e 1'offuscamento
sensoriale prodotto dall’occupazione sui palestinesi. Nelle parole
di Abu Toha: “The word for poetry in Arabic, sha’ir, doesn’t refer
to a particular form, it only has to do with feeling. So you have to
be an expert in showing your feelings on paper or reciting your po-

1 Questo saggio ha beneficiato di un periodo di ricerca presso la Columbia University. Ringrazio
coloro che hanno reso possibile il mio accesso alla Butler Library, e in particolare al fondo privato di
Edward W. Said, mentre I'universita era in parziale lock-down per le proteste pro-Palestina.

Stati Uniti/Palestina/Israele
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etry to people so that they can feel what you're feeling”.? Compito
principale della poesia &€ dunque, quello di “far sentire” a coloro che
stanno dentro, ma anche e soprattutto a coloro che stanno fuori dalla
Striscia cosa provoca a un/a palestinese in termini di paura, affa-
ticamento, sfinimento, e in definitiva di “letargia” a causa dell’oc-
cupazione.®* Non dimentichiamo poi che la situazione descritta da
Abu Toha in questa raccolta ha subito un ulteriore aggravamento
con l'attuale guerra in corso, che il poeta ha continuato a raccontare
da “dentro” su Facebook e durante la quale e stato arbitrariamente
arrestato ad un checkpoint, condotto in una prigione del Negev, in-
terrogato con violenza e successivamente rilasciato su pressione di
varie associazioni che si sono immediatamente mobilitate per chie-
derne la liberazione.* Dopo aver subito la distruzione della propria
casa e l'uccisione di numerosi componenti della sua famiglia, il poe-
ta si trova ora al sicuro con la moglie e i tre figli negli Stati Uniti, da
dove continua a tenere alta I'attenzione su Gaza.’

Nel complesso, la poesia di Abu Toha & uno strumento che per-
mette a chi ne & stato privato di rivivere da adulto la propria infan-
zia, di ricostruire con pazienza una relazione con la propria citta e la
propria terra dopo che essa ¢ stata violentemente troncata, e infine
di far si che, anche chi non ci ha mai messo piede, finisca per amare
Gaza. Perché anche I’amore, sembra dirci Abu Toha, & resistenza.

D come “dar” e S come “son”

La raccolta di Abu Toha Things You May Find Hidden in Your Ear si
apre con la sezione “Palestine A-Z”, che prevede due poesie in prosa
per ogni lettera dell’alfabeto. Alla lettera A corrispondono il sostanti-
vo mela (“apple”), a indicare un frutto caduto dal tavolo una sera che
un missile israeliano ha frantumato le suppellettili della cucina, e il

2 Mosab Abu Toha, “Interviewed by Ammiel Alcalay”, Things You May Find Hidden in My Ear, City
Lights Books, San Francisco 2022, p. 106.

3 Sulla letargia indotta a Gaza dall’'occupazione e ora dalla guerra, si veda la pagina di diario datata
December 31, 2023, 11:45 pm, scritta da Ahmed Mortaja e pubblicata nella rivista ArabLit Quarterly 28
Gaza! Gaza! Gaza! 6.1 (Spring 2024), p. 58.

4 Alessandra Mancini, “Gaza, il poeta palestinese Mosab Abu Toha & stato rilasciato dall’esercito israe-
liano: la conferma dell’associazione mondiale degli scrittori”, OPEN, 21 novembre 2023.

5 Sivedano, a tal proposito, le clip realizzate per la televisione pubblica statunitense PBS Newshour
e in particolare quella per la puntata del 28 ottobre 2024 (Amna Nawaz, “Palestinian Poet Mosab Abu
Toha Processes the War in Gaza Through His Art”, PBS News, Oct. 28, 2024.
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verbo essere alla prima persona (“am”), che grammaticalmente segue
il pronome personale “I”, ma che in un luogo negato come Gaza perde
la sua capacita di indicare I'esistenza e la presenza del soggetto. Nelle
parole del poeta: “”Am’ is the linking verb that follows ‘I’ in the pres-
ent tense when / I am no longer present, when I'm shattered”.®

Impiegando mezzi poetici estremamente economici, Abu Toha
enfatizza in questi versi la rottura prodotta dalla guerra, a cui il poe-
ta risponde con una paziente ricostruzione linguistica finalizzata ad
affermare la presenza fisica e lo stretto legame che uniscono I'io poe-
tico alla terra natia, in controtendenza con le politiche di espulsione,
trasferimento forzato e alienazione dalla terra minuziosamente por-
tate avanti da diversi attori e con varie modalita tra cui anche, seppur
in minima parte, I’acquisto presunto legittimo delle terre:” a partire
dal 1901 dal Fondo Nazionale Ebraico (originariamente fondato nel
1898 come Jewish Colonial Trust Limited), poi da operazioni militari
su piccola e vasta scala, e infine dopo la proclamazione dello Stato
di Israele nel 1948 attraverso leggi e regolamenti specifici.® Emblem-
atiche a questo proposito le parole di Joseph Weitz, direttore del Di-
partimento della Terra e Forestazione del Fondo Nazionale Ebraico
(JNF): “...there is no way besides transferring the Arabs from here
to the neighboring countries, to transfer them all; ...we must not leave a
single village, not a single tribe”.?

Attraverso una ricostruzione che parte dall’alfabeto, ossia dai pri-
mi rudimenti e dalle fondamenta di una doppia lingua (inglese e
araba), Abu Toha tenta di ricostruire il legame troncato dell’io poeti-
co con la terra palestinese e di ridare senso a parole che hanno per-
so il loro senso, come nel caso del termine legale internally displaced

6 Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 1.

7 Riguardo alle politiche di espulsione e de-arabizzazione intraprese dal movimento sionista prima,
con la connivenza della potenza coloniale britannica, e dallo Stato di Israele dopo il 1948, si vedano, tra
gli altri: Nur Masalha, Expulsion of the Palestinians: The Concept of “Transfer” in Zionist Political Thought
1882-1948, IPS, Washington 1992; Rashid Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of Modern Natio-
nal Consciousness, Columbia University Press, New York 1997; Salman H. Abu Sitta, The Palestinian Na-
kba 1948: The Register of Depopulated Localities in Palestine, The Palestinian Return Center, London 1998.
8 Per quanto riguarda il complesso e intricato sistema di leggi promulgate dallo Stato di Israele mi-
rate all'espropriazione di terre e proprieta ai danni della popolazione indigena palestinese, Said cita,
tra gli altri, i seguenti regolamenti: il Emergency Defense Regulations (Cultivation of Waste Lands) del
1948, I’ Absentee’s Property Law del 1950, il Land Acquisition Law del 1953, il Law for the Requisition
of Property in Time of Emergency del 1949, il Prescription Law del 1958. Si veda Edward W. Said, The
Question of Palestine, Vintage Books, New York 1992.

9 Joseph Weitz citato in Edward W. Said, The Question of Palestine, cit., enfasi nell’originale, p. 100.
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person o present-absentee (IDP), che indica la condizione di coloro che
fuggirono dai villaggi palestinesi che furono rasi al suolo o abbando-
nati per paura dei massacri nel 1948 durante la catastrofe umanitaria
ricordata in arabo con il termine di nakba.’® Secondo la legge israelia-
na, tale condizione di persona forzatamente trasferita e dislocata in
un luogo diverso da quello natio seppur sempre entro i confini dello
Stato israeliano si eredita per via maschile (ossia da padre in figlio) e
non pud in alcun modo essere sanata, nonostante i numerosi tentati-
vi legali intrapresi da persone palestinesi presso la Corte Suprema di
Israele per il riconoscimento del proprio diritto al ritorno, gia sancito
dalla risoluzione 194 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite
dell’11 dicembre 1948."

La poetica di Abu Toha, che ricostruisce lettera per lettera il le-
game del singolo con la terra e la memoria collettiva a partire dalle
rovine lasciate da pratiche coloniali di insediamento portate avanti
di pari passo con I’annientamento della popolazione indigena e I'eli-
minazione di ogni sua traccia, ricorda per molti versi quella condot-
ta da poeti/e nativo-americane negli Stati Uniti. Per Joy Harjo, ad
esempio, la poesia diventa un mezzo espressivo per contrastare lo
sterminio condotto dai colonizzatori, liberare la propria identita e la
propria storia dalle rappresentazioni imprigionanti imposte dall’oc-
cupante. Nelle parole eloquenti di Harjo: “Who are we before and af-
ter the encounter of colonization? And how do we imagine ourselves
with an integrity and freshness outside the sludge and despair of de-
struction?”'? Al fango della disperazione e della distruzione causati
dal colonialismo, Abu Toha risponde con una ricostruzione e riaffer-
mazione identitarie che partono dai minimi termini, ossia dalla D di
“dar” (arabo per “casa”) e dalla D di “dream”:

Dar means house. My grandparents left their house behind in 1948 near
Yaffa beach. A tree my father told me about stood in the front yard.
Dreams of children and their parents, of listening to songs, or watching

10  Piu di 400 villaggi palestinesi furono demoliti tra il 1948 e il 1950. Cfr. Basheer K. Nijim e Bishara
Muammar, Toward the De-Arabization of Palestine/Israel 1945-1977, Kendall, Dubuque 1984, p. 159.

11  Si veda Himmat Zu’bi, “Present Absentees in Israel: Exiled in Their Own Homeland”, Interactive
Encyclopedia of the Palestinian Question, https:/ /www.palquest.org/en/highlight/14342 / present-ab-
sentees-israel; risoluzione 194 dell’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite, 11 dicembre 1948, https:/ /
www.assopace.org / index.php / doc-multimedia/ focus / focus-palestina / risoluzioni-onu / 191-risoluzi-
one-194-dell-assemblea-generale-delle-nazioni-unite-11-dicembre-1948.

12 Joy Harjo, Poetry Foundation, https:/ / www.poetryfoundation.org/ poets/joy-harjo.
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plays at Al-Mishal Cultural Center. Israel destroyed it in August 2018. I hate
August. But plays are still performed in Gaza. Gaza is the stage.”

Componendo in modo originale delle voci lessicali inconsuete per
ogni lettera del suo nuovo alfabeto, Abu Toha recupera ricordi per-
sonali e famigliari e rende noti aneddoti poco conosciuti, che offrono
una testimonianza fresca di una storia volutamente occultata o tenu-
ta in margine rispetto alla “gloriosa” storia di Israele.

Per il suo tentativo di fare luce su episodi storici lasciati nell’oscu-
rita, che perd contengono il seme della violenza e dell’odio attuali, il
lavoro di Abu Toha si avvicina a quello del vignettista-reporter mal-
tese naturalizzato statunitense Joe Sacco, che nella sua inchiesta gior-
nalistica a fumetti Footnotes in Gaza recupera due massacri su grande
scala eppure passati sotto silenzio, avvenuti nel 1956 durante la crisi
del Canale di Suez rispettivamente a Rafah e a Khan Yunis." Tali
eccidi sono rimasti, come troppo spesso e accaduto e tuttora accade,
impuniti e di essi rimane traccia in un report dell’ONU che liquida
’accaduto in poche righe.’® Come spiega Sacco nella prefazione al
suo libro, questi due episodi apparentemente insignificanti e finiti
nel dimenticatoio servirono in realta a “piantare”, come sostiene un
testimone oculare sentito da Sacco, I’odio nei cuori di chi sopravvisse
a quegli eventi. Si veda a tale proposito quanto sostiene il narratore
nella Prefazione al libro:

The violence done in Khan Younis was shocking and brutal but, as I ascer-
tained on my initial trip to Gaza with Chris, very straightforward; the kil-
lings in Rafah took place over a daylong screening operation for Palestinian
guerrillas and soldiers. How had more than 100 people died in what should
have been a standard, if complicated military procedure? Had Israeli sol-
diers simply “panicked and opened fire on the running crowd,” as the U.N.
report surmised?'

La violenza evocata nei versi di Abu Toha & meno diretta ed espli-
cita di quella di Sacco, dove la testimonianza orale collettiva e una
raffigurazione grafica spesso grottesca rifrangono e moltiplicano gli

13 Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 2.

14 Joe Sacco, Footnotes in Gaza, Jonathan Cape, London 2009. Trad. it. D. Brolli, Gaza 1956. Note ai
margini della storia, Mondadori, Milano 2010.

15 Ivi, pp. 399-401.

16  Joe Sacco, Footnotes in Gaza, cit., p. xii.
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effetti nefasti della violenza dell’esercito di occupazione sulla popo-
lazione civile di Khan Yunis e Rafah.

Nonostante i riverberi tra passato e presente, quella che Abu Toha
ta emergere in Things You May Find Hidden in My Ear non e la violen-
za visibilmente esposta e per certi versi caricaturale di Sacco. Si tratta
di un altro tipo di violenza, con conseguenze altrettanto nefaste sep-
pur meno visibili, vale a dire quella che Rob Nixon ha definito nel
suo omonimo saggio “slow violence”, in altre parole una violenza
che accade gradualmente e fuori dall'inquadratura, “a violence of
delayed destruction that is dispersed across time and space, an at-
tritional violence that is typically not viewed as violence at all”.”” E
indicativa di questo tipo di violenza la poesia “Searching for a New
Exit”, nella quale la voce poetica lamenta la mancanza di energia
elettrica e comunica il senso di oppressione, privazione e impotenza
vissuto dagli abitanti della Striscia:

As so often happens,
someone has turned off
the power.

We are powerless.

The oppressive air
tries to move in vain.

There is no light
to help me see
the boundaries of my state:

my nonexistent state.'

La deprivazione vissuta dagli abitanti della Striscia non riguarda
solo le risorse elettriche e idriche che, come ci ricorda Hannah Bo-
ast in Hydrofictions, sono beni e infrastrutture che “fanno i cittadini”
(“makel...] citizens”) e possono al tempo stesso “dis-farli” (“be un-

17 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA, 2011, p. 2.
18 Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 21.
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made”),” ma include anche la negazione di una terra chiamata Pale-
stina con una sua storia, cultura e popolazione nativa. Nelle parole
di Nur Masalha: “Palestine has no intrinsic meaning of its own, no
history of its own, but instead provides a background for the history
of Israel. Commensurate with the lack of history is also the absence
of the inhabitants of the land”.?

Attraverso una scrittura schietta, per nulla artefatta, eppure pre-
cisa e puntuale, Abu Toha tenta di ridare consistenza materiale ai
palestinesi di Gaza, di restituire vita e dignita a coloro che sono stati
negati, definiti presenti-assenti o, nella migliore delle ipotesi, demo-
nizzati. Si tratta di un progetto concreto che viene realizzato attra-
verso la compilazione di piccoli aneddoti che 1’autore seleziona per
illustrare ciascuna lettera del suo nuovo alfabeto. I piccoli fatti rac-
contati da Abu Toha sono reali e spesso molto gravi, ma raramente
fanno notizia; servono pero a illuminare una storia lunga e comples-
sa, fatta di ingiustizie, negazioni e violenze, talvolta spettacolari, il
pitt delle volte lente e microscopiche. Tali episodi non sono legati tra
loro e, in questo senso, rispecchiano la natura stessa dell’esperienza
palestinese fatta di blocchi, frammentazioni, “spaziocidi” (dal lavoro
dell’architetto Eyal Weizman Hollow Land) e vuoti storiografici.”!

In queste micro-storie a dir poco surreali, la Striscia di Gaza assu-
me le dimensioni di una gigantesca casa strampalata, dove si trova
rifugio, ma sotto la costante minaccia della morte; di un teatro en
plein air dove va in scena la commedia/tragedia umana palestine-
se. Come nel caso del noto e rimpianto poeta palestinese Mahmoud
Darwish, anche per Abu Toha vita privata e dramma collettivo si
amalgamano. Per dirla con Darwish: “My childhood signalled the
beginning of my own private tragedy which was born along with
the beginning of the tragedy of an entire nation. That childhood was
thrown into the fire of war, in the tent, in exile, all at once and with-
out any extractable reason. All of a sudden, it found itself being treat-
ed as an adult, an adult who had the strength to endure”.”? Darwish
era nato nel 1940 a Birwa, uno dei villaggi rasi al suolo e sui resti del

19 Hannah Boast, Hydrofictions: Water, Power and Politics in Israeli and Palestinian Literature, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2020, p. 164.

20 Nur Masalha, Imperial Israel and the Palestinians: The Politics of Expansion, Pluto Press, London 2000, p. 4.
21  Si vedaEyal Weizman, Spaziocidio. Israele e I'architettura come strumento di controllo, Mondadori,
Milano 2022.

22 Mahmoud Dariwsh, Psalms: Poems by Mahmoud Darwish, traduzione e introduzione di Ben Benna-
ni, Three Continents Press, Colorado Spring 1994, p. 7.
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quale furono costruiti nuovi insediamenti israeliani. La nakba pale-
stinese decret0 la fine dell’innocenza e della spensieratezza del bam-
bino esule Mahmoud, costretto a fuggire con il nonno nel sud del
Libano, prima a Rmeish, poi a Beit Jbeil, successivamente a Jezzin
e a Damur, prima di far ritorno clandestinamente nella patria occu-
pata. Ecco come Darwish racconta quell’inaspettato ritorno nel suo
Diario di ordinaria tristezza (Yawmiyyat al-huzn al-‘adl): “Dunque era,
quello, il ritorno. Non potevamo sapere che da profughi in Libano
ci saremmo trasformati in profughi in patria. Non potevamo sapere
che la nostra presenza fisica in patria sarebbe diventata assenza nella
legge imposta dagli invasori in tutta fretta. Ci chiamavano i ‘presenti
assenti’ perché non avevamo diritto a nulla”.?

C’¢ un altro bambino al centro della raccolta di Abu Toha, la cui
vita & stata sconvolta dalla guerra: si tratta del figlio del poeta Yaz-
zan, la cui nascita viene a coincidere con un altro evento tragico per
la memoria palestinese, ossia la guerra di Gaza del 2014,* a dimo-
strazione di come il tempo nella Striscia e nell’intera Palestina sia
inesorabilmente scandito da eventi bellici e operazioni militari: “My
son’s name is Yazzan. He was born in 2015, or a year after the 2014
war. This is how we date things. Once he saw a swarm of clouds.
He shouted, ‘Dad, some bombs. Watch out!” He thought the clouds
were bomb smoke. Even nature confuses us”.” L'idea che la guerra,
e piut in generale la violenza delle forze di occupazione, interrom-
pano bruscamente l'infanzia e espressa non solo in questo piccolo
aneddoto raccontato personalmente da Abu Toha, ma anche nella
poesia “Leaving Childhood Behind”, nella quale ancora una volta lo
sradicamento forzato e I’abbandono della propria casa decreta ineso-
rabilmente la fine dell’infanzia:

When I left, I left my childhood in the drawer
and on the kitchen table. I left my toy house

23 Mahmoud Darwish, “Diario di ordinaria tristezza,” in Una trilogia palestinese, trad. it. di Elisabetta
Bartuli e Ramona Ciucani, Feltrinelli, Milano 2023, p. 30.

24  Con questo termine si indica comunemente I’operazione Margine protettivo, condotta per cinquanta
giorni dall’esercito di occupazione israeliano nella Striscia allo scopo di ridurre la capacita militare di Ha-
mas. Per maggiori dettagli, si veda “La Striscia di gaza un anno dopo I'operazione Margine protettivo,”
Internazionale, 8 luglio 2015. La terza in un arco di soli sette anni, la guerra di Gaza del 2014 comporto
numerose perdite umane, la distruzione di abitazioni, scuole e centri sanitari e ancora una volta una
nuova crisi di rifugiati interni. Si veda il sito dell'UNRWA https:/ / www.unrwa.org/2014-gaza-conflict.
25 Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 8.
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in its plastic bag.
I left without looking at the clock.
I forget whether it was noon or evening.*

Offrendo una testimonianza al tempo stesso personale e collettiva,
Abu Toha comunica in questi versi lo spaesamento e il senso di per-
dita vissuti dal popolo palestinese generazione dopo generazione. La
distruzione del legame che univa il bambino alla sua casa, ha fatto si
che la presenza storica palestinese tra le mura di una casa o tra i vico-
li di un villaggio potesse essere cancellata, riscritta, ignorata e infine
dimenticata. Per citare ancora una volta Darwish: “Con il passare dei
giorni 'immagine degli arabi si raggrinzisce e si dissolve. Prima era
un peso sulla coscienza, poi si e trasformata in una scenografia natu-
rale, e infine nell'immagine di un nemico che va assolutamente ster-
minato e che non ha diritto alla patria, anzi non ha alcun diritto in as-
soluto”.?”” Non cosi per coloro che furono violentemente sradicati dai
villaggi palestinesi e che, come ci ricorda Rochelle A. Davis nel suo
Palestinian Village Histories (2010), tengono vivo il ricordo del proprio
villaggio a parole e nei fatti attraverso la compilazione di libri di me-
moria. Questi ultimi ricostruiscono nel dettaglio la vita quotidiana
nei villaggi prima della loro distruzione, e attraverso ’atto di deno-
minare i diversi quartieri dei campi profughi in Siria, Giordania, Li-
bano e nella stessa Gaza con il nome del proprio villaggio d’origine.”
Per dirla con Davis: “In this geography of dispossession, names and
references from the past, seen and spoken with regularity, visibly
and verbally landmark daily life”.? Eppure, come gia segnalava il
poeta nativo-americano N. Scott Momaday in riferimento alla storia
dei nativi, una memoria che trova il suo fondamento in narrazioni
orali & particolarmente fragile, perché ogni narrazione che viene tra-
smessa con il passaparola da una generazione all’altra “is always but
one generation removed from extinction”.* Nel tentativo di resistere

26 1Ivi, p. 11

27  Mahmud Darwish, “Diario di ordinaria tristezza,” cit., p. 44.

28 Siveda, tra gli altri, il caso del Jaramana Refugee Camp in Siria, le cui diverse aree riproducono
il nome dei villaggi palestinesi di provenienza dei rifugiati (es. Haret al-Qaytiyya, Haret al Dawwara,
Haret al-Salihiyya, Haret al-Na‘ima). Si veda Interactive Encyclopedia of the Palestine Question, “Jaramana
Refugee Camp, Syria,” https:/ / www.palquest.org/en/highlight/ 33691 /jaramana-refugee-camp.

29  Rochelle A. Davis, Palestinian Village Histories: Geographies of the Displaced, Stanford University
Press, Stanford 2010, p. 4.

30 N. Scott Momaday qtd. Kenneth M. Roemer, “Native American Oral Narratives: Context and
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all’oblio e di fronte alla minaccia di estinzione, Abu Toha compone
piccoli aneddoti curiosi che sono tutt’altro che storielle di poco con-
to, perché in realta rispondono al nobile e urgente compito di tenere
in vita la memoria (e la vita stessa) di generazione in generazione.
La poesia “My Grandfather and Home”, scritta volutamente senza
punteggiatura e senza limiti che possano confinare il componimento
entro uno spazio circoscritto, esemplifica tale pratica di resistenza:

my grandfather used to count the days for return with his fingers
he then used stones to count

not enough

he used the clouds birds people

absence turned out to be too long
thirty-six years until he died
for us now it is over seventy years

my grandpa lost his memory
he forgot the numbers the people
he forgot home™

Se avesse vissuto all’epoca del nonno, ci dice il poeta in altri versi della
stessa poesia non citati qui, con il potere della parola avrebbe cucito il
nonno alla terra e preparato poeticamente un profumo purissimo con
le arance che all’epoca venivano coltivate a Yaffa da famiglie di com-
mercianti palestinesi ed esportate in tutto il mondo. Un mondo aperto
e cosmopolita, come ci ricorda Abu Toha in queste righe, fu ridotto in
poco tempo a una manciata di rovine e a un pugno di memorie che i
rifugiati portarono con sé e trasmisero ai loro discendenti. Nelle parole
intense del poeta comunista di Gaza Muin Bseiso (1926-1984):

Continuity,” Brian Swann, a cura di, Smoothing the Ground: Essays on Native American Oral Literature,
California University Press, Berkeley 1983, pp. 39-54, qui p. 42.

31 Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 17.

32 Proprio per la sua appartenenza al comunismo, Bseiso riscrive la questione nazionale palestinese
in un quadro internazionale, quello delle lotte anticoloniali condotte dai popoli colonizzati nel Sud
globale per raggiungere I'indipendenza. Si veda, tra gli altri, Emily Drumsta, “Muin Bseiso’s Poetics
of Suspension,” Session II-04 (“Forms of Solidarity, Leftist Literature, Internationalism, and the Arab
World”), MESA conference, Nov. 11, 2024. Il graduale calo di radicamento sociale della sinistra palesti-
nese rispetto agli anni Cinquanta e Sessanta, unitamente ad altri fattori, ha avuto come conseguenza
diretta ’ascesa di movimenti militanti islamici tra cui Hamas.
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When a bird migrates, it does not take the twigs from its nest with it. Nor
does it take its memories from one tree to the next. But it is different when
a human migrates. Even if the invader forbids the migrant from taking
anything but the clothes on his back, he cannot prevent him from taking his
memories. The occupier can drown the refugee’s eyes with blood, but he
cannot erase the image of his home—the house, the street, the city, all down
to the finest detail

Bseiso fu il primo a denunciare a livello internazionale “[t]he geno-
cide of the ‘Palestinian Indians’” operato nei nuovi campi profughi
sotto il controllo dell’Agenzia ONU per i Rifugiati con orde di buro-
crati, missionari quaccheri statunitensi e metaforici forni mirati a in-
cenerire “anything that tied the Palestinian migrant to the city from
which he came, the nation to which he belonged, or the very word
‘Palestine’”’* e a trasformare inesorabilmente i/le palestinesi in rifu-
giati/ e senza memoria.

In maniera simile alle/agli insegnanti palestinesi che si opposero
a questa trasformazione e sono per questo lodati da Bseiso (“the bri-
gades fighting with chalk on backboards”),* cosi con la sua raccolta,
Abu Toha contribuisce a bloccare 1"“incenerimento” della memoria
palestinese da parte dell’occupante. La compilazione e circolazione
di piccoli eventi di ordinaria tristezza nella raccolta favoriscono la
presa di coscienza da parte di un pubblico internazionale di quanto
accade quotidianamente a Gaza e nell'intera Palestina, contribuendo
a illuminare quello che Bseiso denomind con visionaria lungimiran-
za (e non poche critiche) il “genocidio degli ‘indiani palestinesi’ a
fuoco lento” (“on low heat”).?

K come “key” e Y come “Yaffa”

La poesia di Abu Toha non si limita a ricostruire il legame troncato
tra I'io e la propria terra, ma tenta di trasmettere ’assurdita dell’esi-
stenza di chi vive nella Striscia, i cui abitanti sono in grado di rico-
noscere facilmente ogni tipo di mezzo da combattimento, ordigno o

33  Muin Bseiso, “Fighting With Matchsticks and Chalk”, trad. it. Cara Piraino, in ArabLit Quarterly 28
Gaza! Gaza! Gaza! 6.1 (Spring 2024), pp. 27-35, qui p. 29.

34 1Ivi, p. 30.

35 Ivi, p. 35.

36  Ibid.
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arma da fuoco, entrati ormai a far parte del loro vissuto quotidiano.?”
In un luogo segregato come la Striscia di Gaza, gli odori e i profu-
mi si confondono e non seguono la stessa logica di altri luoghi. Di
conseguenza, il poeta annusa l’aria d’oltremare attraverso un’email
arrivata da lontano, mentre 1'odore intenso del profumo spruzzato
sui corpi serve a coprire il puzzo del sangue incrostato sugli abiti
della famiglia di Huda Ghalia, che in un solo giorno nel giugno del
2006 perse il padre, la matrigna e cinque fratelli uccisi dall’artiglieria
israeliana, che a Gaza presidia perfino il mare.*®

Nella sezione costruita intorno alla lettera “K”, la nostalgia del non-
no Hasan per il villaggio d’origine si & impadronita perfino della chia-
ve (“key”) della vecchia casa di Yaffa, che con il passare del tempo si
e arrugginita e sente il desiderio di riunirsi alla vecchia porta di legno
(“longing for the old wooden door”).* Appare evidente qui I'impor-
tanza rivestita dalla chiave (seppure arrugginita) come evidenza di
un’abitazione che e stata espropriata o rasa al suolo dall’occupante col
bulldozer o attraverso stratagemmi di ogni tipo, ma di cui la chiave &
prova del diritto del proprietario originario a esercitarne o rivendicar-
ne il possesso. La nostalgia, che ha preso casa nei corpi e nei cuori di
chi apparteneva alla prima generazione di profughi, si € impadronita
ora anche degli oggetti, che sentono al pari degli umani, mentre nelle
nuove generazioni quello stesso sentire si e trasformato in un senso di
colpa dal sapore katkiano. Si vedano a tal proposito i seguenti versi:

My grandfather kept the key to his house in Yaffa in 1948. He thought they
would return in a few days. His name was Hasan. The house was destroyed.
Others built a new one in its place. Hasan died in Gaza in 1986. The key has
rusted but still exists somewhere, longing for the old wooden door.

In Gaza you don’t know what you're guilty of. It feels like living in a Kafka
novel.*

Abu Toha trasmette qui l'assurdita percepita da coloro che vivono
nella “pitt grande prigione a cielo aperto del mondo”.*' Cio che &
situato al di 1a della linea di confine, del checkpoint, del muro, della

37 Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 2.

38 Ivi, p.2-3.

39  Ivi, p.4.

40  Ivi, p. 4-5.

41 Ilan Pappé, La prigione pitt grande del mondo. Storia dei Territori Occupati, Fazi Editore, Roma 2022.
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cortina di ferro che circondano la Striscia pud essere solo immagina-
to. Di conseguenza, dalla bocca della figlia di Abu Toha, chiamata
con il nome del villaggio da cui la famiglia fu violentemente sradica-
ta, emergono magicamente le onde del mare che s’increspano sulla
costa di Yaffa e nei suoi occhi compaiono le orme lasciate sulla sabbia
dagli antenati del poeta: “Yaffa is my daughter’s name. I put my ears
near her mouth when she speaks, and I hear Yaffa’s sea, waves lap-
ping against the shore. Ilook in her eyes, and I see my grandparents’
footsteps still imprinted on the sand.”*

Privilegiando uno stile scarno, privo di artifici e formalismi su-
perflui, Abu Toha abbozza un ritratto toccante della figlia Yaffa, sot-
tolineando la continuita tra passato, presente e futuro che viene pa-
zientemente invocata e praticata, nonostante la rottura ed evocando
un debole sentimento di nostalgia per il luogo perduto. Come spiega
Lila Abu-Lughod nel saggio “Return to Half-Ruins”, in cui ricostrui-
sce in maniera commovente il ritorno del padre Ibrahim a Yaffa dopo
una vita trascorsa in esilio negli USA:

"Awda in Arabic means return. For diasporic Palestinians, the charged term
evokes nostalgia for the homeland they were forced to flee in 1948 and a
reversal of the traumatic dispersion that sundered families, ruined liveliho-
ods, and thrust Palestinians into humiliating refugee camps or individual
adventures to rebuild lives armed with little more than birth certificates,
keys to the homes left behind, and the stigma of having somehow lost their
countries to an alien people.®

La nostalgia, la perdita, 'impotenza, ma anche il desiderio, la ca-
parbieta e la speranza vengono trasmessi da Abu-Lughod e da Abu
Toha affinché chi legge possa tentare di sentire cid che un/a pale-
stinese sente. Come spiega Judith Butler, “Affects depend upon so-
cial support for feeling: we come to feel and claim affect as our own
on the condition that we have already been inscribed in a circuit of
social affect”.* I sentimenti messi in circolo da Abu Toha nelle sue
poesie non conoscono muri o confini, né si fermano in maniera ub-

42 Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 10.

43  Lila Abu-Lughod, “Return to Half-Ruins. Fathers, Daughters, Memory and History in Palestine,”
in Marianne Hirsch e Nancy K. Miller, a cura di, Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of Mem-
ory, Columbia University Press, New York 2013, pp. 124-136, qui p. 124.

44 Judith Butler, Frames of War, Verso, London 2009, p. 50.
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bidiente ai checkpoint che spezzano la continuita della Striscia. Non
solo questi affetti circolano liberamente, ma anche le rappresentazio-
ni dei gazawi che Abu Toha delinea sono fresche e libere da stereoti-
pi. Ecco come Abu Toha in “My Grandfather Was a Terrorist” tenti di
invertire la rotta, cambiare 'immaginario e gli affetti a esso collegati:

My grandfather was a terrorist—

He tended to his field,

watered the roses in the courtyard,
smoked cigarettes with grandmother
on the yellow beach, lying there

like a prayer rug.

My grandfather was a terrorist—

My grandfather was a man,

a breadwinner for ten,

whose luxury was to have a tent,

with a blue UN flag set on the rusting pole,
on the beach next to the cemetery.*

La figura del nonno, che prima oscillava tra i due poli della rap-
presentazione stereotipata e idealizzata, viene delineata negli ultimi
versi per quello che &: un uomo impegnato a portare a casa il pane e
un abitante del popolo delle tende (sha’b al-khiyam), termine con cui
in arabo si definiscono i rifugiati palestinesi.* La poesia non solo re-
spinge e confuta ’opinione piuttosto comune che i palestinesi siano
tutti terroristi, ma contribuisce in modo indiretto anche a comporre
un’ode alla vita del nonno Hasan (termine arabo che indica “I’essere
buono”). La sua esistenza, solo apparentemente normale, & in realta
alquanto esemplare, visto che Hasan, nonostante la violenza subita,
si rifiuta di agirla a sua volta, soffocando sentimenti quali I'odio e
la vendetta e immergendo tutto sé stesso nella cura per la propria
famiglia. Come ci ricorda Butler in Frames of War, la presa di posi-
zione nonviolenta di chi ha conosciuto la violenza fin dagli anni for-

45  Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., pp. 13-4.
46  Si veda Mahmoud Darwish, Pensa agli altri (Fakkir bighayrika), https:/ / youtu.be / 6qJ8vvB-EP0?fe-
ature=shared.
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mativi & tutt’altro che una scelta semplice e scontata: “Non-violence
is precisely neither a virtue nor a position and certainly not a set of
principles that are to be applied universally. It denotes the mired
and conflicted position of a subject who is injured, rageful, disposed
to violent retribution and nevertheless struggles against that action
(often crafting the rage against itself)”.* Messo in fuga dalle forze
di occupazione, il nonno di Abu Toha abbandona Yaffa sotto i colpi
dell’artiglieria e i bombardamenti e ricomincia una vita da rifugia-
to nella Striscia, un luogo dove la perdita e visibile in ogni angolo,
sui muri delle case bombardate cosi come nelle barche arenate sulla
spiaggia che sognano di prendere il largo.*

Nonostante lo specchio rotto, il cappio che racchiude un sole che
tramonta nel mare e il drone che ti segue mentre ti rechi alla scuo-
la del campo profughi di Jabalia, “esiste”, come segnala Darwish in
una delle sue poesie pit1 famose, “su questa terra (palestinese) qual-
cosa per cui valga la pena di vivere”.* All'esitazione del mese di
aprile, incerto se procedere dritto verso l'estate o indugiare ancora
un po’, al profumo del pane cotto alle prime luci dell’alba e all’inizio
di un amore citati da Darwish fanno eco nella raccolta di Abu Toha
le fragole rosse che ancora crescono a Gaza:

J come “juice” e H come “hey”

In Things You May Find Hidden in My Ear, I'architettura poetica ap-
pare integra e intatta nonostante i morti, le rovine e i chiodi delle
bombe a grappolo che sono ovunque a Gaza. L'immagine delle fra-
gole che continuano a crescere nonostante la distruzione riproduce
la caparbieta del popolo palestinese, in particolare quello di Gaza, in
grado di sopravvivere in condizioni insopportabili e sotto la costante
minaccia della morte.

La poesia di Abu Toha ritualizza il senso di perdita attraverso la
ripetizione: le mele, che cadono per terra durante la fuga della non-
na dal villaggio natale di Yaffa, richiamano a loro volta il telefono
che casca dalla mano del poeta alla notizia dell'uccisione dell’amico

47 Judith Butler, Frames of War, cit., p. 171.

48  Si vedano a tal proposito le foto scattate da Abu Toha e accompagnate da brevi, ma eloquenti
didascalie nelle pagine centrali del libro.

49 Mahmoud Darwish, Esiste su questa terra qualcosa per cui valga la pena vivere, https:/ /youtu.be/
FY_jtTj26Q0?feature=shared.
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Through it all, the strawberries have never stopped 870VI"%
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Ezzat, particolare che rimanda alla mela caduta dal tavolo in aper-
tura della raccolta durante un attacco missilistico israeliano. Come
sostiene Norma C. Wilson riferendosi alla poesia nativo-americana
di Harjo, la ripetizione in poesia trasforma quello che in circostanze
diverse sarebbe una semplice dichiarazione in una sorta di litania
per quello che & andato perduto.*® In “A Litany for ‘One Land’”, po-
esia dedicata alla poeta afroamericana Audre Lorde, che seppe tra-
sformare 1'oppressione razzista in rabbia e azione, la perdita della
terra si tramuta in rivendicazione:

For those who are standing on the other side
shooting at us, spitting on us,
how long can you stand there, fenced by hate?

For those who are NOT here anymore,
We have been here forever,

We have been speaking but you

never cared to listen.>!

All'indifferenza dell’occupante che, attraverso la superiorita econo-
mica, 1'uso della forza e dubbi stratagemmi legali, si & appropriato
della terra natia e si & barricato dietro a cortine di ferro e muri di
cemento, si contrappone la salda e storica presenza del popolo pale-
stinese che ricorda e sopravvive nonostante la farsa che & stata insce-
nata. Nelle parole caustiche di Muin Bseiso:

The Palestinian migrant had been forced to replace the plot of land he ow-
ned with a blue refugee card, and in place of the house that he owned, they
gave him a tin shack. But they could not force him to forget. They could not
keep him from being angry at the new picture that he was now part of, or
that they had forced him into, a fake picture in a shiny frame. The camp was
anew American publication offered to the Palestinian migrant to replace an
old book called Palestine. It looked like a circus or a carnival. That was how
they wanted it to look.™

50 Siveda Norma C. Wilson, a cura di, The Nature of Native American Poetry, New Mexico University
Press, Albuquerque 2001, p. 113.

51 Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., pp. 50-51.

52 Muin Bseiso, cit., p. 29.
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Con parole meno aspre, ma altrettanto potenti, anche Abu Toha fa
notare come il teatrino imbastito a Gaza e piu in generale in Pale-
stina non faccia per nulla ridere, e anzi abbia trasformato l'intero
territorio in una penosa casa degli orrori, dove il mero sopravvivere
rappresenta un’ardua impresa. Come segnalano Mohammed Zaqzo-
oq e Mahmoud Al-Shaer nell'introduzione al numero speciale della
rivista Arablit Quarterly dedicato a Gaza, in questo lembo di terra “all
attempts at survival and salvation take place in a state of perpetual
collapse”.® Per arginare il “crollo perpetuo” e convincersi che la vita
che si sta conducendo sia normale come quella degli altri, gli abitanti
della Striscia mettono in atto degli astuti stratagemmi. Si vedano a
tale proposito i seguenti versi: “Once I sent a picture of my desk in
Gaza to a friend in the United States. I wanted to show that I was fine.
On the desk were some books, my laptop, and a glass of strawberry
juice”.* Questi versi testimoniano il fatto che la normalita a Gaza &
un obiettivo agognato e raggiunto a stento; proprio per questo, il tur-
bamento vissuto da coloro che conducono una vita “normale” a cau-
sa di inezie non pud che far sorridere I'io poetico: “My friend Elise
told me hey is a slang word and shouldn’t be used. ‘English teachers
would faint at what goes on today in written English,” she said”.* Lo
shock suscitato negli insegnanti di inglese dall’uso improprio della
parola “hey”, in un luogo come la Striscia dove i corpi sfigurati e
gli edifici martoriati non si contano, non pud che produrre ilarita.
Questa percezione diametralmente opposta di cosa sia normale e di
cosa non lo sia, fa si che le vite degli altri appaiano ancora pit distan-
ti e tremendamente irraggiungibili sia per chi vive “dentro” la Stri-
scia, sia per chi vive “fuori” come esule nella diaspora. Spiega Said:
“While all of us live among ‘normal’ people, people with complete
lives, they seem to us hopelessly out of reach, with their countries,
their familial continuity, their societies intact”.>

Abu Toha in questa raccolta, come Ibrahim Abu-Lughod raccon-
tato dalla figlia Lila nel saggio “Return to Half-Ruins”, riesce a fare
quello che sanno fare magistralmente i/le palestinesi da dentro e

53 Mohammed Zaqzooq and Mahmoud Al-Shaer, “Introduction” in ArabLit Quarterly 28 Gaza! Gaza!
Guaza! 6.1 (Spring 2024), p. 5.

54  Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 4.

55 1Ivi, p. 3.

56 Edward W. Said, After the Last Sky: Palestinian Lives. Photographs by Jean Mohr, Columbia University
Press, New York 1999, p. 23.
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fuori Gaza: guardare oltre, aprirsi un varco in mezzo alle rovine e
vedere oltre la disperazione. Nelle parole pragmatiche di Lila Abu-
Lughod: “For my father, return meant the insertion of honed stories
and distant memories into the roughness of history and a genuine
confrontation with the present”.” Le storie taglienti del padre di
Abu Lughod e i piccoli aneddoti narrati da Abu Toha rivelano pit di
quanto appaia a un primo sguardo: essi rinvigoriscono la memoria
e al contempo addolciscono 'asperita della storia con ricordi agro-
dolci, promuovendo un confronto autentico riguardo alle modalita
con cui la catastrofe del passato estenda i suoi tentacoli nel presente.
Come ci ricorda Lila Abu-Lughod infatti:

The Palestinian “catastrophe” is not just something of the past. It continues
into the present in every house demolished by an Israeli bulldozer, with
every firing from an Apache helicopter, with every stillbirth at a military
checkpoint, with every village divided from its fields by the “separation”
wall, and with every Palestinian who still longs to return to a home that is
no more.

Per trasmettere il senso assurdo di un lutto che si abbatte sul singolo
e sulla collettivita non una sola volta, ma in continuazione, demo-
lizione dopo demolizione, sparo dopo sparo, espropriazione dopo
espropriazione, Abu Toha impiega immagini surreali e compila
aneddoti realmente accaduti, ma spesso contrari alla logica.

Nel mondo letterario arabo premoderno quella del compilatore
era una professione assai comune: proverbi e aneddoti esemplari ve-
nivano catalogati con l'intento di comunicare la mitica saggezza ara-
ba; altri, mirabili e miracolosi, servivano ad avvalorare la grandezza
di un sultano o la magnificenza di Allah; altri ancora, come nel caso
dell’opera medievale di Ibn Abi Usaybi‘ah Vite dei medici, rendevano
volutamente sfuocati i confini tra aneddoto e antidoto.” Non cosi
per Abu Toha, i cui aneddoti non hanno la presunzione di consolare
o liberare dall’afflizione i derelitti, men che meno di intrattenere o
risollevare il morale con racconti edificanti e meravigliosi. Al con-

57 Lila Abu-Lughod, “Return to Half-Ruins”, cit., p. 133.

58 Ivi, p. 135.

59  Hussain Mohammed Al-Amily, The Book of Arabic Wisdom: Proverbs and Anecdotes, Interlink,
Northampton 2004; Ibn Abi Usaybi‘ah, Anecdotes and Antidotes: A Medieval Arabic History of Physicians,
trad. Geert Jan van Gelder, Henrietta Sharp Cockrell, a cura di, Oxford University Press, Oxford 2020.
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trario, con tono discreto, parole misurate e versi sobri ed equilibrati,
Abu Toha compila una serie di aneddoti che velano pitt di quello
che rivelano e servono a lenire temporaneamente il senso di perdita.
Come afferma Said in riferimento alle fotografie altrettanto caute e
riservate di Jean Mohr: “Silence and discretion veil the hurt, slow the
body searches, soothe the sting of loss”.®°

In realta, quelle composte da Abu Toha sono poesie in prosa, pit
vicine alla tradizione orale dello storytelling che alla poesia araba
classica rimata, ricercata e arzigogolata. Questa scelta stilistica inu-
suale rivela un’ulteriore affinita con la poesia nativo-americana, an-
ch’essa forgiata sul modello della narrazione orale. Come sottolin-
ea Momaday infatti: “The oral tradition of the Indian has a closer
model, represents a closer model, for the prose poem than for the
poem” ! Come nelle folktales amerindiane e nei racconti di Le mille e
una notte, anche nelle poesie in prosa di Abu Toha reale e fantastico
si mescolano e rappresentano un astuto stratagemma per illuminare
e al contempo sospendere una realta intrisa di violenza e vendetta.

Facendo circolare a livello internazionale piccole storie mordaci
e nostalgiche, Abu Toha prima porta in superficie e poi da visibilita
a una storia minore frantumata, che tormenta gli abitanti di Gaza e
che viene raccontata solo di rado secondo un codice comprensibile
solo ai diretti interessati. Per citare Said: “Since our history is for-
bidden, narratives are rare; the story of origins, of home, of nation
is underground. When it appears it is broken, often wayward and
meandering in the extreme, always coded, usually in outrageous
forms—mock-epics, satires sardonic parables, absurd rituals—that
make little sense to an outsider”.®? Come suggerisce Said, quelle che
fuoriescono dalla Palestina e soprattutto da Gaza riparando all’este-
ro, non possono che essere storie guaste e scassate, storie rotte che
non procedono secondo la logica classica, ma si leggono come mon-
coni di memorie e testimonianze amputate, i cui pezzi Abu Toha cer-
ca con pazienza di rimettere insieme. Il frammentario, il tortuoso, lo
spigoloso e I’assurdo rappresentano per Said le tipiche modalita con
cui i/le palestinesi da sempre si raccontano agli altri e soprattutto
a loro stessi. I fugaci racconti di Abu Toha mettono in scena solo in

60 Edward W. Said, After the Last Sky, cit., p. 17.

61 N. Scott Momaday e Laura Coltelli, in Matthias Schubnell, a cura di, Conversation with N. Scott
Momaday, Mississippi University Press, Jackson 1997, pp. 157-167, qui p. 162.

62  Said, After the Last Sky, cit., p. 20.
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apparenza piccoli fatti quotidiani e andrebbero presi per quello che
sono veramente, ossia aneddoti che raccontano I’anti-epica del popo-
lo palestinese, che con discrezione, fierezza, tenacia e irremovibilita
porta avanti il duro compito di (r)esistere. Citando ancora una volta
Said e le istantanee di Mohr: “Consider these photographs, then, not
as evidence of triviality, but as scenes of people who, in having left
behind some untellable trauma, some offstage catastrophe (nakba),
now respond directly to the task at hand with an unmistakable deter-
mination that I have come to recognize as irreducibly Palestinian”.®®
Emblematica di questa tenacia che non si lascia piegare & 'immagine
seguente: “In Gaza, you can find a man planting a rose in the hollow
space of an unexploded tank shell, using it as a vase”.®*

A come “amputazione” e come “amore”

Presi nel loro insieme, gli aneddoti raccolti da Abu Toha servono a
dare notizia dell’ininterrotta catastrofe palestinese, ma non solo. Leg-
gendo i versi di Abu Toha, si ¢ infatti spinti/e a chiedersi: & davvero
possibile amare un luogo dove il canto degli uccelli & coperto dal ron-
zio incessante dei droni e dove si incontrano solo “silent walls / and
people sobbing / without sound”?® Ci si pud affezionare veramente
a un luogo dove il mero sopravvivere e diventato un compito arduo,
come Abu Toha suggerisce nella poesia “Hard Exercise”?* E ancora,
davvero si pud sentire amore nei confronti di una striscia di terra ta-
gliata a pezzi, di una storia troncata e di corpi amputati come quello
della bimba con sette dita in “Seven Fingers”? In un recente articolo,
Graham Liddell evidenzia come la letteratura palestinese abbondi di
storie che hanno come protagonisti o personaggi minori bimbi e adulti
a cui & stato asportato un arto. Tra i pitt conosciuti spiccano il romanzo
breve di Ghassan Kanafani Men in the Sun (Rijal fT al-shams) (1963)
cosi come il lavoro di Yousri Alghoul Gallows of Darkness (Mashaniq
al-’Atmah) (2021). Le amputazioni narrate dagli scrittori palestinesi
direzionano lo sguardo verso lesioni traumatiche e asportazioni chi-

63 lvi, p. 147.

64 Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 9.

65 1vi, p. 25.

66 lvi, p. 27.

67 Siveda Graham Liddell, “What Can Palestinian Literature Tell Us About Amputations in Gaza?”
ArabLit: A Magazine of Arabic Literature in Translation May 7, 2024.
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rurgiche reali come le 156 amputazioni risultanti dagli attacchi contro
chi protestava pacificamente durante la Grande Marcia del Ritorno
del 2018-2019 a Gaza, o quelle che vengono attualmente effettuate sui
corpi dei bambini di Gaza con una media di dieci al giorno secondo
un report di Save the Children.®® A esse si aggiungono le amputazioni
territoriali subite dalla Palestina storica e quelle giornalistiche che fan-
no partire 'orrore e la violenza odierni con gli attacchi di Hamas del
7 ottobre, evidentemente mozzando un pezzo di storia senza la quale
e impossibile capire quello che sta succedendo oggi. Come sostiene
Butler nel suo recente The Force of Nonviolence (2022), per criticare la
violenza in modo radicale e praticare la nonviolenza con forza, & ne-
cessario prima di tutto comprendere la violenza nella sua complessita,
ben oltre quella che lei stessa definisce la figura del colpo in faccia
(“blow”), ossia quella violenza spettacolare, spettacolarizzata e dun-
que visibile. Questa spesso distoglie I'attenzione da una violenza pili
sottile, ma altrettanto letale, che & strutturale e sistematica sebbene in-
visibile, all'interno della quale si genera la violenza palese e indubbia
del colpo in faccia (“physical blow”):

Without disputing the violence of the physical blow, we can nevertheless in-
sist that social structures or systems, including systemic racism, are violent.
Indeed, sometimes the physical strike to the head or body is an expression
of systemic violence, at which point one has to be able to understand the
relationship of act to structure, or system. To understand structural or sy-
stemic violence, one needs to move beyond positive accounts that limit our
understanding of how violence works. And one needs to find frameworks
more encompassing than those that rely on two figures, one striking and the
other struck.”

Per Butler, dunque, non si puo capire la violenza nella sua interezza
se ci si ferma soltanto al livello della violenza manifesta e lampante,
senza vedere anche quell’altra violenza, quella che rimane dietro le
quinte, coperta, dissimulata e invertita, spesso e volentieri presenta-
ta agli occhi del pubblico come “violenza dell’ Altro”.

La raccolta di Abu Toha prende nota e stila un registro non solo
delle bombe, del sangue, dei cadaveri, delle case distrutte, delle bar-

68 Si veda Redazione ANSA, “Save the Children, “10 bambini al giorno amputati a Gaza,” 07 gen-
naio 2024.
69  Judith Butler, The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind. Verso, London 2020, p. 2.
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che e delle vite derelitte che ingombrano le spiagge di Gaza, ma an-
che delle violenze sottaciute e altrettanto traumatiche. E il caso della
poesia “Seven Fingers”, in cui una bambina con le dita amputate
nasconde le proprie mani in fondo alle tasche per vergogna:

Whenever she meets new people, she sinks
her small hands into the pockets of her jeans,
moves them

as if she’s counting

some coins (She’s just lost seven

fingers in the war). Then she

moves away,

back hunched,

tiny as a dwarf.””

Labambina tratteggiata con riserbo e tenerezza da Abu Toha in questi
versi si fa piccola e tiene la schiena ricurva, appesantita da un trauma
vissuto come una colpa. La “macchia” morale che I'innocente prota-
gonista di questa poesia porta dentro di sé richiama alla mente una
domanda paradossale molto citata del romanzo breve di Kanafani
Uomini sotto il sole (1967),! che Abu Toha riprende nella sua raccolta
e inserisce nella poesia “Desert and Exile”: “Why don’t you knock on
the walls of the water tank?” Nella novella di Kanafani tre rifugiati
palestinesi sono in viaggio verso il Kuwait alla ricerca di una vita
migliore che li liberi dalle privazioni che vivono quotidianamente
nei campi profughi da cui provengono. I tre perd, non arriveranno
mai a destinazione e moriranno nel caldo del deserto iracheno per le
alte temperature venutesi a creare nel container che li tiene prigio-
nieri. Nella domanda assurda che 1’autista-carceriere pone urlando
ai loro corpi ormai morti e di cui il deserto rimanda 1’eco, Kanafani
racchiude il biasimo, la colpa, la pubblica riprovazione che dalla na-
kba in poi accompagna la figura del rifugiato palestinese, colpevole,
nell'immaginario di chi ignora quanto sia in realta intricata la storia
di questa terra, di non avere saputo difendere la propria patria, di
averla abbandonata senza pit farvi ritorno, di avere cercato fortuna

70  Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 59.
71  Ghassan Kanafani, Uomini sotto il sole, trad. it. di Isabella Camera d’Afflitto, Edizioni Lavoro,
Roma 2016.
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altrove, chiedendo poi ai loro carcerieri—per riprendere la metafora
di Kanafani—di vedere riconosciuto quello che a questi ultimi non
poteva che apparire come un bizzarro e infondato diritto al ritorno.

Con questa raccolta Abu Toha ci dimostra al contrario che & pos-
sibile provare affetto e perfino affezionarsi alla bambina con le sette
dita amputate e addirittura a quei tre “ingannati” (“al-Makhdii‘in”),
per citare il titolo dell’adattamento cinematografico del lavoro di
Kanafani da parte del regista egiziano Tawfiq Saleh, che sono stati
abbindolati, frodati e ingabbiati dalla Storia.”” Abu Toha con le sue
storie brevi e singolari ci spinge ad apprezzare un nome come “Mo-
sab”, per sua natura difficile, che presenta due lettere radicali intro-
vabili nell’alfabeto inglese e capaci di comunicare il significato di
arduo e difficoltoso:”® “A camel that is described as Mosab / is one
that’s difficult to mount and ride”.”* E mai possibile, mi chiedo, ama-
re un cammello fatto in quel modo, scontroso a detta dello stesso
autore, e per nulla accomodante? E che dire di un popolo fiero e per
niente arrendevole? Come provare affetto per una terra ispida e una
storia spigolosa e intrattabile?

C’e un famoso viaggiatore che, facendo tappa a Khan Yunis — or-
mai passata alle cronache solo come roccaforte di Hamas e “citta
post-apocalittica”” sprofondata nell'inferno dell’offensiva israeliana
—ne descrive 'amabilita e la gradevolezza. Nato a Damasco nel 1641
da una famiglia di notabili originaria di Nablus, “la citta ribelle che
non abbassa la testa”,”® “Abd al Ghani al Nabulsi (1641-1731) fu uno
dei pitt importanti intellettuali del suo tempo. Nel 1693-94 al Nabulsi
visita Khan Yunis, all’epoca importante crocevia di fitti traffici, il cui
nucleo si svilupp0 intorno all’antico caravanserraglio di Giona ospi-
tato nella fortezza mamelucca del quattordicesimo secolo. Ecco come
al Nabulsi descrive la generosa Khan Yunis e la grandiosa Gaza nel
suo racconto di viaggio The Figurative and the Literal on the Journey to
the Levant, EQypt, and the Hijaz:

72 Siveda Cristina Artoni, “Tawfiq Saleh, tra cinema neorealista e letteratura”, Bab el-med, 5 marzo 2010.
73 La radice araba (masdar) di una parola permette identificarne il nucleo di significato. E possibile
ricostruire tale “essenza” a partire dalle tre (o pitt raramente quattro) consonanti radicali che compon-
gono la parola.

74 Ivi, p. 94.

75 Siveda Giorgia Audiello, “Come Israele ha raso al suolo Khan Yunis, la seconda citta della Striscia
di Gaza”, L'Indipendente online, 12 aprile 2024.

76  Siveda Jean Stern, “Palestina. Nablus la citta ribelle che non abbassa la testa”, trad. it. Luigi Toni,
Orient XXI, 16 aprile 2024.
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Generous with love,
filled with companionship—
Khan Yunis brings
lovers together.

From Gaza, the most grand, to
the Khan Younis

where even the unhappy
have a good time

Safely we arrived,

with the most

courteous of companions,

where the souls’ virtues
emanated.”

Della Gaza nobile e grandiosa, menzionata da alNabulsi, e del rico-
vero di Yunis, dove perfino gli infelici trovavano le condizioni pro-
pizie per distendere i loro animi, non rimane piti nulla. La valle che
si snoda tra Gaza e Khan Yunis non & piti attraversata dai commerci
che dall’ Asia si dirigevano in Africa e in Europa; la Striscia come la
vediamo oggi non ¢ pitt un luogo capace di offrire riparo e riposo o
di “risollevare gli animi dei viaggiatori” in transito.”® Quello che un
tempo era un fervente punto di approdo e uno snodo fondamentale
che legava tre continenti, oggi & solo una distesa di macerie. Si tratta
di una distruzione a tappeto che ha investito non solo Khan Yunis,
ma la stessa Gaza dal passato fastoso, oggetto di iscrizioni faraoni-
che, menzionata in monete romane, citata nelle cosiddette lettere di
Amama oltre che su papiri e nelle opere di storici arabi e bizantini e
di poeti arabi medievali.”” Nulla di tutto cio esiste piti, come dimo-
strano i dati satellitari ottenuti dalla BBC e citati nella dichiarazione
del Gruppo Regionale Arabo al Consiglio Internazionale dei Monu-

77  Abd al-Ghani al-Nabulsi, “99th Day of Our Trip: Khan Yunis,” trad. di Tom Abi Samra, ArabLit
Quarterly 28 Gaza! Gaza! Gaza! 6.1 (Spring 2024), pp. 40-47, qui p. 45.

78 Abd al-Ghani al-Nabulsi, “99th Day of Our Trip: Khan Yunis”, cit., p. 44.

79  Siveda Salma Harland, “Naming Gaza: Description of a Hub for Trade and Site of Refuge from
Ancient Egyptian to Classical Arabic”, ArabLit Quarterly 28 Gaza! Gaza! Gaza! 6.1 (Spring 2024), pp.
106-123.
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menti e Siti (ICMOS) del 9 gennaio 2024 che ne denuncia la presso-
ché totale distruzione.®’ Perfino il castello Barquq (1387) —per citare
forse il monumento storico pitt pregevole di Khan Yunis—, ancora in
piedi fino a poco tempo fa, € stato raso al suolo. Si tratta della perdi-
ta di un pezzo importante del patrimonio storico mondiale che non
riguarda solo i/le palestinesi di Gaza, ma I'umanita tutta.

11 castello di Barquq distrutto dalle forze di occupazione israeliane il 23 aprile 2024, foto
di Ahmed Hasi Alagha, Wikimedia Commons

Come sostiene la scrittrice italo-somala Kaha Mohamed Aden, a pro-
posito della sua citta natale Mogadiscio, distrutta da un’altra guerra,
altrettanto mortale e fratricida: “Prima di ricostruire Mogadiscio, bi-
sogna amarla” 8! Lo stesso vale, credo, anche per Gaza e per tutta la
Palestina. Le poesie di Abu Toha ci invitano a intraprendere proprio
questo difficile, ma fondamentale compito: amare una terra mutilata,

80 Siveda a tal proposito la dichiarazione del Gruppo Regionale Arabo al Consiglio Internazionale
dei Monumenti e Siti ICOMOS) del 9 gennaio 2024.

81 Cit. in Simone Brioni, Graziano Chiscuzzu, Ermanno Guida, a cura di, La quarta via, REDigital,
Roma 2012.
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un popolo tribolato che si ribella al giogo e una Striscia che, in virti
delle stesse lettere radicali che ne compongono il nome (¢ ghain- )
zai- ) zai), contiene I'idea di mostrarsi generosi nei confronti di tutti.
Una simile magnanimita, ne sono convinta, spetta anche a noi nei
riguardi di Gaza e della sua gente.
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