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P come “Palestine” e Q come “al-Quds.” Il nuovo 
alfabeto di Mosab Abu Toha in Things You May Find 
Hidden in My Ear1

Lisa Marchi

Prendendo spunto dalla recente raccolta di poesie Things You May Find 
Hidden in My Ear (2022) di Mosab Abu Toha, il mio contributo legge la 
sua poesia come un tentativo di comunicare a un pubblico statunitense 
e globale cosa significhi nel concreto crescere e vivere a Gaza e vedere 
la propria esistenza puntualmente assediata, negata o amputata. 

Abu Toha nasce nel 1992 nel campo profughi di Al-Shati nella 
Striscia di Gaza, si laurea in letteratura inglese e insegna dal 2016 
al 2019 in diverse scuole dell’UNRWA (United Nations Relief and 
Works Agency). A Gaza fonda anche la Edward Said Library, la pri-
ma biblioteca in lingua inglese della Striscia, mentre tra il 2019-2020 
viene invitato negli Stati Uniti come poeta in visita e scholar-at-risk 
presso il Dipartimento di Letterature Comparate dell’Università di 
Harvard. Qui tiene un ciclo di lezioni e conferenze sui temi della 
resistenza, del conflitto e dell’esilio oltre che dedicarsi ad attività di 
advocacy per sensibilizzare la società civile statunitense sulla questio-
ne palestinese. 

La raccolta poetica in oggetto è il frutto di questo incontro di Abu 
Toha con gli Stati Uniti e mostra il chiaro tentativo da parte dell’au-
tore di rendere l’esperienza palestinese visibile e comprensibile agli 
occhi del lettore statunitense e, più in generale, di quello mondiale. 
Il poeta mira a contrastare con la sua arte poetica non solo l’astrazio-
ne, ma anche e soprattutto l’annientamento fisico e l’offuscamento 
sensoriale prodotto dall’occupazione sui palestinesi.    Nelle parole 
di Abu Toha: “The word for poetry in Arabic,  sha’ir, doesn’t refer 
to a particular form, it only has to do with feeling. So you have to 
be an expert in showing your feelings on paper or reciting your po-

1  Questo saggio ha beneficiato di un periodo di ricerca presso la Columbia University. Ringrazio 
coloro che hanno reso possibile il mio accesso alla Butler Library, e in particolare al fondo privato di 
Edward W. Said, mentre l’università era in parziale lock-down per le proteste pro-Palestina.
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etry to people so that they can feel what you’re feeling”.2 Compito 
principale della poesia è dunque, quello di “far sentire” a coloro che 
stanno dentro, ma anche e soprattutto a coloro che stanno fuori dalla 
Striscia cosa provoca a un/a palestinese in termini di paura, affa-
ticamento, sfinimento, e in definitiva di “letargia” a causa dell’oc-
cupazione.3 Non dimentichiamo poi che la situazione descritta da 
Abu Toha in questa raccolta ha subito un ulteriore aggravamento 
con l’attuale guerra in corso, che il poeta ha continuato a raccontare 
da “dentro” su Facebook e durante la quale è stato arbitrariamente 
arrestato ad un checkpoint, condotto in una prigione del Negev, in-
terrogato con violenza e successivamente rilasciato su pressione di 
varie associazioni che si sono immediatamente mobilitate per chie-
derne la liberazione.4 Dopo aver subito la distruzione della propria 
casa e l’uccisione di numerosi componenti della sua famiglia, il poe-
ta si trova ora al sicuro con la moglie e i tre figli negli Stati Uniti, da 
dove continua a tenere alta l’attenzione su Gaza.5 

Nel complesso, la poesia di Abu Toha è uno strumento che per-
mette a chi ne è stato privato di rivivere da adulto la propria infan-
zia, di ricostruire con pazienza una relazione con la propria città e la 
propria terra dopo che essa è stata violentemente troncata, e infine 
di far sì che, anche chi non ci ha mai messo piede, finisca per amare 
Gaza. Perché anche l’amore, sembra dirci Abu Toha, è resistenza. 

D come “dar” e S come “son”

La raccolta di Abu Toha Things You May Find Hidden in Your Ear si 
apre con la sezione “Palestine A-Z”, che prevede due poesie in prosa 
per ogni lettera dell’alfabeto. Alla lettera A corrispondono il sostanti-
vo mela (“apple”), a indicare un frutto caduto dal tavolo una sera che 
un missile israeliano ha frantumato le suppellettili della cucina, e il 

2   Mosab Abu Toha, “Interviewed by Ammiel Alcalay”, Things You May Find Hidden in My Ear, City 
Lights Books, San Francisco 2022, p. 106.
3   Sulla letargia indotta a Gaza dall’occupazione e ora dalla guerra, si veda la pagina di diario datata 
December 31, 2023, 11:45 pm, scritta da Ahmed Mortaja e pubblicata nella rivista ArabLit Quarterly 28 
Gaza! Gaza! Gaza! 6.1 (Spring 2024), p. 58.
4   Alessandra Mancini, “Gaza, il poeta palestinese Mosab Abu Toha è stato rilasciato dall’esercito israe-
liano: la conferma dell’associazione mondiale degli scrittori”, OPEN, 21 novembre 2023.
5   Si vedano, a tal proposito, le clip realizzate per la televisione pubblica statunitense PBS Newshour 
e in particolare quella per la puntata del 28 ottobre 2024 (Amna Nawaz, “Palestinian Poet Mosab Abu 
Toha Processes the War in Gaza Through His Art”, PBS News, Oct. 28, 2024.
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verbo essere alla prima persona (“am”), che grammaticalmente segue 
il pronome personale “I”, ma che in un luogo negato come Gaza perde 
la sua capacità di indicare l’esistenza e la presenza del soggetto. Nelle 
parole del poeta: “‘Am’ is the linking verb that follows ‘I’ in the pres-
ent tense when / I am no longer present, when I’m shattered”.6 

Impiegando mezzi poetici estremamente economici, Abu Toha 
enfatizza in questi versi la rottura prodotta dalla guerra, a cui il poe-
ta risponde con una paziente ricostruzione linguistica finalizzata ad 
affermare la presenza fisica e lo stretto legame che uniscono l’io poe-
tico alla terra natia, in controtendenza con le politiche di espulsione, 
trasferimento forzato e alienazione dalla terra minuziosamente por-
tate avanti da diversi attori e con varie modalità tra cui anche, seppur 
in minima parte, l’acquisto presunto legittimo delle terre:7 a partire 
dal 1901 dal Fondo Nazionale Ebraico (originariamente fondato nel 
1898 come Jewish Colonial Trust Limited), poi da operazioni militari 
su piccola e vasta scala, e infine dopo la proclamazione dello Stato 
di Israele nel 1948 attraverso leggi e regolamenti specifici.8 Emblem-
atiche a questo proposito le parole di Joseph Weitz, direttore del Di-
partimento della Terra e Forestazione del Fondo Nazionale Ebraico 
(JNF): “…there is no way besides transferring the Arabs from here 
to the neighboring countries, to transfer them all; …we must not leave a 
single village, not a single tribe”.9

Attraverso una ricostruzione che parte dall’alfabeto, ossia dai pri-
mi rudimenti e dalle fondamenta di una doppia lingua (inglese e 
araba), Abu Toha tenta di ricostruire il legame troncato dell’io poeti-
co con la terra palestinese e di ridare senso a parole che hanno per-
so il loro senso, come nel caso del termine legale internally displaced 

6   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 1.
7   Riguardo alle politiche di espulsione e de-arabizzazione intraprese dal movimento sionista prima, 
con la connivenza della potenza coloniale britannica, e dallo Stato di Israele dopo il 1948, si vedano, tra 
gli altri: Nur Masalha, Expulsion of the Palestinians: The Concept of “Transfer” in Zionist Political Thought 
1882-1948, IPS, Washington 1992; Rashid Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of Modern Natio-
nal Consciousness, Columbia University Press, New York 1997; Salman H. Abu Sitta, The Palestinian Na-
kba 1948: The Register of Depopulated Localities in Palestine, The Palestinian Return Center, London 1998.
8   Per quanto riguarda il complesso e intricato sistema di leggi promulgate dallo Stato di Israele mi-
rate all’espropriazione di terre e proprietà ai danni della popolazione indigena palestinese, Said cita, 
tra gli altri, i seguenti regolamenti: il Emergency Defense Regulations (Cultivation of Waste Lands) del 
1948, l’Absentee’s Property Law del 1950, il Land Acquisition Law del 1953, il Law for the Requisition 
of Property in Time of Emergency del 1949, il Prescription Law del 1958. Si veda Edward W. Said, The 
Question of Palestine, Vintage Books, New York 1992. 
9   Joseph Weitz citato in Edward W. Said, The Question of Palestine, cit., enfasi nell’originale, p. 100. 
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person o present-absentee (IDP), che indica la condizione di coloro che 
fuggirono dai villaggi palestinesi che furono rasi al suolo o abbando-
nati per paura dei massacri nel 1948 durante la catastrofe umanitaria 
ricordata in arabo con il termine di nakba.10 Secondo la legge israelia-
na, tale condizione di persona forzatamente trasferita e dislocata in 
un luogo diverso da quello natio seppur sempre entro i confini dello 
Stato israeliano si eredita per via maschile (ossia da padre in figlio) e 
non può in alcun modo essere sanata, nonostante i numerosi tentati-
vi legali intrapresi da persone palestinesi presso la Corte Suprema di 
Israele per il riconoscimento del proprio diritto al ritorno, già sancito 
dalla risoluzione 194 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 
dell’11 dicembre 1948.11

La poetica di Abu Toha, che ricostruisce lettera per lettera il le-
game del singolo con la terra e la memoria collettiva a partire dalle 
rovine lasciate da pratiche coloniali di insediamento portate avanti 
di pari passo con l’annientamento della popolazione indigena e l’eli-
minazione di ogni sua traccia, ricorda per molti versi quella condot-
ta da poeti/e nativo-americane negli Stati Uniti. Per Joy Harjo, ad 
esempio, la poesia diventa un mezzo espressivo per contrastare lo 
sterminio condotto dai colonizzatori, liberare la propria identità e la 
propria storia dalle rappresentazioni imprigionanti imposte dall’oc-
cupante. Nelle parole eloquenti di Harjo: “Who are we before and af-
ter the encounter of colonization? And how do we imagine ourselves 
with an integrity and freshness outside the sludge and despair of de-
struction?”12 Al fango della disperazione e della distruzione causati 
dal colonialismo, Abu Toha risponde con una ricostruzione e riaffer-
mazione identitarie che partono dai minimi termini, ossia dalla D di 
“dar” (arabo per “casa”) e dalla D di “dream”:

Dar means house. My grandparents left their house behind in 1948 near 
Yaffa beach. A tree my father told me about stood in the front yard.
Dreams of children and their parents, of listening to songs, or watching 

10   Più di 400 villaggi palestinesi furono demoliti tra il 1948 e il 1950. Cfr. Basheer K. Nijim e Bishara 
Muammar, Toward the De-Arabization of Palestine/Israel 1945-1977, Kendall, Dubuque 1984, p. 159.  
11   Si veda Himmat Zu’bi, “Present Absentees in Israel: Exiled in Their Own Homeland”, Interactive 
Encyclopedia of the Palestinian Question, https://www.palquest.org/en/highlight/14342/present-ab-
sentees-israel; risoluzione 194 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, 11 dicembre 1948, https://
www.assopace.org/index.php/doc-multimedia/focus/focus-palestina/risoluzioni-onu/191-risoluzi-
one-194-dell-assemblea-generale-delle-nazioni-unite-11-dicembre-1948.
12   Joy Harjo, Poetry Foundation, https://www.poetryfoundation.org/poets/joy-harjo.
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plays at Al-Mishal Cultural Center. Israel destroyed it in August 2018. I hate 
August. But plays are still performed in Gaza. Gaza is the stage.13   

Componendo in modo originale delle voci lessicali inconsuete per 
ogni lettera del suo nuovo alfabeto, Abu Toha recupera ricordi per-
sonali e famigliari e rende noti aneddoti poco conosciuti, che offrono 
una testimonianza fresca di una storia volutamente occultata o tenu-
ta in margine rispetto alla “gloriosa” storia di Israele. 

Per il suo tentativo di fare luce su episodi storici lasciati nell’oscu-
rità, che però contengono il seme della violenza e dell’odio attuali, il 
lavoro di Abu Toha si avvicina a quello del vignettista-reporter mal-
tese naturalizzato statunitense Joe Sacco, che nella sua inchiesta gior-
nalistica a fumetti Footnotes in Gaza recupera due massacri su grande 
scala eppure passati sotto silenzio, avvenuti nel 1956 durante la crisi 
del Canale di Suez rispettivamente a Rafah e a Khan Yunis.14 Tali 
eccidi sono rimasti, come troppo spesso è accaduto e tuttora accade, 
impuniti e di essi rimane traccia in un report dell’ONU che liquida 
l’accaduto in poche righe.15 Come spiega Sacco nella prefazione al 
suo libro, questi due episodi apparentemente insignificanti e finiti 
nel dimenticatoio servirono in realtà a “piantare”, come sostiene un 
testimone oculare sentito da Sacco, l’odio nei cuori di chi sopravvisse 
a quegli eventi. Si veda a tale proposito quanto sostiene il narratore 
nella Prefazione al libro: 

The violence done in Khan Younis was shocking and brutal but, as I ascer-
tained on my initial trip to Gaza with Chris, very straightforward; the kil-
lings in Rafah took place over a daylong screening operation for Palestinian 
guerrillas and soldiers. How had more than 100 people died in what should 
have been a standard, if complicated military procedure? Had Israeli sol-
diers simply “panicked and opened fire on the running crowd,” as the U.N. 
report surmised?16

La violenza evocata nei versi di Abu Toha è meno diretta ed espli-
cita di quella di Sacco, dove la testimonianza orale collettiva e una 
raffigurazione grafica spesso grottesca rifrangono e moltiplicano gli 

13   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 2.
14   Joe Sacco, Footnotes in Gaza, Jonathan Cape, London 2009. Trad. it. D. Brolli, Gaza 1956. Note ai 
margini della storia, Mondadori, Milano 2010. 
15   Ivi, pp. 399-401.
16   Joe Sacco, Footnotes in Gaza, cit., p. xii.
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effetti nefasti della violenza dell’esercito di occupazione sulla popo-
lazione civile di Khan Yunis e Rafah. 

Nonostante i riverberi tra passato e presente, quella che Abu Toha 
fa emergere in Things You May Find Hidden in My Ear non è la violen-
za visibilmente esposta e per certi versi caricaturale di Sacco. Si tratta 
di un altro tipo di violenza, con conseguenze altrettanto nefaste sep-
pur meno visibili, vale a dire quella che Rob Nixon ha definito nel 
suo omonimo saggio “slow violence”, in altre parole una violenza 
che accade gradualmente e fuori dall’inquadratura, “a violence of 
delayed destruction that is dispersed across time and space, an at-
tritional violence that is typically not viewed as violence at all”.17 È 
indicativa di questo tipo di violenza la poesia “Searching for a New 
Exit”, nella quale la voce poetica lamenta la mancanza di energia 
elettrica e comunica il senso di oppressione, privazione e impotenza 
vissuto dagli abitanti della Striscia: 

As so often happens,
someone has turned off 
the power.

We are powerless.

The oppressive air
tries to move in vain.

There is no light 
to help me see
the boundaries of my state:

my nonexistent state.18

La deprivazione vissuta dagli abitanti della Striscia non riguarda 
solo le risorse elettriche e idriche che, come ci ricorda Hannah Bo-
ast in Hydrofictions, sono beni e infrastrutture che “fanno i cittadini” 
(“make[…] citizens”) e possono al tempo stesso “dis-farli” (“be un-

17   Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA, 2011, p. 2.
18   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 21.
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made”),19 ma include anche la negazione di una terra chiamata Pale-
stina con una sua storia, cultura e popolazione nativa. Nelle parole 
di Nur Masalha: “Palestine has no intrinsic meaning of its own, no 
history of its own, but instead provides a background for the history 
of Israel. Commensurate with the lack of history is also the absence 
of the inhabitants of the land”.20 

Attraverso una scrittura schietta, per nulla artefatta, eppure pre-
cisa e puntuale, Abu Toha tenta di ridare consistenza materiale ai 
palestinesi di Gaza, di restituire vita e dignità a coloro che sono stati 
negati, definiti presenti-assenti o, nella migliore delle ipotesi, demo-
nizzati. Si tratta di un progetto concreto che viene realizzato attra-
verso la compilazione di piccoli aneddoti che l’autore seleziona per 
illustrare ciascuna lettera del suo nuovo alfabeto. I piccoli fatti rac-
contati da Abu Toha sono reali e spesso molto gravi, ma raramente 
fanno notizia; servono però a illuminare una storia lunga e comples-
sa, fatta di ingiustizie, negazioni e violenze, talvolta spettacolari, il 
più delle volte lente e microscopiche. Tali episodi non sono legati tra 
loro e, in questo senso, rispecchiano la natura stessa dell’esperienza 
palestinese fatta di blocchi, frammentazioni, “spaziocidi” (dal lavoro 
dell’architetto Eyal Weizman Hollow Land) e vuoti storiografici.21 

In queste micro-storie a dir poco surreali, la Striscia di Gaza assu-
me le dimensioni di una gigantesca casa strampalata, dove si trova 
rifugio, ma sotto la costante minaccia della morte; di un teatro en 
plein air dove va in scena la commedia/tragedia umana palestine-
se. Come nel caso del noto e rimpianto poeta palestinese Mahmoud 
Darwish, anche per Abu Toha vita privata e dramma collettivo si 
amalgamano. Per dirla con Darwish: “My childhood signalled the 
beginning of my own private tragedy which was born along with 
the beginning of the tragedy of an entire nation. That childhood was 
thrown into the fire of war, in the tent, in exile, all at once and with-
out any extractable reason. All of a sudden, it found itself being treat-
ed as an adult, an adult who had the strength to endure”.22 Darwish 
era nato nel 1940 a Birwa, uno dei villaggi rasi al suolo e sui resti del 

19   Hannah Boast, Hydrofictions: Water, Power and Politics in Israeli and Palestinian Literature, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2020, p. 164.
20   Nur Masalha, Imperial Israel and the Palestinians: The Politics of Expansion, Pluto Press, London 2000, p. 4.
21   Si vedaEyal Weizman, Spaziocidio. Israele e l’architettura come strumento di controllo, Mondadori, 
Milano 2022. 
22   Mahmoud Dariwsh, Psalms: Poems by Mahmoud Darwish, traduzione e introduzione di Ben Benna-
ni, Three Continents Press, Colorado Spring 1994, p. 7.
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quale furono costruiti nuovi insediamenti israeliani. La nakba pale-
stinese decretò la fine dell’innocenza e della spensieratezza del bam-
bino esule Mahmoud, costretto a fuggire con il nonno nel sud del 
Libano, prima a Rmeish, poi a Beit Jbeil, successivamente a Jezzin 
e a Damur, prima di far ritorno clandestinamente nella patria occu-
pata. Ecco come Darwish racconta quell’inaspettato ritorno nel suo 
Diario di ordinaria tristezza (Yawmiyyat al-huzn al-‘adl): “Dunque era, 
quello, il ritorno. Non potevamo sapere che da profughi in Libano 
ci saremmo trasformati in profughi in patria. Non potevamo sapere 
che la nostra presenza fisica in patria sarebbe diventata assenza nella 
legge imposta dagli invasori in tutta fretta. Ci chiamavano i ‘presenti 
assenti’ perché non avevamo diritto a nulla”.23

C’è un altro bambino al centro della raccolta di Abu Toha, la cui 
vita è stata sconvolta dalla guerra: si tratta del figlio del poeta Yaz-
zan, la cui nascita viene a coincidere con un altro evento tragico per 
la memoria palestinese, ossia la guerra di Gaza del 2014,24 a dimo-
strazione di come il tempo nella Striscia e nell’intera Palestina sia 
inesorabilmente scandito da eventi bellici e operazioni militari: “My 
son’s name is Yazzan. He was born in 2015, or a year after the 2014 
war. This is how we date things. Once he saw a swarm of clouds. 
He shouted, ‘Dad, some bombs. Watch out!’ He thought the clouds 
were bomb smoke. Even nature confuses us”.25 L’idea che la guerra, 
e più in generale la violenza delle forze di occupazione, interrom-
pano bruscamente l’infanzia è espressa non solo in questo piccolo 
aneddoto raccontato personalmente da Abu Toha, ma anche nella 
poesia “Leaving Childhood Behind”, nella quale ancora una volta lo 
sradicamento forzato e l’abbandono della propria casa decreta ineso-
rabilmente la fine dell’infanzia:

When I left, I left my childhood in the drawer
and on the kitchen table. I left my toy house

23   Mahmoud Darwish, “Diario di ordinaria tristezza,” in Una trilogia palestinese, trad. it. di Elisabetta 
Bartuli e Ramona Ciucani, Feltrinelli, Milano 2023, p. 30.
24   Con questo termine si indica comunemente l’operazione Margine protettivo, condotta per cinquanta 
giorni dall’esercito di occupazione israeliano nella Striscia allo scopo di ridurre la capacità militare di Ha-
mas. Per maggiori dettagli, si veda “La Striscia di gaza un anno dopo l’operazione Margine protettivo,” 
Internazionale, 8 luglio 2015. La terza in un arco di soli sette anni, la guerra di Gaza del 2014 comportò 
numerose perdite umane, la distruzione di abitazioni, scuole e centri sanitari e ancora una volta una 
nuova crisi di rifugiati interni. Si veda il sito dell’UNRWA  https://www.unrwa.org/2014-gaza-conflict. 
25   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 8.
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in its plastic bag.
I left without looking at the clock.
I forget whether it was noon or evening.26

Offrendo una testimonianza al tempo stesso personale e collettiva, 
Abu Toha comunica in questi versi lo spaesamento e il senso di per-
dita vissuti dal popolo palestinese generazione dopo generazione. La 
distruzione del legame che univa il bambino alla sua casa, ha fatto sì 
che la presenza storica palestinese tra le mura di una casa o tra i vico-
li di un villaggio potesse essere cancellata, riscritta, ignorata e infine 
dimenticata. Per citare ancora una volta Darwish: “Con il passare dei 
giorni l’immagine degli arabi si raggrinzisce e si dissolve. Prima era 
un peso sulla coscienza, poi si è trasformata in una scenografia natu-
rale, e infine nell’immagine di un nemico che va assolutamente ster-
minato e che non ha diritto alla patria, anzi non ha alcun diritto in as-
soluto”.27 Non così per coloro che furono violentemente sradicati dai 
villaggi palestinesi e che, come ci ricorda Rochelle A. Davis nel suo 
Palestinian Village Histories (2010), tengono vivo il ricordo del proprio 
villaggio a parole e nei fatti attraverso la compilazione di libri di me-
moria. Questi ultimi ricostruiscono nel dettaglio la vita quotidiana 
nei villaggi prima della loro distruzione, e attraverso l’atto di deno-
minare i diversi quartieri dei campi profughi in Siria, Giordania, Li-
bano e nella stessa Gaza con il nome del proprio villaggio d’origine.28 
Per dirla con Davis: “In this geography of dispossession, names and 
references from the past, seen and spoken with regularity, visibly 
and verbally landmark daily life”.29 Eppure, come già segnalava il 
poeta nativo-americano N. Scott Momaday in riferimento alla storia 
dei nativi, una memoria che trova il suo fondamento in narrazioni 
orali è particolarmente fragile, perché ogni narrazione che viene tra-
smessa con il passaparola da una generazione all’altra “is always but 
one generation removed from extinction”.30 Nel tentativo di resistere 

26   Ivi, p. 11.
27   Mahmud Darwish, “Diario di ordinaria tristezza,” cit., p. 44. 
28   Si veda, tra gli altri, il caso del Jaramana Refugee Camp in Siria, le cui diverse aree riproducono 
il nome dei villaggi palestinesi di provenienza dei rifugiati (es. Haret al-Qaytiyya, Haret al Dawwara, 
Haret al-Salihiyya, Haret al-Na‘ima). Si veda Interactive Encyclopedia of the Palestine Question, “Jaramana 
Refugee Camp, Syria,” https://www.palquest.org/en/highlight/33691/jaramana-refugee-camp.  
29   Rochelle A. Davis, Palestinian Village Histories: Geographies of the Displaced, Stanford University 
Press, Stanford 2010, p. 4.
30   N. Scott Momaday qtd. Kenneth M. Roemer, “Native American Oral Narratives: Context and 
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all’oblio e di fronte alla minaccia di estinzione, Abu Toha compone 
piccoli aneddoti curiosi che sono tutt’altro che storielle di poco con-
to, perché in realtà rispondono al nobile e urgente compito di tenere 
in vita la memoria (e la vita stessa) di generazione in generazione. 
La poesia “My Grandfather and Home”, scritta volutamente senza 
punteggiatura e senza limiti che possano confinare il componimento 
entro uno spazio circoscritto, esemplifica tale pratica di resistenza:

my grandfather used to count the days for return with his fingers
he then used stones to count
not enough
he used the clouds birds people

absence turned out to be too long
thirty-six years until he died
for us now it is over seventy years

my grandpa lost his memory
he forgot the numbers the people
he forgot home31

Se avesse vissuto all’epoca del nonno, ci dice il poeta in altri versi della 
stessa poesia non citati qui, con il potere della parola avrebbe cucito il 
nonno alla terra e preparato poeticamente un profumo purissimo con 
le arance che all’epoca venivano coltivate a Yaffa da famiglie di com-
mercianti palestinesi ed esportate in tutto il mondo. Un mondo aperto 
e cosmopolita, come ci ricorda Abu Toha in queste righe, fu ridotto in 
poco tempo a una manciata di rovine e a un pugno di memorie che i 
rifugiati portarono con sé e trasmisero ai loro discendenti. Nelle parole 
intense del poeta comunista di Gaza Muin Bseiso (1926-1984):32

Continuity,” Brian Swann, a cura di, Smoothing the Ground: Essays on Native American Oral Literature, 
California University Press, Berkeley 1983, pp. 39-54, qui p. 42.
31   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 17.
32   Proprio per la sua appartenenza al comunismo, Bseiso riscrive la questione nazionale palestinese 
in un quadro internazionale, quello delle lotte anticoloniali condotte dai popoli colonizzati nel Sud 
globale per raggiungere l’indipendenza. Si veda, tra gli altri, Emily Drumsta, “Muin Bseiso’s Poetics 
of Suspension,” Session II-04 (“Forms of Solidarity, Leftist Literature, Internationalism, and the Arab 
World”), MESA conference, Nov. 11, 2024. Il graduale calo di radicamento sociale della sinistra palesti-
nese rispetto agli anni Cinquanta e Sessanta, unitamente ad altri fattori, ha avuto come conseguenza 
diretta l’ascesa di movimenti militanti islamici tra cui Hamas.  
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When a bird migrates, it does not take the twigs from its nest with it. Nor 
does it take its memories from one tree to the next. But it is different when 
a human migrates. Even if the invader forbids the migrant from taking 
anything but the clothes on his back, he cannot prevent him from taking his 
memories. The occupier can drown the refugee’s eyes with blood, but he 
cannot erase the image of his home—the house, the street, the city, all down 
to the finest detail.33

Bseiso fu il primo a denunciare a livello internazionale “[t]he geno-
cide of the ‘Palestinian Indians’” operato nei nuovi campi profughi 
sotto il controllo dell’Agenzia ONU per i Rifugiati con orde di buro-
crati, missionari quaccheri statunitensi e metaforici forni mirati a in-
cenerire “anything that tied the Palestinian migrant to the city from 
which he came, the nation to which he belonged, or the very word 
‘Palestine’”34 e a trasformare inesorabilmente i/le palestinesi in rifu-
giati/e senza memoria.

In maniera simile alle/agli insegnanti palestinesi che si opposero 
a questa trasformazione e sono per questo lodati da Bseiso (“the bri-
gades fighting with chalk on backboards”),35 così con la sua raccolta, 
Abu Toha contribuisce a bloccare l’“incenerimento” della memoria 
palestinese da parte dell’occupante. La compilazione e circolazione 
di piccoli eventi di ordinaria tristezza nella raccolta favoriscono la 
presa di coscienza da parte di un pubblico internazionale di quanto 
accade quotidianamente a Gaza e nell’intera Palestina, contribuendo 
a illuminare quello che Bseiso denominò con visionaria lungimiran-
za (e non poche critiche) il “genocidio degli ‘indiani palestinesi’ a 
fuoco lento” (“on low heat”).36 

K come “key” e Y come “Yaffa”

La poesia di Abu Toha non si limita a ricostruire il legame troncato 
tra l’io e la propria terra, ma tenta di trasmettere l’assurdità dell’esi-
stenza di chi vive nella Striscia, i cui abitanti sono in grado di rico-
noscere facilmente ogni tipo di mezzo da combattimento, ordigno o 

33   Muin Bseiso, “Fighting With Matchsticks and Chalk”, trad. it. Cara Piraino, in ArabLit Quarterly 28 
Gaza! Gaza! Gaza! 6.1 (Spring 2024), pp. 27-35, qui p. 29.
34   Ivi, p. 30.
35   Ivi, p. 35.
36   Ibid.
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arma da fuoco, entrati ormai a far parte del loro vissuto quotidiano.37 
In un luogo segregato come la Striscia di Gaza, gli odori e i profu-
mi si confondono e non seguono la stessa logica di altri luoghi. Di 
conseguenza, il poeta annusa l’aria d’oltremare attraverso un’email 
arrivata da lontano, mentre l’odore intenso del profumo spruzzato 
sui corpi serve a coprire il puzzo del sangue incrostato sugli abiti 
della famiglia di Huda Ghalia, che in un solo giorno nel giugno del 
2006 perse il padre, la matrigna e cinque fratelli uccisi dall’artiglieria 
israeliana, che a Gaza presidia perfino il mare.38

Nella sezione costruita intorno alla lettera “K”, la nostalgia del non-
no Hasan per il villaggio d’origine si è impadronita perfino della chia-
ve (“key”) della vecchia casa di Yaffa, che con il passare del tempo si 
è arrugginita e sente il desiderio di riunirsi alla vecchia porta di legno 
(“longing for the old wooden door”).39 Appare evidente qui l’impor-
tanza rivestita dalla chiave (seppure arrugginita) come evidenza di 
un’abitazione che è stata espropriata o rasa al suolo dall’occupante col 
bulldozer o attraverso stratagemmi di ogni tipo, ma di cui la chiave è 
prova del diritto del proprietario originario a esercitarne o rivendicar-
ne il possesso. La nostalgia, che ha preso casa nei corpi e nei cuori di 
chi apparteneva alla prima generazione di profughi, si è impadronita 
ora anche degli oggetti, che sentono al pari degli umani, mentre nelle 
nuove generazioni quello stesso sentire si è trasformato in un senso di 
colpa dal sapore kafkiano. Si vedano a tal proposito i seguenti versi:

My grandfather kept the key to his house in Yaffa in 1948. He thought they 
would return in a few days. His name was Hasan. The house was destroyed. 
Others built a new one in its place. Hasan died in Gaza in 1986. The key has 
rusted but still exists somewhere, longing for the old wooden door.
In Gaza you don’t know what you’re guilty of. It feels like living in a Kafka 
novel.40

Abu Toha trasmette qui l’assurdità percepita da coloro che vivono 
nella “più grande prigione a cielo aperto del mondo”.41 Ciò che è 
situato al di là della linea di confine, del checkpoint, del muro, della 

37   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 2.
38   Ivi, p. 2-3.
39   Ivi, p. 4.
40   Ivi, p. 4-5.
41   Ilan Pappé, La prigione più grande del mondo. Storia dei Territori Occupati, Fazi Editore, Roma 2022.
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cortina di ferro che circondano la Striscia può essere solo immagina-
to. Di conseguenza, dalla bocca della figlia di Abu Toha, chiamata 
con il nome del villaggio da cui la famiglia fu violentemente sradica-
ta, emergono magicamente le onde del mare che s’increspano sulla 
costa di Yaffa e nei suoi occhi compaiono le orme lasciate sulla sabbia 
dagli antenati del poeta: “Yaffa is my daughter’s name. I put my ears 
near her mouth when she speaks, and I hear Yaffa’s sea, waves lap-
ping against the shore. I look in her eyes, and I see my grandparents’ 
footsteps still imprinted on the sand.”42

Privilegiando uno stile scarno, privo di artifici e formalismi su-
perflui, Abu Toha abbozza un ritratto toccante della figlia Yaffa, sot-
tolineando la continuità tra passato, presente e futuro che viene pa-
zientemente invocata e praticata, nonostante la rottura ed evocando 
un debole sentimento di nostalgia per il luogo perduto. Come spiega 
Lila Abu-Lughod nel saggio “Return to Half-Ruins”, in cui ricostrui-
sce in maniera commovente il ritorno del padre Ibrahim a Yaffa dopo 
una vita trascorsa in esilio negli USA: 

‘Awda in Arabic means return. For diasporic Palestinians, the charged term 
evokes nostalgia for the homeland they were forced to flee in 1948 and a 
reversal of the traumatic dispersion that sundered families, ruined liveliho-
ods, and thrust Palestinians into humiliating refugee camps or individual 
adventures to rebuild lives armed with little more than birth certificates, 
keys to the homes left behind, and the stigma of having somehow lost their 
countries to an alien people.43 

La nostalgia, la perdita, l’impotenza, ma anche il desiderio, la ca-
parbietà e la speranza vengono trasmessi da Abu-Lughod e da Abu 
Toha affinché chi legge possa tentare di sentire ciò che un/a pale-
stinese sente. Come spiega Judith Butler, “Affects depend upon so-
cial support for feeling: we come to feel and claim affect as our own 
on the condition that we have already been inscribed in a circuit of 
social affect”.44 I sentimenti messi in circolo da Abu Toha nelle sue 
poesie non conoscono muri o confini, né si fermano in maniera ub-

42   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 10.
43   Lila Abu-Lughod, “Return to Half-Ruins. Fathers, Daughters, Memory and History in Palestine,” 
in Marianne Hirsch e Nancy K. Miller, a cura di, Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of Mem-
ory, Columbia University Press, New York 2013, pp. 124-136, qui p. 124.
44   Judith Butler, Frames of War, Verso, London 2009, p. 50.
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bidiente ai checkpoint che spezzano la continuità della Striscia. Non 
solo questi affetti circolano liberamente, ma anche le rappresentazio-
ni dei gazawi che Abu Toha delinea sono fresche e libere da stereoti-
pi. Ecco come Abu Toha in “My Grandfather Was a Terrorist” tenti di 
invertire la rotta, cambiare l’immaginario e gli affetti a esso collegati: 

My grandfather was a terrorist—
He tended to his field,
watered the roses in the courtyard,
smoked cigarettes with grandmother
on the yellow beach, lying there
like a prayer rug.

….

My grandfather was a terrorist—
My grandfather was a man,
a breadwinner for ten,
whose luxury was to have a tent,
with a blue UN flag set on the rusting pole,
on the beach next to the cemetery.45

La figura del nonno, che prima oscillava tra i due poli della rap-
presentazione stereotipata e idealizzata, viene delineata negli ultimi 
versi per quello che è: un uomo impegnato a portare a casa il pane e 
un abitante del popolo delle tende (sha‘b al-khiyām), termine con cui 
in arabo si definiscono i rifugiati palestinesi.46 La poesia non solo re-
spinge e confuta l’opinione piuttosto comune che i palestinesi siano 
tutti terroristi, ma contribuisce in modo indiretto anche a comporre 
un’ode alla vita del nonno Hasan (termine arabo che indica “l’essere 
buono”). La sua esistenza, solo apparentemente normale, è in realtà 
alquanto esemplare, visto che Hasan, nonostante la violenza subita, 
si rifiuta di agirla a sua volta, soffocando sentimenti quali l’odio e 
la vendetta e immergendo tutto sé stesso nella cura per la propria 
famiglia. Come ci ricorda Butler in Frames of War, la presa di posi-
zione nonviolenta di chi ha conosciuto la violenza fin dagli anni for-

45   Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., pp. 13-4.
46   Si veda Mahmoud Darwish, Pensa agli altri (Fakkir bighayrika), https://youtu.be/6qJ8vvB-EP0?fe-
ature=shared.
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mativi è tutt’altro che una scelta semplice e scontata: “Non-violence 
is precisely neither a virtue nor a position and certainly not a set of 
principles that are to be applied universally. It denotes the mired 
and conflicted position of a subject who is injured, rageful, disposed 
to violent retribution and nevertheless struggles against that action 
(often crafting the rage against itself)”.47 Messo in fuga dalle forze 
di occupazione, il nonno di Abu Toha abbandona Yaffa sotto i colpi 
dell’artiglieria e i bombardamenti e ricomincia una vita da rifugia-
to nella Striscia, un luogo dove la perdita è visibile in ogni angolo, 
sui muri delle case bombardate così come nelle barche arenate sulla 
spiaggia che sognano di prendere il largo.48

Nonostante lo specchio rotto, il cappio che racchiude un sole che 
tramonta nel mare e il drone che ti segue mentre ti rechi alla scuo-
la del campo profughi di Jabalia, “esiste”, come segnala Darwish in 
una delle sue poesie più famose, “su questa terra (palestinese) qual-
cosa per cui valga la pena di vivere”.49 All’esitazione del mese di 
aprile, incerto se procedere dritto verso l’estate o indugiare ancora 
un po’, al profumo del pane cotto alle prime luci dell’alba e all’inizio 
di un amore citati da Darwish fanno eco nella raccolta di Abu Toha 
le fragole rosse che ancora crescono a Gaza:

J come “juice” e H come “hey”

In Things You May Find Hidden in My Ear, l’architettura poetica ap-
pare integra e intatta nonostante i morti, le rovine e i chiodi delle 
bombe a grappolo che sono ovunque a Gaza. L’immagine delle fra-
gole che continuano a crescere nonostante la distruzione riproduce 
la caparbietà del popolo palestinese, in particolare quello di Gaza, in 
grado di sopravvivere in condizioni insopportabili e sotto la costante 
minaccia della morte. 

La poesia di Abu Toha ritualizza il senso di perdita attraverso la 
ripetizione: le mele, che cadono per terra durante la fuga della non-
na dal villaggio natale di Yaffa, richiamano a loro volta il telefono 
che casca dalla mano del poeta alla notizia dell’uccisione dell’amico 

47   Judith Butler, Frames of War, cit., p. 171.
48   Si vedano a tal proposito le foto scattate da Abu Toha e accompagnate da brevi, ma eloquenti 
didascalie nelle pagine centrali del libro.
49   Mahmoud Darwish, Esiste su questa terra qualcosa per cui valga la pena vivere, https://youtu.be/
FY_jtTj26Q0?feature=shared.
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Ezzat, particolare che rimanda alla mela caduta dal tavolo in aper-
tura della raccolta durante un attacco missilistico israeliano. Come 
sostiene Norma C. Wilson riferendosi alla poesia nativo-americana 
di Harjo, la ripetizione in poesia trasforma quello che in circostanze 
diverse sarebbe una semplice dichiarazione in una sorta di litania 
per quello che è andato perduto.50 In “A Litany for ‘One Land’”, po-
esia dedicata alla poeta afroamericana Audre Lorde, che seppe tra-
sformare l’oppressione razzista in rabbia e azione, la perdita della 
terra si tramuta in rivendicazione: 

For those who are standing on the other side
shooting at us, spitting on us,
how long can you stand there, fenced by hate?

…

For those who are NOT here anymore,
We have been here forever,
We have been speaking but you
never cared to listen.51

All’indifferenza dell’occupante che, attraverso la superiorità econo-
mica, l’uso della forza e dubbi stratagemmi legali, si è appropriato 
della terra natia e si è barricato dietro a cortine di ferro e muri di 
cemento, si contrappone la salda e storica presenza del popolo pale-
stinese che ricorda e sopravvive nonostante la farsa che è stata insce-
nata. Nelle parole caustiche di Muin Bseiso: 

The Palestinian migrant had been forced to replace the plot of land he ow-
ned with a blue refugee card, and in place of the house that he owned, they 
gave him a tin shack. But they could not force him to forget. They could not 
keep him from being angry at the new picture that he was now part of, or 
that they had forced him into, a fake picture in a shiny frame. The camp was 
a new American publication offered to the Palestinian migrant to replace an 
old book called Palestine. It looked like a circus or a carnival. That was how 
they wanted it to look.52

50   Si veda Norma C. Wilson, a cura di, The Nature of Native American Poetry, New Mexico University 
Press, Albuquerque 2001, p. 113.
51   Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., pp. 50-51.
52   Muin Bseiso, cit., p. 29.
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Con parole meno aspre, ma altrettanto potenti, anche Abu Toha fa 
notare come il teatrino imbastito a Gaza e più in generale in Pale-
stina non faccia per nulla ridere, e anzi abbia trasformato l’intero 
territorio in una penosa casa degli orrori, dove il mero sopravvivere 
rappresenta un’ardua impresa. Come segnalano Mohammed Zaqzo-
oq e Mahmoud Al-Shaer nell’introduzione al numero speciale della 
rivista Arablit Quarterly dedicato a Gaza, in questo lembo di terra “all 
attempts at survival and salvation take place in a state of perpetual 
collapse”.53 Per arginare il “crollo perpetuo” e convincersi che la vita 
che si sta conducendo sia normale come quella degli altri, gli abitanti 
della Striscia mettono in atto degli astuti stratagemmi. Si vedano a 
tale proposito i seguenti versi: “Once I sent a picture of my desk in 
Gaza to a friend in the United States. I wanted to show that I was fine. 
On the desk were some books, my laptop, and a glass of strawberry 
juice”.54 Questi versi testimoniano il fatto che la normalità a Gaza è 
un obiettivo agognato e raggiunto a stento; proprio per questo, il tur-
bamento vissuto da coloro che conducono una vita “normale” a cau-
sa di inezie non può che far sorridere l’io poetico: “My friend Elise 
told me hey is a slang word and shouldn’t be used. ‘English teachers 
would faint at what goes on today in written English,’ she said”.55 Lo 
shock suscitato negli insegnanti di inglese dall’uso improprio della 
parola “hey”, in un luogo come la Striscia dove i corpi sfigurati e 
gli edifici martoriati non si contano, non può che produrre ilarità. 
Questa percezione diametralmente opposta di cosa sia normale e di 
cosa non lo sia, fa sì che le vite degli altri appaiano ancora più distan-
ti e tremendamente irraggiungibili sia per chi vive “dentro” la Stri-
scia, sia per chi vive “fuori” come esule nella diaspora. Spiega Said: 
“While all of us live among ‘normal’ people, people with complete 
lives, they seem to us hopelessly out of reach, with their countries, 
their familial continuity, their societies intact”.56 

Abu Toha in questa raccolta, come Ibrahim Abu-Lughod raccon-
tato dalla figlia Lila nel saggio “Return to Half-Ruins”, riesce a fare 
quello che sanno fare magistralmente i/le palestinesi da dentro e 

53   Mohammed Zaqzooq and Mahmoud Al-Shaer, “Introduction” in ArabLit Quarterly 28 Gaza! Gaza! 
Gaza! 6.1 (Spring 2024), p. 5. 
54   Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 4.
55   Ivi, p. 3. 
56   Edward W. Said, After the Last Sky: Palestinian Lives. Photographs by Jean Mohr, Columbia University 
Press, New York 1999, p. 23. 
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fuori Gaza: guardare oltre, aprirsi un varco in mezzo alle rovine e 
vedere oltre la disperazione. Nelle parole pragmatiche di Lila Abu-
Lughod: “For my father, return meant the insertion of honed stories 
and distant memories into the roughness of history and a genuine 
confrontation with the present”.57 Le storie taglienti del padre di 
Abu Lughod e i piccoli aneddoti narrati da Abu Toha rivelano più di 
quanto appaia a un primo sguardo: essi rinvigoriscono la memoria 
e al contempo addolciscono l’asperità della storia con ricordi agro-
dolci, promuovendo un confronto autentico riguardo alle modalità 
con cui la catastrofe del passato estenda i suoi tentacoli nel presente. 
Come ci ricorda Lila Abu-Lughod infatti: 

The Palestinian “catastrophe” is not just something of the past. It continues 
into the present in every house demolished by an Israeli bulldozer, with 
every firing from an Apache helicopter, with every stillbirth at a military 
checkpoint, with every village divided from its fields by the “separation” 
wall, and with every Palestinian who still longs to return to a home that is 
no more.58 

Per trasmettere il senso assurdo di un lutto che si abbatte sul singolo 
e sulla collettività non una sola volta, ma in continuazione, demo-
lizione dopo demolizione, sparo dopo sparo, espropriazione dopo 
espropriazione, Abu Toha impiega immagini surreali e compila 
aneddoti realmente accaduti, ma spesso contrari alla logica. 

Nel mondo letterario arabo premoderno quella del compilatore 
era una professione assai comune: proverbi e aneddoti esemplari ve-
nivano catalogati con l’intento di comunicare la mitica saggezza ara-
ba; altri, mirabili e miracolosi, servivano ad avvalorare la grandezza 
di un sultano o la magnificenza di Allah; altri ancora, come nel caso 
dell’opera medievale di Ibn Abi Usaybi‘ah Vite dei medici, rendevano 
volutamente sfuocati i confini tra aneddoto e antidoto.59 Non così 
per Abu Toha, i cui aneddoti non hanno la presunzione di consolare 
o liberare dall’afflizione i derelitti, men che meno di intrattenere o 
risollevare il morale con racconti edificanti e meravigliosi. Al con-

57   Lila Abu-Lughod, “Return to Half-Ruins”, cit., p. 133.
58   Ivi, p. 135.
59   Hussain Mohammed Al-Amily, The Book of Arabic Wisdom: Proverbs and Anecdotes, Interlink, 
Northampton 2004; Ibn Abi Usaybi‘ah, Anecdotes and Antidotes: A Medieval Arabic History of Physicians, 
trad. Geert Jan van Gelder, Henrietta Sharp Cockrell, a cura di, Oxford University Press, Oxford 2020. 
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trario, con tono discreto, parole misurate e versi sobri ed equilibrati, 
Abu Toha compila una serie di aneddoti che velano più di quello 
che rivelano e servono a lenire temporaneamente il senso di perdita. 
Come afferma Said in riferimento alle fotografie altrettanto caute e 
riservate di Jean Mohr: “Silence and discretion veil the hurt, slow the 
body searches, soothe the sting of loss”.60 

In realtà, quelle composte da Abu Toha sono poesie in prosa, più 
vicine alla tradizione orale dello storytelling che alla poesia araba 
classica rimata, ricercata e arzigogolata. Questa scelta stilistica inu-
suale rivela un’ulteriore affinità con la poesia nativo-americana, an-
ch’essa forgiata sul modello della narrazione orale. Come sottolin-
ea Momaday infatti: “The oral tradition of the Indian has a closer 
model, represents a closer model, for the prose poem than for the 
poem”.61 Come nelle folktales amerindiane e nei racconti di Le mille e 
una notte, anche nelle poesie in prosa di Abu Toha reale e fantastico 
si mescolano e rappresentano un astuto stratagemma per illuminare 
e al contempo sospendere una realtà intrisa di violenza e vendetta. 

Facendo circolare a livello internazionale piccole storie mordaci 
e nostalgiche, Abu Toha prima porta in superficie e poi dà visibilità 
a una storia minore frantumata, che tormenta gli abitanti di Gaza e 
che viene raccontata solo di rado secondo un codice comprensibile 
solo ai diretti interessati. Per citare Said: “Since our history is for-
bidden, narratives are rare; the story of origins, of home, of nation 
is underground. When it appears it is broken, often wayward and 
meandering in the extreme, always coded, usually in outrageous 
forms—mock-epics, satires sardonic parables, absurd rituals—that 
make little sense to an outsider”.62 Come suggerisce Said, quelle che 
fuoriescono dalla Palestina e soprattutto da Gaza riparando all’este-
ro, non possono che essere storie guaste e scassate, storie rotte che 
non procedono secondo la logica classica, ma si leggono come mon-
coni di memorie e testimonianze amputate, i cui pezzi Abu Toha cer-
ca con pazienza di rimettere insieme. Il frammentario, il tortuoso, lo 
spigoloso e l’assurdo rappresentano per Said le tipiche modalità con 
cui i/le palestinesi da sempre si raccontano agli altri e soprattutto 
a loro stessi. I fugaci racconti di Abu Toha mettono in scena solo in 

60   Edward W. Said, After the Last Sky, cit., p. 17.
61   N. Scott Momaday e Laura Coltelli, in Matthias Schubnell, a cura di, Conversation with N. Scott 
Momaday, Mississippi University Press, Jackson 1997, pp. 157-167, qui p. 162.
62   Said, After the Last Sky, cit., p. 20.
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apparenza piccoli fatti quotidiani e andrebbero presi per quello che 
sono veramente, ossia aneddoti che raccontano l’anti-epica del popo-
lo palestinese, che con discrezione, fierezza, tenacia e irremovibilità 
porta avanti il duro compito di (r)esistere. Citando ancora una volta 
Said e le istantanee di Mohr: “Consider these photographs, then, not 
as evidence of triviality, but as scenes of people who, in having left 
behind some untellable trauma, some offstage catastrophe (nakba), 
now respond directly to the task at hand with an unmistakable deter-
mination that I have come to recognize as irreducibly Palestinian”.63 
Emblematica di questa tenacia che non si lascia piegare è l’immagine 
seguente: “In Gaza, you can find a man planting a rose in the hollow 
space of an unexploded tank shell, using it as a vase”.64

A come “amputazione” e come “amore”

Presi nel loro insieme, gli aneddoti raccolti da Abu Toha servono a 
dare notizia dell’ininterrotta catastrofe palestinese, ma non solo. Leg-
gendo i versi di Abu Toha, si è infatti spinti/e a chiedersi: è davvero 
possibile amare un luogo dove il canto degli uccelli è coperto dal ron-
zio incessante dei droni e dove si incontrano solo “silent walls / and 
people sobbing / without sound”?65 Ci si può affezionare veramente 
a un luogo dove il mero sopravvivere è diventato un compito arduo, 
come Abu Toha suggerisce nella poesia “Hard Exercise”?66 E ancora, 
davvero si può sentire amore nei confronti di una striscia di terra ta-
gliata a pezzi, di una storia troncata e di corpi amputati come quello 
della bimba con sette dita in “Seven Fingers”? In un recente articolo, 
Graham Liddell evidenzia come la letteratura palestinese abbondi di 
storie che hanno come protagonisti o personaggi minori bimbi e adulti 
a cui è stato asportato un arto. Tra i più conosciuti spiccano il romanzo 
breve di Ghassan Kanafani Men in the Sun (Rijāl fī al-shams) (1963) 
così come il lavoro di Yousri Alghoul Gallows of Darkness (Mashaniq 
al-‘Atmah) (2021).67 Le amputazioni narrate dagli scrittori palestinesi 
direzionano lo sguardo verso lesioni traumatiche e asportazioni chi-

63   Ivi, p. 147.
64   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 9. 
65   Ivi, p. 25.
66   Ivi, p. 27. 
67   Si veda Graham Liddell, “What Can Palestinian Literature Tell Us About Amputations in Gaza?” 
ArabLit: A Magazine of Arabic Literature in Translation May 7, 2024.
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rurgiche reali come le 156 amputazioni risultanti dagli attacchi contro 
chi protestava pacificamente durante la Grande Marcia del Ritorno 
del 2018-2019 a Gaza, o quelle che vengono attualmente effettuate sui 
corpi dei bambini di Gaza con una media di dieci al giorno secondo 
un report di Save the Children.68 A esse si aggiungono le amputazioni 
territoriali subite dalla Palestina storica e quelle giornalistiche che fan-
no partire l’orrore e la violenza odierni con gli attacchi di Hamas del 
7 ottobre, evidentemente mozzando un pezzo di storia senza la quale 
è impossibile capire quello che sta succedendo oggi. Come sostiene 
Butler nel suo recente The Force of Nonviolence (2022), per criticare la 
violenza in modo radicale e praticare la nonviolenza con forza, è ne-
cessario prima di tutto comprendere la violenza nella sua complessità, 
ben oltre quella che lei stessa definisce la figura del colpo in faccia 
(“blow”), ossia quella violenza spettacolare, spettacolarizzata e dun-
que visibile. Questa spesso distoglie l’attenzione da una violenza più 
sottile, ma altrettanto letale, che è strutturale e sistematica sebbene in-
visibile, all’interno della quale si genera la violenza palese e indubbia 
del colpo in faccia (“physical blow”):

Without disputing the violence of the physical blow, we can nevertheless in-
sist that social structures or systems, including systemic racism, are violent. 
Indeed, sometimes the physical strike to the head or body is an expression 
of systemic violence, at which point one has to be able to understand the 
relationship of act to structure, or system. To understand structural or sy-
stemic violence, one needs to move beyond positive accounts that limit our 
understanding of how violence works. And one needs to find frameworks 
more encompassing than those that rely on two figures, one striking and the 
other struck.69   

Per Butler, dunque, non si può capire la violenza nella sua interezza 
se ci si ferma soltanto al livello della violenza manifesta e lampante, 
senza vedere anche quell’altra violenza, quella che rimane dietro le 
quinte, coperta, dissimulata e invertita, spesso e volentieri presenta-
ta agli occhi del pubblico come “violenza dell’Altro”.

La raccolta di Abu Toha prende nota e stila un registro non solo 
delle bombe, del sangue, dei cadaveri, delle case distrutte, delle bar-

68   Si veda Redazione ANSA, “Save the Children, “10 bambini al giorno amputati a Gaza,” 07 gen-
naio 2024.
69   Judith Butler, The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind. Verso, London 2020, p. 2.
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che e delle vite derelitte che ingombrano le spiagge di Gaza, ma an-
che delle violenze sottaciute e altrettanto traumatiche. È il caso della 
poesia “Seven Fingers”, in cui una bambina con le dita amputate 
nasconde le proprie mani in fondo alle tasche per vergogna:

Whenever she meets new people, she sinks
her small hands into the pockets of her jeans,
moves them
as if she’s counting 
some coins (She’s just lost seven 
fingers in the war). Then she 
moves away, 
back hunched, 

tiny as a dwarf.70

La bambina tratteggiata con riserbo e tenerezza da Abu Toha in questi 
versi si fa piccola e tiene la schiena ricurva, appesantita da un trauma 
vissuto come una colpa. La “macchia” morale che l’innocente prota-
gonista di questa poesia porta dentro di sé richiama alla mente una 
domanda paradossale molto citata del romanzo breve di Kanafani 
Uomini sotto il sole (1967),71 che Abu Toha riprende nella sua raccolta 
e inserisce nella poesia “Desert and Exile”: “Why don’t you knock on 
the walls of the water tank?” Nella novella di Kanafani tre rifugiati 
palestinesi sono in viaggio verso il Kuwait alla ricerca di una vita 
migliore che li liberi dalle privazioni che vivono quotidianamente 
nei campi profughi da cui provengono. I tre però, non arriveranno 
mai a destinazione e moriranno nel caldo del deserto iracheno per le 
alte temperature venutesi a creare nel container che li tiene prigio-
nieri. Nella domanda assurda che l’autista-carceriere pone urlando 
ai loro corpi ormai morti e di cui il deserto rimanda l’eco, Kanafani 
racchiude il biasimo, la colpa, la pubblica riprovazione che dalla na-
kba in poi accompagna la figura del rifugiato palestinese, colpevole, 
nell’immaginario di chi ignora quanto sia in realtà intricata la storia 
di questa terra, di non avere saputo difendere la propria patria, di 
averla abbandonata senza più farvi ritorno, di avere cercato fortuna 

70   Mosab Abu Toha, Things You May Find Hidden in My Ear, cit., p. 59.
71   Ghassan Kanafani, Uomini sotto il sole, trad. it. di Isabella Camera d’Afflitto, Edizioni Lavoro, 
Roma 2016.
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altrove, chiedendo poi ai loro carcerieri—per riprendere la metafora 
di Kanafani—di vedere riconosciuto quello che a questi ultimi non 
poteva che apparire come un bizzarro e infondato diritto al ritorno. 

Con questa raccolta Abu Toha ci dimostra al contrario che è pos-
sibile provare affetto e perfino affezionarsi alla bambina con le sette 
dita amputate e addirittura a quei tre “ingannati” (“al-Makhdū‘ūn”), 
per citare il titolo dell’adattamento cinematografico del lavoro di 
Kanafani da parte del regista egiziano Tawfiq Saleh, che sono stati 
abbindolati, frodati e ingabbiati dalla Storia.72 Abu Toha con le sue 
storie brevi e singolari ci spinge  ad apprezzare un nome come “Mo-
sab”, per sua natura difficile, che presenta due lettere radicali intro-
vabili nell’alfabeto inglese e capaci di comunicare il significato di 
arduo e difficoltoso:73 “A camel that is described as Mosab / is one 
that’s difficult to mount and ride”.74 È mai possibile, mi chiedo, ama-
re un cammello fatto in quel modo, scontroso a detta dello stesso 
autore, e per nulla accomodante? E che dire di un popolo fiero e per 
niente arrendevole? Come provare affetto per una terra ispida e una 
storia spigolosa e intrattabile?

C’è un famoso viaggiatore che, facendo tappa a Khan Yunis – or-
mai passata alle cronache solo come roccaforte di Hamas e “città 
post-apocalittica”75 sprofondata nell’inferno dell’offensiva israeliana 
– ne descrive l’amabilità e la gradevolezza. Nato a Damasco nel 1641 
da una famiglia di notabili originaria di Nablus, “la città ribelle che 
non abbassa la testa”,76 ‘Abd al Ghani al Nabulsi (1641-1731) fu uno 
dei più importanti intellettuali del suo tempo. Nel 1693-94 al Nabulsi 
visita Khan Yunis, all’epoca importante crocevia di fitti traffici, il cui 
nucleo si sviluppò intorno all’antico caravanserraglio di Giona ospi-
tato nella fortezza mamelucca del quattordicesimo secolo. Ecco come 
al Nabulsi descrive la generosa Khan Yunis e la grandiosa Gaza nel 
suo racconto di viaggio The Figurative and the Literal on the Journey to 
the Levant, Egypt, and the Hijaz:

72   Si veda Cristina Artoni, “Tawfiq Saleh, tra cinema neorealista e letteratura”, Bab el-med, 5 marzo 2010.
73   La radice araba (masdar) di una parola permette identificarne il nucleo di significato. È possibile 
ricostruire tale “essenza” a partire dalle tre (o più raramente quattro) consonanti radicali che compon-
gono la parola.
74   Ivi, p. 94. 
75   Si veda Giorgia Audiello, “Come Israele ha raso al suolo Khan Yunis, la seconda città della Striscia 
di Gaza”, L’Indipendente online, 12 aprile 2024.
76   Si veda Jean Stern, “Palestina. Nablus la città ribelle che non abbassa la testa”, trad. it. Luigi Toni, 
Orient XXI, 16 aprile 2024.
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	 Generous with love,
filled with companionship—
Khan Yunis brings 
lovers together.

 … 

From Gaza, the most grand, to
the Khan Younis
	 where even the unhappy
have a good time

	 Safely we arrived,
	 with the most
	 courteous of companions,
	 where the souls’ virtues
emanated.77

Della Gaza nobile e grandiosa, menzionata da alNabulsi, e del rico-
vero di Yunis, dove perfino gli infelici trovavano le condizioni pro-
pizie per distendere i loro animi, non rimane più nulla. La valle che 
si snoda tra Gaza e Khan Yunis non è più attraversata dai commerci 
che dall’Asia si dirigevano in Africa e in Europa; la Striscia come la 
vediamo oggi non è più un luogo capace di offrire riparo e riposo o 
di “risollevare gli animi dei viaggiatori” in transito.78 Quello che un 
tempo era un fervente punto di approdo e uno snodo fondamentale 
che legava tre continenti, oggi è solo una distesa di macerie. Si tratta 
di una distruzione a tappeto che ha investito non solo Khan Yunis, 
ma la stessa Gaza dal passato fastoso, oggetto di iscrizioni faraoni-
che, menzionata in monete romane, citata nelle cosiddette lettere di 
Amama oltre che su papiri e nelle opere di storici arabi e bizantini e 
di poeti arabi medievali.79 Nulla di tutto ciò esiste più, come dimo-
strano i dati satellitari ottenuti dalla BBC e citati nella dichiarazione 
del Gruppo Regionale Arabo al Consiglio Internazionale dei Monu-

77   Abd al-Ghani al-Nabulsi, “99th Day of Our Trip: Khan Yunis,” trad. di Tom Abi Samra, ArabLit 
Quarterly 28 Gaza! Gaza! Gaza! 6.1 (Spring 2024), pp. 40-47, qui p. 45.
78   Abd al-Ghani al-Nabulsi, “99th Day of Our Trip: Khan Yunis”, cit., p. 44. 
79   Si veda Salma Harland, “Naming Gaza: Description of a Hub for Trade and Site of Refuge from 
Ancient Egyptian to Classical Arabic”, ArabLit Quarterly 28 Gaza! Gaza! Gaza! 6.1 (Spring 2024), pp. 
106-123.
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menti e Siti (ICMOS) del 9 gennaio 2024 che ne denuncia la presso-
ché totale distruzione.80 Perfino il castello Barquq (1387) –per citare 
forse il monumento storico più pregevole di Khan Yunis–, ancora in 
piedi fino a poco tempo fa, è stato raso al suolo. Si tratta della perdi-
ta di un pezzo importante del patrimonio storico mondiale che non 
riguarda solo i/le palestinesi di Gaza, ma l’umanità tutta.

Il castello di Barquq distrutto dalle forze di occupazione israeliane il 23 aprile 2024, foto 
di Ahmed Hasi Alagha, Wikimedia Commons

Come sostiene la scrittrice italo-somala Kaha Mohamed Aden, a pro-
posito della sua città natale Mogadiscio, distrutta da un’altra guerra, 
altrettanto mortale e fratricida: “Prima di ricostruire Mogadiscio, bi-
sogna amarla”.81 Lo stesso vale, credo, anche per Gaza e per tutta la 
Palestina. Le poesie di Abu Toha ci invitano a intraprendere proprio 
questo difficile, ma fondamentale compito: amare una terra mutilata, 

80   Si veda a tal proposito la dichiarazione del Gruppo Regionale Arabo al Consiglio Internazionale 
dei Monumenti e Siti (ICOMOS) del 9 gennaio 2024. 
81   Cit. in Simone Brioni, Graziano Chiscuzzu, Ermanno Guida, a cura di, La quarta via, REDigital, 
Roma 2012.
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un popolo tribolato che si ribella al giogo e una Striscia che, in virtù 
delle stesse lettere radicali che ne compongono il nome (غ ghain- ز 
zai- ز zai), contiene l’idea di mostrarsi generosi nei confronti di tutti. 
Una simile magnanimità, ne sono convinta, spetta anche a noi nei 
riguardi di Gaza e della sua gente.
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