
Poche settimane dopo l’attentato del -
l’11 settembre 2001, veniva reso pubblico
un documento dell’American Council of
Trustees and Alumni, un centro studi di
estrema destra sulle politiche educative del
paese originariamente fondato nel 1995 da
Lynne V. Cheney, moglie dell’attuale vice-
presidente degli Stati Uniti. Nel documen-
to, intitolato Difendere la civiltà: come le no-
stre università tradiscono l’America e cosa si
può fare per impedirlo, si denuncia il “diffu-
so relativismo morale” e il multiculturali-
smo presenti nelle università americane e
si attaccano, in particolare, quei professori
e intellettuali che, all’indomani dell’11 set-
tembre, hanno invitato a riflettere sulle ra-
dici storiche e politiche dell’attentato e sul-
le politiche americane nel mondo. Anziché
stringersi al Presidente nel “chiamare il
male col suo giusto nome”, si legge, questi
professori “presero tempo. Alcuni rifiuta-
rono di dare giudizi. Molti invocarono la
tolleranza e la diversità come antidoti al
male. Alcuni puntarono perfino dita accu-
satorie non contro i terroristi, ma contro
l’America stessa”, creando una spaccatura
tra l’accademia e il patriottismo del paese.
In quello che molti hanno visto come un ve-
ro e proprio “elenco di bersagli” additati ai
fanatici nazionalisti, il documento riporta-

va nomi, cognomi, qualifiche e sedi uni-
versitarie di queste voci critiche, citandone
le frasi più scandalose. Tra questi nomi c’e-
ra quello di Haunani-Kay Trask, professo-
re di Hawaiian Studies all’università delle
Hawai‘i. La frase contestata era la seguen-
te: “Perché dovremmo correre in sostegno
degli Stati Uniti, le cui mani storicamente
grondano di sangue?” 

Eppure questa frase, additata all’ese-
crazione patriottica e ripresa come censu-
rabile anche su giornali italiani, aveva un
suo spiegabilissimo contesto. Oltre che do-
cente di Hawaiian Studies, come riportato
nel documento dell’ACTA, Haunani-Kay
Trask è una nativa hawaiana, da anni mili-
tante e leader, insieme alla sorella Mililani,
del maggiore movimento politico nativo
che rivendica la decolonizzazione e l’auto-
governo della nazione hawaiana; è discen-
dente di capi di quella popolazione indi-
gena che nel corso dell’Ottocento fu pro-
gressivamente espropriata dei propri co-
stumi e della propria terra dai missionari e
dai piantatori americani, oltre che stermi-
nata dalle malattie, prima che nel 1893 la
regina Lili‘uokalani fosse rovesciata dai
piantatori e affaristi americani, aprendo la
strada all’annessione forzata delle Hawai‘i
agli USA nel 1898.
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a cura di Donatella Izzo

traduzioni di Alessandro Niero

Alcune poesie di Haunani-Kay Trask

* Donatella Izzo insegna lingue e letterature
angloamericane all’Istituto Orientale di Napoli e fa
parte della redazione di Acoma. Il suo libro più re-

cente è Portraying the lady. Technologies of gen-
der in the short stories of Henry James (Lincoln,
University of Nebraska Press, 2001).



Tutti questi eventi, e la scissione da es-
si prodotta nella storia dell’arcipelago co-
me nella coscienza dei singoli nativi, tro-
vano un’eco precisa non solo nella saggi-
stica ma anche nella poesia di Haunani-
Kay Trask: “Consapevolmente anticolo-
niale, la mia opera è anche consapevol-
mente indigena. Come gran parte dei po-
poli nativi, non percepisco il mondo della
scrittura creativa come diviso nelle catego-
rie di prosa e poesia o fiction e nonfiction”.1

In tutta la sua scrittura, Trask ripropone in-
cessantemente l’esperienza storica dello
spossessamento della terra, della violazio-
ne della sua sacralità, della perdita del lin-
guaggio e delle tradizioni che è non solo il
passato, ma anche il presente della sua gen-
te: reificata negli indigeni da cartolina, pro-
stituita culturalmente e materialmente,
proletarizzata dallo sfruttamento del terri-
torio da parte delle multinazionali, sopraf-
fatta da un massiccio impiego militare del-
le isole e da una presenza turistica strabor-
dante (7 milioni di turisti all’anno rispetto
a una popolazione locale di circa 1.250.000
residenti, di cui solo il 20 per cento nativi).
A questi temi sociali e politici, che dettano
i toni più aspri e taglienti o più sinistri e de-
solati delle poesie, si intrecciano poi co-
stantemente quelli legati alla riappropria-
zione e alla celebrazione del territorio —
della terra generatrice di mana, cioè potere
spirituale, nella sua materialità e bellezza,
nella sua sacralità per la cultura hawaiana
e profonda compenetrazione coi suoi abi-
tanti. La sensualità del paesaggio qui non
è più il patinato luogo comune da attrazio-
ne turistica: si radica profondamente nel-

l’idea nativa della terra come divinità ori-
ginaria, dell’erotismo come potere, e assu-
me immagini violente di terra e di fuoco, di
lava e crepacci connotati al femminile (co-
me nel titolo della prima raccolta, Light in
the Crevice Never Seen — incidentalmente,
la prima raccolta di poesia nativa hawaia-
na mai pubblicata negli USA), ma anche di
acqua, di vegetazione rigogliosa o nasco-
sta che si contrappone alla sterilità della
devastazione turistica e dello sfruttamen-
to. L’hawaiano, scrive Trask, è una lingua
profondamente metaforica e, nella visione
del mondo che esso trasmette, ogni rap-
porto è simultaneamente politico ed eroti-
co, e il mondo umano e quello naturale so-
no sempre legati da un rapporto che è “tat-
tile, sensuale e sempre metaforico. Oggi,
come nelle epoche tradizionali, gli hawaia-
ni si muovono con facilità tra quelli che ap-
paiono spesso a occhi occidentali campi di
forza divergenti”.2 Veicolo di questa lirica,
che è insieme lamentazione e celebrazione,
è una voce, esplicitamente femminile, di
straordinaria duttilità: autorevole e morbi-
da, rabbiosa ed erotica, luttuosa e gioiosa,
secondo cadenze e suoni che ricordano co-
stantemente l’oralità e la musicalità della
tradizione nativa, e che giocano l’uno con
l’altro e l’uno contro l’altro i suoni dell’in-
glese e dell’hawaiano. L’atto di decoloniz-
zazione che è, per Trask, la sua poesia, pas-
sa in modo decisivo attraverso l’uso della
lingua hawaiana come luogo di resistenza
dentro l’inglese: la lingua della colonizza-
zione e dell’acculturazione — che è anche,
però, la lingua della comunicazione inter-
culturale e della struttura socio-economica
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1 Haunani-Kay Trask, Writing in Captivity: Poe-
try in a Time of Decolonization, in Vilsoni Hereniko
and Rob Wilson, eds., Inside Out. Literature, Cul-
tural Politics, and Identity in the New Pacific,
Lanham, Boulder, New York, Oxford, Rowman &

Littlefield, 1999, p. 18.
2 Haunani-Kay Trask, Decolonizing Hawaiian

Literature, in Hereniko and Wilson, Inside Out, cit.,
p. 174.



The Broken Gourd

I

After the last echo
where fingers of light 
soft as laua‘e
come slowly

toward our aching earth,
a cracked ipu
whispers, bloody water
on its broken lip.

Long ago, wise kānaka
hauled hand-twined
nets, whole villages shouting
the black flash of fish.

Wāhine u‘i
trained to the chant
of roiling surf;
nā keiki sprouted by the sun
of a blazing sky.

Even Hina, tinted
by love, shone gold
across a lover’s sea.

II

This night I crawl

La zucca rotta

I

Dopo l’ultima eco,
dove dita di luce
morbide come laua‘e
si accostano piano

alla nostra terra afflitta,
un’ipu spaccata
sussurra, sul labbro rotto
acqua e sangue.

Un tempo saggi kānaka 
traevano reti intrecciate
a mano, interi villaggi a inneggiare
al guizzo scuro del pesce.

Wahine u‘i 
si allenavano al canto
della risacca tumultuosa
dal sole di un cielo in fiamme
gemmavano nā keiki.

Perfino Hina, tinta
d’amore, traversava in luce
d’oro il mare di un amante.

II

Questa notte scivolo
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di fatto delle Hawai‘i odierne, e come tale
viene usata — viene piegata dall’interno a
ritmi e suoni che non sono i suoi, costretta
ad assonanze, allusioni e giochi di senso
che sfuggono al lettore non hawaiano, ri-
condotta allo statuto limitato di lingua par-
ticolare, anziché imperialmente onniper-
vasiva. La lingua hawaiana, storicamente
negata e repressa (ne fu bandito l’uso a fi-
ne Ottocento), riemerge dall’interno della
lingua del colonizzatore e, per quanto di-
spersa e smembrata, si riappropria del po-

tere unico di nominazione della propria
realtà geografica e materiale, della propria
visione del mondo, della propria identità e
della propria terra. 

Le poesie di Haunani-Kay Trask che
presentiamo, quasi tutte ancora inedite,
appartengono alla sua nuova raccolta Born
in Fire, in corso di pubblicazione presso la
University of Hawai‘i Press.

Le traduzioni sono di Alessandro Niero.



into the mossy arms
of upland winds,

an island’s moan
welling grief:

Each of us slain
by the white claw
of history: lost
genealogies, propertied
missionaries, diseased
haole.

Now, a poisoned pae‘āina
swarming with foreigners

and dying Hawaiians.

III

A common horizon:
smelly shores
under spidery moons,

pockmarked maile vines,
rotting ‘ulu groves,
the brittle clack
of broken lava stones.

Out of the east
a damp stench of money
burning at the edges.

Out of the west
the din of divine
violence, triumphal
destruction.

At home, the bladed
reverberations of empire.

Ruins

To choose the late noon
sun, running barefoot

on wet Waimānalo
beach; to go with all

nella braccia muscose
di venti montani,

il gemito di un’isola
che sgorga dolore:

ognuno di noi trucidato
dalla clava bianca
della storia: genealogie
perdute, missionari
possidenti, haole
malati.

Ora, un pae‘āina avvelenato
brulicante di forestieri

e gli Hawaiiani moribondi.

III

Un ordinario orizzonte:
rive maleolenti
sotto lune ragnate,

butterati tralci di maile,
marcescenti grappoli di ‘ulu ,
lo scricchio lancinante
di pietre laviche crepate.

Da oriente
un puzzo umidiccio di soldi
che bruciano ai bordi.

Da occidente
il frastuono della violenza
divina, della trionfale
distruzione.

A casa, gli affilati
riverberi dell’impero.

Rovine

Scegliere il sole del tardo
meriggio, correndo scalza

sull’umida spiaggia
di Waimānalo: andare con tutte
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our souls’ lost yearnings
to that deeper place

where love has let
the stars come down

and my hair, shawled
over bare shoulders,

fall in black waves
across my face;

there, at last,
escaped from the ruins

of our nation,

to lift our voices 
over the sea

in bitter songs
of mourning.

Lahaina, 1995

This is not Marti’s Cuba.
No warriors await 

the call to freedom’s

arms. Here, drifting trash
clogs the shores, coating

the lost minds

of burnt red 
tourists

staining the sand
with acrid oils.

The natives don’t
horde small fortunes

for revolution’s 
duty. They sit,

observing the parade, or
jump to join the passing

le brame perdute delle nostre anime
nel luogo profondo

dove l’amore ha lasciato
che stelle cadessero

e i miei capelli, a scialle
sopra le spalle nude,

ricadono in onde scure
sopra il mio viso;

là, infine,
sfuggita alle rovine

della nostra nazione,

levare le nostre voci
sopra il mare

in acri canti
di lamento.

Lahaina, 1995

Questa non è la Cuba di Martì.
Nessun guerriero attende

l’invito ad armarsi

per la libertà. Qui, pattume 
galleggiante

ingombra le rive, 
avviluppando

le menti obliose

di turisti rossi 
abbrustoliti

che chiazzano la sabbia
con oli pungenti.

I nativi non
ammassano piccole 
fortune

per dover
di rivoluzione. 
Siedono,

osservando la parata oppure
scattano e si aggregano alla 
flotta
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fleet of noisy cars,
waving at their destiny

a musical good-bye

suffused with a sweet
intention to smile.

and be happy.

At Punalu‘u

Every tourist, a camera
to capture us Natives;

the slant of their lens
diminishing Hawaiians.

Japan Japanese just from
Tokyo; Hong Kong Chinese

and tall Taiwanese,
Asia’s dragons

stumbling over lava,
misfits in Gucci’s

and matching hats,
frightened by waves and jet

black sand. Near trinket
stalls, a Nikon moment:

hawksbill turtles and
sundark surfers.

Triumph of the will:
endangered species

frozen on film,
Native images

for millions back
home: “Paradise

at Punalu‘u: Made
in Japan.”

di macchine in frastuono
e fanno al loro fato con la mano

un musicale arrivederci

velato con l’intento
dolce di sorridere

ed essere contenti.

At Punalu‘u

Una macchina fotografica a turista
per catturare noi nativi;

il taglio delle loro lenti
riduce gli Hawaiiani.

Giapponesi del Giappone proprio
di Tokyo; cinesi di Hong Kong

e taiwanesi alti,
i draghi dell’Asia

arrancano sopra la lava,
gente fuoriluogo vestita Gucci

e con cappelli in pendant,
spaventati dalle onde e dalla sabbia

nera corvina. Accanto a chioschi
di ninnoli, un lampo di 
Nikon:

tartarughe embricate e
surfisti di eclisse solare.

Il trionfo della volontà:
specie minacciate

fermate su pellicole,
immagini di nativi

per le miriadi al ritorno
a casa: “Il paradiso

di Punalu‘u: Made
in Japan”.
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Dispossessions of Empire

I

Aku boats lazing
on the aqua horizon

waves of morning, a seawind
sun, salt hanging

in the steamy Kona
glare, lava black shore

rippling along rocky
outcrops, porous with loli.

Slow-footed Hawaiians
amidst flaunting

foreigners: rich
Americans, richer

Japanese, smelling
of greasy perfume,

tanning with the stench
of empire.

II

Escape: the currency 
of travel, lure

of colonies. How strange
the strangers’

ways. White-skinned
hominids burning pink

against indigenous brown,
travelling the blessed

isles in aimless journeys.
Fecund, the offerings

of mysterious Polynesians:
“bejewelled Kaua‘i,

“majestic Maui,
“volcanic Hawai‘i…

“The Hawaiian 
Islands,” one off

the tourist log of fun.

Espropri dell’Impero

I

Barche indolenti di aku
sull’orizzonte equoreo

onde al mattino, un sole
nel vento salso, sale

sospeso nel bagliore di Kona
fumante, la costa di lava scura

increspa formazioni
di roccia spugnose di loli.

Hawaiiani dal passo lento
in mezzo a forestieri

in bella mostra: ricchi
americani, giapponesi

ancor più ricchi emanano
essenze oleose

e si abbronzano col tanfo
dell’impero.

II

Evasione: la moneta corrente
del viaggio, il richiamo

delle colonie. Che strani
i modi di fare

degli stranieri. Ominidi
pellebianca d’un rosa ardente

contro il bruno degli indigeni
percorrono sacri

isolotti in viaggi senza scopo.
Feconde le profferte

di polinesiani misteriosi:
“ingioiellata Kaua‘i,

“maestoso Maui,
“vulcanico Hawa‘i...

“Le Isole Hawaii,” uno
a caso

dal catalogo sollazzi 
per turisti.
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III

Even prostitutes know
their profession, but 
natives?   

The empire degrades
through monetary exchange,

leaving quaint Hawaiians
dressing as “natives,”

in drag for the 10 o’clock
floor show, faking

a sing-song pidgin
with the drunken crowd

hoping for tips
after the French kisses.

…nothing amiss
in the morass of 
Paradise.

IV

An orphaned smell
of ghettos in this tourist

archipelago: shanties
on the beach, slums

in the valleys, corruption
and trash everywhere.

In the city, immigrants
claiming to be natives;

in the country, natives
without a nation:

The democracy of colonies.

For the foreigner, romances
of “Aloha,”

For Hawaiians,
dispossessions of 
empire.

III

Perfino le prostitute 
conoscono

il proprio mestiere, ma 
i nativi?

L’impero degenera
nel cambio monetario,

lasciando pittoresche hawaiiane
che, vestite da “indigene,”

in tiro per lo show fra i tavoli
delle 10 in punto, simulano

un cantilenato pidgin
con la folla ubriaca,

sperando in mance
dopo i baci alla 
francese.

... niente è 
inopportuno

nel pantano del 
paradiso.

IV

Un odore di ghetti
orfano in questo arcipelago

turistico: capanne
sulla spiaggia, tuguri

nelle valli, ovunque
corruzione e pattume.

In città immigrati
che si spacciano per nativi;

nell’entroterra nativi
senza una nazione:

La democrazia delle colonie.

Al forestiero romantici
“Aloha,”

agli Hawaiiani
espropri dell’impero.
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To Write by Moonlight

To write by moonlight,

mai‘a leaves, the green
ink of night;

silvered niu,
the hair of dark’s

blue quill. To weave
our moist, reedy fog

through Hina’s
estuary; gleam

and shade cool
hunehune winds.

To yield a tart
earthen slime

of ripe mango;

tint the ocean’s 
prism with burnt

kamani gold,

then gaze
at dawn’s

lush diffusion

and chant before
our vaulting 
Ko‘olau.

Scrivere al chiaro di luna

Scrivere al chiaro di luna,

foglie di mai‘a, il verde
inchiostro della notte;

niu argentato,
la lanugine del calamo blu

del buio. Intessere
la nostra nebbia umida
e sottile

di tra l’estuario
di Hina; luccichio

e venti hunehune freschi 
come all’ombra.

Produrre un’acre
poltiglia terrosa

di mango maturo;

tingere il prisma
dell’oceano con l’oro

del kamani arso,

poi fissare
il rigoglioso

spandersi dell’alba

e cantare di fronte
alla volta del nostro 
Ko‘olau. 
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Glossario*

Aku: tonno
Aloha: amore, saluto
haole: straniero; i bianchi
Hawai‘i: la più grande delle otto maggiori

isole hawaiiane; vi abita la dea del
vulcano, Pele

Hina: dea, la luna
hunehune: sottile o delicato, come la felce

o la foschia
ipu: zucca, contenitore e tamburo ricavato

dalla zucca svuotata
kamani: albero dalla dura corteccia che

cresce in prossimità della spiaggia e ha
grandi foglie dai colori autunnali

kānaka: la popolazione hawaiiana
Kaua‘i: una delle otto maggiori isole

hawaiiane, nota per la sua rigogliosa
bellezza

Kona: località sull’isola di Hawai‘i; anche,
il lato asciutto e riparato dal vento di
qualunque delle isole hawaiiane

Ko‘olau: il lato esposto al vento delle isole
hawaiiane

Lahaina: località sull’isola di Maui; un
tempo città baleniera, oggi frequentato

paradiso per turisti depredato a forza

di negozi di souvenir, alberghi e stra-

nieri

laua‘e: una felce odorosa

loli: cetriolo marino

mai‘a: banana

maile: arbusto rampicante dalle foglie lu-

cide e profumate, usate per decorazio-

ni e collane

Maui: dio trickster della Polinesia, anche la

seconda isola per grandezza dell’arci-

pelago hawaiiano

nā keiki : figli

niu: la palma da cocco, simbolo maschile

pae’āina: gruppo di isole, arcipelago

Punalu‘u: distretto sull’isola di O‘ahu e

sull’isola di Hawai‘i; su quest’ultima,

famoso per le spiagge di sabbia nera

‘ulu: frutto dell’albero del pane

wāhine u‘i: belle donne

Waimānalo: distretto sul lato esposto al

vento dell’isola di O‘ahu, famoso per

le sue lunghe spiagge di fine sabbia

bianca

* Traduzione di Donatella Izzo.


