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Dopo una lunga stagione di invisibilità, all’improvviso, tra il 1990 e oggi, l’omo-
sessualità femminile si è trovata al centro dell’attenzione mediatica. Nell’intro-
duzione a un recente volume intitolato Lesbian Images in International Popular Cul-
ture emergono tuttavia due prospettive contrastanti: se da un lato è innegabile la 
soddisfazione per l’“enorme interesse internazionale per l’idea e l’immagine della 
lesbica”, dall’altro troviamo l’insofferenza suscitata da rappresentazioni “fastidio-
samente normative e assimilazioniste”.1 Finalmente è possibile lamentarsi di come 
il lesbismo sia diventato un prodotto da prima serata televisiva, uno “stile di vita” 
tra i tanti raccontati con regolarità dal cinema e dalla televisione.2 Le immagini 
deprecate in quanto normative sono associate in particolare alle narrazioni che de-
scrivono famiglie omogenitoriali. Diversi studi recenti, come vedremo, individua-
no nelle madri lesbiche le vittime inconsapevoli di un sistema intrinsecamente re-
azionario, in cui svolge un ruolo decisivo l’ideologia della “futurità riproduttiva”, 
indicata da Lee Edelman – nel suo influente studio del 2003, No Future3 – quale 
struttura portante nell’organizzazione simbolica del capitalismo patriarcale. Se-
condo Edelman la figura del bambino è il perno del culto della famiglia che carat-
terizza l’intero panorama politico statunitense. La politica, secondo questa lettura, 
è intrinsecamente conservatrice in quanto, proprio in virtù dell’enfasi sull’eredità 
da consegnare alle generazioni future, si attiva per preservare l’ordine sociale e 
trasmetterlo intatto. La figura del bambino diventa così sineddoche della neces-
sità che il presente si proietti nel futuro, assicurando una forma di immortalità 
laica che, attraverso l’enfasi sui figli, rende eterna la centralità della famiglia (e, 
implicitamente, della nazione). In un ordine sociale di questo tipo, l’erotismo non 
riproduttivo si trova a occupare una posizione al tempo stesso svalutata e minac-
ciosa, avvicinabile secondo Edelman alla “pulsione di morte” teorizzata da Freud. 
Questo posizionamento “anti-sociale” dell’omosessualità viene però qui elaborato 
in modo propositivo; il rifiuto della “futurità” associata alla riproduzione coincide 
in No Future con l’invito ad accogliere consapevolmente il ruolo antagonistico del-
la soggettività queer e il suo legame con la pulsione di morte: 

Noi non perseguiamo una politica nuova, una società migliore, un domani più ro-
seo, poiché tutte queste fantasie, attraverso uno spostamento, riproducono il passato 
in forma di futuro. Noi scegliamo invece di non scegliere il Bambino, come immagi-
ne disciplinare dell’Immaginario passato o come sito di un’identificazione proiettiva 
con un futuro sempre impossibile.4



94

Valeria Gennero

Le tesi di Edelman, abbracciate o confutate che siano, compaiono con ineso-
rabile regolarità nelle bibliografie di quasi tutti i saggi recenti su questi temi, e il 
presente non farà eccezione. 

Una breve introduzione alla recentissima comparsa delle immagini di coppie 
di donne nel cinema e nella televisione mi permetterà di analizzare la successiva 
proliferazione di narrazioni sull’omogenitorialità, nonché il rapporto tra la no-
zione di “omodomesticità” e una visione dell’intimità queer declinata su modelli 
quasi esclusivamente maschili. Significativa a questo proposito risulta la ricezione 
critica di The Kids Are All Right (I ragazzi stanno bene), il primo film dedicato a una 
famiglia composta da due madri lesbiche capace di ottenere un grande successo di 
pubblico e il sostegno della cinematografia mainstream, anche in virtù della pre-
senza nei ruoli delle protagoniste di due attrici di primo piano come Julianne Moo-
re e Annette Bening. La storia verte sulla crisi familiare determinata dalle richieste 
dei due figli adolescenti delle donne, che decidono di scoprire l’identità del dona-
tore anonimo che ha reso possibile l’inseminazione delle loro madri in una clinica 
per la fertilità. Nel 2010 The Kids Are All Right ha ricevuto due prestigiosi Golden 
Globe Awards – per il miglior film e per la migliore attrice protagonista (Annette 
Bening) – e ha raccolto quattro candidature anche per gli Academy Awards, inclu-
sa quella per il miglior film. I riscontri ottenuti sono stati quindi ampiamente posi-
tivi. Le reazioni negative, a giudicare dalla produzione critica comparsa in questi 
anni, provengono spesso da studiose e studiosi queer. Si tratta, come vedremo, di 
un dato significativo: modalità e premesse di questa condanna emergeranno in-
fatti nella sezione conclusiva come esemplari dell’attuale configurazione culturale 
dell’universo omodomestico.

Le ragazze stanno bene: il lesbismo tra invisibilità e assimilazione

Le pochissime rappresentazioni cinematografiche dell’omosessualità femminile 
disponibili nei primi anni Ottanta descrivevano quasi unicamente donne eteroses-
suali alle prese con un momento di sbandamento, spesso causato da affascinan-
ti vampire (metaforiche o letterali). Villain, vampire or victim erano le tre opzioni 
disponibili, in un contesto che pure offriva le prime, rare eccezioni rispetto alla 
consueta visione patologica o predatoria di gay e lesbiche in film come Personal 
Best (Due donne in gara), Lianna (Lianna: un amore diverso), e The Hunger (Miriam si 
sveglia a mezzanotte).5 Si tratta di anni decisivi che prefigurano una svolta ormai 
imminente. Arriverà nel 1986, quando esce nelle sale Desert Hearts (Cuori nel de-
serto), un film che ritrae una relazione erotica tra donne in assenza di vampire, 
detenute vittimizzate e, soprattutto, senza il consueto finale tragico. La storia dei 
sei anni impiegati da Donna Deitch, regista e produttrice, per trovare il sostegno 
finanziario e le attrici disponibili a mettere a rischio la carriera interpretando una 
lesbica sembra oggi uscire dalle pagine ingiallite di un manoscritto vittoriano, ma 
rimane una testimonianza indicativa della velocità del cambiamento che riguarda 
la percezione mediatica dell’omosessualità.6 

Dal cinema alla televisione il passo è stato più breve di quanto fosse lecito at-
tendersi. Dopo qualche tentativo ancora impacciato e ricco di cliché,7 tocca a una 
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delle serie televisive più note di sempre, la sitcom Friends, introdurre simultanea-
mente presso il grande pubblico ben due temi scottanti: la maternità e il matrimo-
nio gay. Nell’episodio della serie televisiva Friends trasmesso il 18 gennaio 1996 
intitolato “Quello con il matrimonio lesbico” (S2, E11), più di trenta milioni di 
spettatori assistono al matrimonio tra Carol Willick e Susan Bunch. La coppia ha 
già un bambino, il piccolo Ben, concepito da Carol mentre era sposata con uno del 
gruppo di amici protagonisti della serie, Ross Geller. Quello di Friends non è un 
caso isolato, benché sia senz’altro il più celebre. Altri programmi avevano messo 
in scena matrimoni omosessuali – Northern Exposure (Un medico fra gli orsi) nel 
1994, Roseanne (Pappa e ciccia) nel 1995 – più di dieci anni prima dell’approvazione 
della legge che li legalizzava nello stato del Massachusetts. Quello di Friends è tut-
tavia il primo caso in cui a essere protagoniste sono due donne, e – forse per questo 
motivo – la loro intenzione di creare una famiglia viene esplicitata sin dalle prime 
puntate della prima stagione, filtrata dalla prospettiva, rispettosa ma talvolta in-
sofferente, di Ross, alle prese con il dolore per l’abbandono subito da parte della 
moglie e con la necessità di negoziare il suo ruolo di padre ai margini della triade 
familiare.8 Tra gli anni Novanta e l’inizio del nuovo secolo, la visibilità di gay e le-
sbiche come personaggi cresce rapidamente, mentre il successo dell’etichetta New 
Queer Cinema aiuta a dare visibilità ai lavori di una generazione di registi – come 
Gregg Araki (nato nel 1959), Todd Haynes (1961) o Rose Troche (1964) – decisi 
a fare della propria omosessualità un elemento artisticamente imprescindibile.9 
Quando però nell’aprile del 1997 – in occasione della trasmissione dell’episodio 
di Ellen intitolato “The Puppy Episode” (S4, E22) – Ellen DeGeneres fa coincide-
re il proprio coming out, in un’intervista con Oprah Winfrey, con quello di Ellen 
Morgan, il personaggio da lei interpretato nella serie tv, la notizia è ancora abba-
stanza sorprendente da meritare la copertina di Time e trasformarsi in un “evento 
mediatico intertestuale” scandito da toni “da dramma epico”, con boicottaggi e 
polemiche che condurranno alla cancellazione della serie e a un periodo di forte 
ostracismo nei confronti dell’attrice.10 Per la carriera di DeGeneres, il doppio co-
ming out di Ellen/Ellen segnò solo una fase temporanea di difficoltà; per la storia 
della rappresentazione televisiva del lesbismo fu invece un punto di non ritorno.11 
Dopo Ellen, tenere il conto della produzione cinematografica e televisiva in cui 
sono presenti donne lesbiche diventa impossibile e non a caso proprio afterellen 
è il nome di uno dei più celebri siti dedicati esclusivamente alla rappresentazio-
ne dell’omosessualità femminile nei media contemporanei.12 Quelli proposti nei 
primi anni della nuova visibilità mediatica sono spesso personaggi alle prese con 
i codici della commedia romantica: innamoramenti e contrattempi, incertezze e ri-
velazioni, spesso nella cornice del coming out o di uno stato di incertezza riguardo 
all’orientamento sessuale di almeno una delle protagoniste.13 Anche la presenza di 
coppie con figli è spesso la conseguenza, come nel caso di Friends, di concepimenti 
avvenuti nel contesto di una relazione eterosessuale, quasi sempre anteriore alla 
piena accettazione della propria sessualità. 

Ancora una volta, sarà Ellen DeGeneres a segnare una svolta presso il grande 
pubblico in If These Walls Could Talk 2 (Women), un film tv a episodi del 2000. Due 
protagoniste innamorate, Kai e Fran (interpretate da Ellen DeGeneres e Sharon 
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Stone), vogliono arricchire la loro relazione con la maternità. Viene qui messa in 
scena quella che sarà la linea narrativa consueta nelle storie di omogenitorialità 
femminile: la ricerca, talvolta ardua, di un donatore di seme tra gli amici della 
coppia, e in alternativa la ricerca della clinica per la fertilità con le caratteristiche 
più convincenti. È sorprendente con quale velocità il tema passi da inesistente a 
ubiquo, come osserva Sarah Warn a proposito di serie tv come Queer as Folk, The 
Wire e All My Children (La valle dei pini): “è come se dopo il coming out per le lesbi-
che l’unica prospettiva fosse quella di sistemarsi e fare figli […]. In altre parole la 
strategia è quella di rendere la figura della lesbica il più possibile normale e de-ses-
sualizzata, di modo che gli spettatori possano quasi dimenticare che sia gay”.14 
Per trovare la prima coppia di donne al centro di una serie tv bisogna arrivare al 
2004 e alla comunità di donne descritta da The L Word (2004-2009), serie tv ideata 
da Ilene Chaiken cui ha collaborato anche Rose Troche, una delle registe simbolo 
del New Queer Cinema degli anni Novanta.15 Nel pilot, diretto da Troche, il primo 
scambio tra Bette e Tina mette in chiaro quale sarà la linea narrativa principale nel 
corso delle stagioni:

Bette: – Hai l’ovulazione? 
Tina: – Sì, ho l’ovulazione. 
Bette: – Facciamo un bambino.16 

Nel corso del primo episodio, dopo vari tentativi infruttuosi di convincere amici e 
conoscenti ad aiutarle a concepire, le donne ottengono la disponibilità di un dona-
tore afroamericano, una scelta sostenuta con forza da Bette, che è birazziale (così 
come Jennifer Beals, l’attrice che interpreta il suo ruolo). Nel corso di sei stagioni, 
la coppia, e le loro amiche, seguiranno la crescita della figlia Angelica e daranno 
spazio alle sfide e alle opportunità incontrate da una delle prime generazioni di 
bambini di genitori esplicitamente omosessuali. Tutto questo si svolge natural-
mente in un contesto altoborghese e progressista, quello di West Hollywood, e 
le difficoltà affrontate nel mondo omogenitoriale raramente includono resistenze 
omofobiche. 

Nel nuovo secolo, sorprendentemente, le famiglie gay e lesbiche diventano un og-
getto del desiderio, i loro figli sono ambiti dalle scuole progressiste così come dal 
pubblico televisivo; lo prova il simbolico passaggio di testimone da The L Word a 
Modern Family (2009-), una commedia di enorme successo giunta oggi alla decima 
stagione. La “famiglia moderna” del titolo ruota intorno a Jay Pritchett, patriarca 
settantenne, e all’intricata rete di relazioni che unisce la sua nuova compagna e il 
bambino da lei avuto nel primo matrimonio, con le famiglie di Claire e Mitchell, i 
due figli ormai adulti di Jay. Claire vive con il marito e i tre figli, mentre Mitchell, 
che dopo molti contrasti è riuscito a fare accettare a suo padre la propria omoses-
sualità, è legato a Cameron, con cui nella prima stagione adotta una bambina vie-
tnamita, Lily. Anche in questa serie – come già in The L Word – è introdotto il tema 
della diffidenza tra famiglie omogenitoriali (S4, E2), con il ruolo delle antagoniste 
qui assegnato a Pam e Susan, madri di un compagno di asilo di Lily. 
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Quello di The L Word e Modern Family è appunto l’universo domestico, sem-
pre meno eccezionale, talvolta indicato con il termine homodomesticity, di cui sono 
recentemente entrate a far parte anche trasmissioni pensate per un pubblico di 
adolescenti – come The Fosters, inedita in Italia e trasmessa negli Stati Uniti su ABC 
Family, una rete via cavo di proprietà della Walt Disney Company. Al centro di The 
Fosters troviamo una coppia interrazziale, Stefanie e Lena, rispettivamente poli-
ziotta e insegnante, impegnate a crescere ben cinque figli, tra biologici e adottivi.17 

In questo universo omodomestico si potrebbe cogliere l’esito felice di decenni 
di lotte contro la discriminazione e la violenza istituzionale nei confronti degli 
omosessuali, e infatti era proprio questo il senso attribuito all’espressione Homo-
domesticity da Chad Houle, un fotografo che la usò nel 2009 come titolo di una 
serie di immagini che ritraevano coppie di uomini nella quiete intima di salotti 
e cucine statunitensi. Nella descrizione del progetto, Houle sottolineava proprio 
il desiderio di introdurre una nuova prospettiva nella rappresentazione dei gay, 
sconfessando il mito della promiscuità e della “malinconia antisociale” per sotto-
lineare la possibilità di “relazioni durature basate sull’impegno reciproco”.18 Lo 
stesso termine si è però presto caricato di una valenza negativa, in quanto consi-
derato complice di un’assimilazione che di fatto sembra cancellare la differenza 
dell’esperienza omosessuale per ricondurla tra i confini rassicuranti della morale 
borghese.19 Come osserva Steven Edward Doran a proposito della serenità mono-
gamica che caratterizza la rappresentazione delle coppie gay in Modern Family: 

L’omodomesticità è una strategia della rappresentazione che costruisce uno spazio 
simbolico che permette agli spettatori eterosessuali di consumare senza timori l’al-
terità gay proteggendoli allo stesso tempo dalle minacce del desiderio sessuale de-
viante dei gay.20 

Famiglia, monogamia, figli, successo professionale, autonomia economica: queste 
le scelte che permettono di accedere al rispetto concesso a chi si adegua. Se l’ete-
ronormatività si basa sulla riproduzione e sull’accumulo del capitale, l’alternativa 
proposta dal mondo queer è invece idealmente basata sullo “sviluppo di forme 
di intimità che non sono necessariamente collegate allo spazio domestico, alla pa-
rentela, ai rapporti di coppia, alla proprietà o alla nazione”.21 Tuttavia le “intimità 
queer” descritte in un influente saggio di Lauren Berlant e Michael Warner – “Sex 
in Public”, del 1998 – sono molto gay e poco lesbiche, come rivela la faticosa ricerca 
da parte degli autori di esempi di “intimità criminale” e controculturale che possa 
associare le donne agli spazi d’incontro maschili e cioè: la strada, i sex club, i par-
chi cittadini e i bagni pubblici.22 

Le critiche delle donne all’omodomesticità non possono quindi che essere di 
tipo diverso. Il sesso in pubblico infatti non è mai stato uno degli elementi cru-
ciali per la controcultura lesbica, che ha invece spesso privilegiato una militanza 
antiborghese ispirata dal rifiuto di un modello di famiglia patriarcale basato sul-
la subalternità femminile. Certo il lesbismo femminista protagonista degli anni 
successivi alla rivolta di Stonewall è oggi lontano, vittima in un certo senso del 
proprio successo. Le caratteristiche di quella prima stagione sono racchiuse ideal-
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mente nella figura di Monica (detta Mo), protagonista della striscia a fumetti Dykes 
To Watch Out For, creata da Alison Bechdel nella prima metà degli anni Ottanta:23

Mo rappresenta per me il nucleo della striscia e incarna tutti i valori che ritenevo 
parte del fatto di essere lesbica quando ho fatto il mio coming out. Mo è antirazzista 
e anticlassista, è una femminista socialista che combatte contro i valori del Big Bu-
siness e contro il consumismo. Quando ho iniziato a scrivere questa striscia, spesso 
l’argomento erano gli sforzi di Mo per vivere una vita socialmente responsabile in 
questo paese, e la sua frustrazione per le inevitabili complicità con il sistema.24

Questa dimensione militante è entrata in crisi proprio quando con l’aumento della 
visibilità hanno trovato spazio anche articolazioni dell’esperienza lesbica prive delle 
implicazioni politiche che avevano accompagnato la stagione del lesbo-femminismo 
negli anni Settanta. Nella trasformazione della comunità di donne di Dykes assistia-
mo a una transizione ideologica di cui la produzione recente di Bechdel offre una 
delle rielaborazioni artistiche più interessanti.25 Anche su questi temi le sceneggia-
ture della televisione di qualità degli ultimi decenni hanno dimostrato la capacità 
di muoversi su diversi livelli testuali, inserendo commenti sulla presenza di un le-
sbismo edonista e apolitico, contento di godere delle possibilità di consumare libe-
ramente mode culturali e merci (come nella puntata conclusiva della stagione 2 di 
The L Word). Cronologicamente, il passaggio dal lesbismo rivoluzionario, pacifista e 
socialista di Mo ai valori neoliberisti abbracciati da alcune delle protagoniste di The L 
Word coincide con la diffusione della teoria queer. C’è un rapporto tra i due fenome-
ni? La crisi del lesbofemminismo e il successo degli studi queer sono forse collegati? 

Certo nel momento in cui una categoria come l’intimità queer descritta da Ber-
lant e Warner e il capitale controculturale a essa associato vengono collegati allo 
spazio pubblico, ai sex clubs e gli incontri occasionali, le pratiche di relazione delle 
donne si trovano quasi inevitabilmente associate a domesticità, proprietà, nazione, 
e dunque sineddoche di un’intimità in sintonia con i valori del capitalismo nazio-
nalista più tradizionale. Da rivoluzionarie a retrograde paladine dello status quo? 

Si tratta di una questione, come vedremo, complessa. Intanto però il molti-
plicarsi delle lesbiche raffigurate nella cultura mainstream ha alleggerito il peso 
della rappresentatività, il bisogno di rendere conto di tutte le assenze e tutte le 
omissioni che aveva caratterizzato molte delle critiche mosse ai primi esempi di 
tv queer, accusati di non essere abbastanza inclusivi dal punto di vista di razza, 
classe sociale e modi di intendere l’omosessualità, con protagoniste considerate, di 
volta in volta, troppo femminili o convenzionalmente mascoline, eccessivamente 
ricche oppure troppo povere, e così via. Quella di The L Word rimane una cesura 
importante: la prima volta in cui una famiglia lesbica si trova al centro di una serie 
di successo, sia pure in una rete televisiva via cavo come Showtime. Visti i grandi 
ascolti, numerose altre serie si affrettarono ad aggiungere alle loro linee narrative 
un matrimonio tra donne, tuttavia il dibattito sulle conseguenze dell’assimilazione 
dell’alterità omosessuale nel modello familiare sancito da matrimonio e genitoria-
lità è solo agli inizi. Il caso di The Kids Are All Right ci aiuta però a mettere a fuoco 
alcune differenze tra maternità e paternità, convenzioni e sovversioni di genere.
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I ragazzi sta(ra)nno bene? L’omogenitorialità tra razzismo e 
rivoluzione

Nic e Jules Allgood sono una coppia lesbica sposata e vivono con i loro due figli. 
La maggiore, Joni, ha compiuto diciotto anni, e il film si apre quando è appena 
iniziata la sua ultima estate a casa prima di trasferirsi all’università. Joni (interpre-
tata da Mia Wasikowska) è figlia biologica di Nic, ginecologa, mentre suo fratello 
Laser (Josh Hutcherson) è stato partorito da Jules, che ha scelto di restare a casa 
con i bambini. I due ragazzi sono legati anche dal punto di vista biologico perché 
le madri hanno scelto lo stesso donatore per l’inseminazione. La crisi che scatena 
l’azione narrativa nasce dal desiderio di Laser di conoscere il nome del donatore. 
Joni prima esita, temendo di ferire le mamme. Poi si lascia convincere e ottiene 
dalla clinica per la fertilità il recapito di Paul (Mark Ruffalo). L’incontro con l’uomo 
colpisce i due ragazzi, che non riescono a nascondere la sua presenza alle madri. 
Paul in effetti è un compendio di virtù californiane: gestisce un ristorante che pro-
pone specialità con prodotti locali – da lui personalmente coltivate secondo criteri 
ecocompatibili –, è un esperto di vini, emana tranquillità, sicurezza e indipenden-
za nel lavoro come nella vita sentimentale. Quando, nel corso del primo incontro 
con le due donne, scopre che Jules vuole iniziare un’attività come progettista di 
giardini, le affida senza esitazioni il compito di ristrutturare casa sua. Le resistenze 
iniziali di Nic, timorosa per l’ingerenza di Paul nella sua vita familiare, si rivele-
ranno fondate: dopo aver conquistato i ragazzi, e i loro amici, con il suo piglio da 
motociclista e la solidità da uomo di mondo, Paul seduce Jules, improvvisamente 
ammaliata dalla sua prestanza virile. Solo quando Paul, che sente di essersi inna-
morato di lei, le propone di trasferirsi a vivere con lui, Jules chiude la telefonata, 
e la relazione, con la frase: “Sono gay”. Si tratta di un coming out inaspettato e 
anche sorprendente, visto che quanto è accaduto nella parte centrale del film sem-
brerebbe mettere in discussione una visione della sessualità come entità discreta e 
dotata di coerenza identitaria, ma è la scena che determina la svolta narrativa che 
accompagna l’intreccio verso la risoluzione finale. Quando Nic scopre la relazione 
tra Paul e Jules e chiede spiegazioni alla moglie, Jules le assicura di non provare 
interesse nei confronti di Paul o dell’eterosessualità. La spiegazione tuttavia non 
convince Nic e la coppia precipita in una crisi fatta di silenzi e recriminazioni. Una 
volta rivelato l’adulterio, il tentativo di Paul di intromettersi nella vita familiare 
crea una reazione di risentimento anche nei ragazzi, che respingono ogni successi-
vo tentativo di contatto dell’uomo. Jules intanto è decisa a salvare la serenità del-
la famiglia e attribuisce il tradimento a un momento di stanchezza causato dallo 
scarso apprezzamento di Nic nei suoi confronti. 

Del resto, che la sessualità sia questione complessa e “contro-intuitiva” è stata 
proprio la stessa Jules a dirlo a suo figlio Laser quando, in una delle prime scene 
del film, il ragazzo aveva chiesto spiegazioni sui video pornografici interpretati 
da uomini gay ritrovati nella camera delle mamme. Si tratta di uno scambio in cui 
emerge in modo nitido lo sforzo della sceneggiatura (scritta da Lisa Cholodenko 
con Stuart Blumberg) per conciliare il tono leggero della commedia con la dram-
maticità della crisi coniugale, cui si aggiunge una dimensione pedagogica in cui 
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l’elogio delle famiglie omogenitoriali si trova a fare i conti con il riconoscimento 
della distanza inevitabile tra le inquietudini dei figli e quella delle madri:

Jules: – Beh dolcezza, sai, la sessualità umana è complicata. A volte il desiderio può 
essere, che so, contro-intuitivo. Dal momento che la percezione sessuale delle donne 
è interiorizzata, a volte può essere eccitante per noi vedere questa percezione este-
riorizzata, come ad esempio in un pene. 
Laser: – Ma non preferireste guardare delle ragazze che lo fanno?26 

Nella scena finale, dopo aver accompagnato Joni alla residenza universitaria, le 
donne tornano a casa in compagnia di Laser, che le incoraggia a rimanere insieme 
perché ormai sono troppo vecchie per trovare qualcun altro. Forse non è quella 
l’unica spiegazione, ma l’incerto sfiorarsi delle donne nell’ultima inquadratura 
sembra indicare la decisione di dare al matrimonio una seconda possibilità. 
La regista del film, Lisa Cholodenko, nata in California nel 1964, si è guadagnata 
negli anni una discreta reputazione come esponente del New Queer Cinema, an-
che se gli studi a lei dedicati sono fino a oggi rari. Proprio la sua resistenza alle 
classificazioni ha reso difficile identificarla con un movimento spesso legato alla 
tradizione narrativa delle avanguardie: 

Cholodenko è una figura unica e cruciale, una regista che si muove tra femminismo 
e postfemminismo, cinema indipendente e mainstream, arte alta e cultura popolare, 
mettendo in discussione proprio i termini fondamentali del dibattito attuale.27 

Nonostante i suoi primi due lungometraggi – High Art (1998) e Laurel Canyon 
(2002) – siano stati tra le opere più rappresentative dirette da una donna queer, 
la sua scelta di una modalità narrativa tradizionale ha suscitato sin dall’inizio la 
perplessità di chi ritiene questo tipo di narrazioni complici della mercificazione 
dell’esperienza lesbica a fini commerciali.28 La sceneggiatura di I ragazzi stanno 
bene non deve però essere sembrata commerciale a sufficienza ai produttori, e ha 
dovuto attendere per quasi cinque anni prima di trovare investitori disponibili a 
scommettere quattro milioni di dollari sul successo di un tema così controverso. Si 
tratta di una cifra irrisoria rispetto ai budget degli altri film hollywoodiani candi-
dati all’Oscar nel 2010, ma le difficoltà affrontate per produrre film che presentano 
un cast con donne protagoniste non è una novità, così come non è insolito scoprire 
come i protagonisti del New Queer Cinema siano spesso uomini.29 Una cosa su cui 
è difficile essere in disaccordo è che il film abbia trasformato il panorama mediati-
co anche in virtù della semplice ubiquità dei discorsi che lo riguardavano: 

I ragazzi stanno bene è stato discusso nei talk show, nei programmi di intrattenimento, 
nelle riviste femminili e in quelle di arredamento, nei quotidiani prestigiosi e nei 
tabloid, e in varie pubblicazioni e forum lesbici, gay e queer. E anche se molti dei 
discorsi commentavano l’enorme quantità di discorsi dedicati a I ragazzi stanno bene, 
comunque se ne parlava molto.30
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Tra tante voci, a indirizzare con forza il dibattito sul film è stata quella di Jack Halber-
stam, che, due settimane dopo l’uscita del film negli Stati Uniti, ha pubblicato sul sito 
del gruppo di attivisti queer Bully Bloggers una recensione intitolata “The Kids Aren’t 
Alright!”31 Nella sua lettura il film offre una visione del lesbismo stereotipata e mi-
sogina, in cui la sessualità è un aspetto poco significativo, sostituito dai piaceri della 
stabilità e della consuetudine. La coppia è quindi inesorabilmente destinata a vacil-
lare nell’incontro con l’intensità erotica del desiderio maschile. A questo si aggiunge 
un ulteriore aspetto che introduce una peculiare forma omosessuale di conservato-
rismo: la de-sessualizzazione del rapporto tra donne non impedisce infatti il trionfo 
finale della relazione sancita dal contratto matrimoniale. A vincere non è un’espres-
sione ribelle o anti-normativa del desiderio: a vincere è la forza dell’istituzione. Pos-
sono cambiare i soggetti del matrimonio, si può aprire uno spazio simbolico per una 
“famiglia moderna” con due mamme, ma quello che rimane immutato è un codice 
narrativo che mentre evidenzia fallimenti e fragilità della monogamia la ripropone al 
centro dell’organizzazione sociale. Per questo Halberstam sottolinea come I ragazzi 
stanno bene si riveli un prodotto rivolto specificamente agli spettatori conservatori, 
cui propone una coppia lesbica altoborghese, convenzionalmente progressista ma in 
realtà soffocante e prescrittiva, incapace di capire sia le proprie esigenze individuali 
(cancellate da una fusionalità eroticamente deleteria) sia quelle dei figli (cui le mam-
me vietano l’uso della motocicletta, incoraggiato invece dal padre). 

L’universo omodomestico femminile descritto da Cholodenko sembra in ef-
fetti precludere forme di svago che esulino dalla scelta del film da guardare in 
televisione, in un torpore reso ancora più deprimente dal bisogno di Nic di ac-
compagnare con abbondanti quantità di alcool le sue serate. La donna è però in-
flessibile nel ricordare ai figli l’importanza delle buone maniere (e delle pubbliche 
relazioni) e insiste, più volte, per convincerli a inviare biglietti di ringraziamento 
scritti a mano in occasione di feste o incontri. La centralità “patriarcale” di Nic 
nell’organizzazione domestica – è suo lo stipendio da cui la famiglia dipende – è 
ribadita dalla sua posizione a capotavola durante i pasti e dalla disinvoltura con 
cui redarguisce i figli e critica la consorte: “Insomma se fosse per te i nostri figli 
non scriverebbero neppure biglietti di ringraziamento, lo sai. Si limiterebbero a 
emanare buone vibrazioni”. Nonostante l’atteggiamento meno impositivo e più 
“femmineo” (segnalato, oltre che dalla scelta di accudire i figli a casa, anche dai ca-
pelli lunghi e dall’abbigliamento meno marcatamente androgino di quello di Nic), 
anche Jules condivide una placida accettazione dei valori della classe media, come 
rivela l’uso acritico dei luoghi comuni del gergo – e della filosofia – aziendalista: 
la donna infatti giustifica la decisione di acquistare un furgone per un’attività pro-
fessionale ancora inesistente con la necessità di “comportarsi ‘come se’, essere pro-
attivi”. In un certo senso la formulazione sembra riassumere la struttura profonda 
del film, in cui la famiglia lesbica viene descritta proattivamente come indistingui-
bile dalle famiglie eterosessuali in crisi, e afferma il proprio diritto all’uguaglianza 
attraverso la paradossale constatazione dei fallimenti e delle incomprensioni che 
caratterizzano ogni matrimonio. 

In questo contesto costrittivo, il bisogno di vitalità e divertimento dei due 
adolescenti trova soddisfazione solo grazie all’intromissione della figura maschi-
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le. Paul è un imprenditore di successo, consapevole del proprio ascendente sulle 
donne, e diventa nella narrazione il depositario proprio dell’energia trasgressiva 
e del disinteresse insofferente nei confronti delle convenzioni che sarebbe stato 
lecito attendersi dalle figure queer. Anche la contrapposizione tra gli spazi chiusi 
(spesso la sala da pranzo o la camera da letto) in cui sono ritratte le madri e quelli 
all’aperto in cui si muove Paul (nella sua tenuta o per le strade di Los Angeles a 
bordo della sua imponente motocicletta) contribuisce al ritratto di una maschilità 
carismatica e seducente in lotta contro la minaccia di addomesticamento racchiusa 
nel recinto protettivo quanto tedioso di una vita familiare declinata al femminile. 
Ancora una volta, nonostante la novità apparente introdotta dalla presenza di una 
famiglia omogenitoriale, incontriamo un intreccio che ripropone il paradigma di 
genere tratteggiato da Leslie Fiedler in Amore e morte nel romanzo americano più 
di cinquant’anni fa, con le figure femminili determinate a “civilizzare” l’eterno 
Huckleberry Finn presente in ogni adolescente.

Un’altra questione cruciale nel film riguarda gli stereotipi razzisti presenti nella 
caratterizzazione dei – pochissimi – personaggi non bianchi.32 Studi recenti sull’“o-
monormatività bianca” hanno evidenziato lo scarso spazio concesso alle minoran-
ze razziali nella (sia pur breve) storia del cinema gay, lesbico e queer.33 Il caso di I 
ragazzi stanno bene è esemplare in questo senso: il mondo in cui si muovono i pro-
tagonisti è quasi esclusivamente bianco, e gli unici due personaggi nonbianchi cui 
la sceneggiatura concede delle battute sono ritratti in modo tanto convenzionale 
da avere suscitato più di un’accusa di razzismo. La prima di queste figure è Tanya, 
una donna africana-americana che lavora nel ristorante di Paul e ha con lui rap-
porti sessuali occasionali. Tanya rimanda allo stereotipo razzista della donna nera 
sensuale e sessualmente vorace, capace di dare luogo a un vero e proprio sottoge-
nere “the oversexed jezebel”.34 Il mito di Gezabele, figura biblica associata al pote-
re femminile e alla lussuria (e quindi destinata a una punizione atroce), si insinua 
anche in un personaggio caratterizzato da autonomia e competenza professionale. 
Non a caso i complimenti più affettuosi che Paul le rivolge la definiscono “foxy”, 
“sexy” e “fun”, tutti riferimenti a una sensualità relegata nella sfera dell’edonismo 
privo di quella progettualità sentimentale cui invece Tanya dimostra di ambire. 
Anche in questo caso la dialettica tra invisibilità e assimilazione svolge un ruolo 
cruciale, come ha sottolineato Tammie Kennedy nella sua analisi dei meccanismi 
dell’omonormatività bianca nel film di Cholodenko: 

Questa nuova visibilità lesbica, sebbene possa risultare efficace per combattere di-
scriminazioni personali e istituzionali, rende allo stesso tempo più complicato valu-
tare i progressi ottenuti dai diritti e dalla rappresentazione di gay e lesbiche all’inter-
no della struttura di potere dominante. Ogni potenziale progresso ottenuto in questa 
rappresentazione viene negato in ultima analisi dal fatto di essere reso possibile da 
disuguaglianze sociopolitiche più vaste e da ingiustizie derivanti da gerarchie raz-
ziali e di genere che restano immuni dalle critiche.35

Difficile non essere d’accordo con la lettura di Kennedy: Nic e Jules non sono cer-
to un modello integerrimo di moralità, femminismo intersezionale e coscienza di 
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classe. Al contrario: la loro fragilità e le loro contraddizioni vengono messe in evi-
denza lungo l’intero corso della narrazione, che, se da un lato le guarda con affet-
to, dall’altro non smette di evidenziarne l’adesione miope a un sistema di valori 
intrinsecamente fallimentare. Nic beve e Jules si sente svuotata, perché la scelta 
di dimostrare la propria volontà di inseguire, “come tutti gli altri”, la promessa 
di felicità del sogno americano, le ha portate a chiedere ai figli di mettere in scena 
costantemente la performance del proprio successo. Quando viene redarguita per 
essersi ubriacata, Joni esplode rivelando quanto sia pesante la responsabilità di 
rappresentare un modello senza precedenti: 

Joni: – Cosa vuoi da me? Ho fatto tutto quello che volevi. Ho il massimo dei voti in 
tutto. Sono stata accettata in ogni scuola in cui ho presentato domanda. Adesso puoi 
far vedere a tutti com’è perfetta la tua famiglia lesbica.36 

Non è attraverso l’adesione alla prospettiva delle due mamme, un po’ razziste, un 
po’ moraliste, e certo incuranti del proprio privilegio di classe, che il film ci chiede 
di accorgerci che “i ragazzi stanno bene”. I valori delle due donne sono parte del 
problema, certo non una soluzione. Eppure la ricchezza dell’opera di Choloden-
ko sta proprio in questa immagine poco rassicurante, attraversata da ampie zone 
d’ombra, di un nuovo universo omodomestico che sta prendendo forma tra rapi-
de accelerazioni progressiste e altrettanto repentine ricadute nel conservatorismo 
più bieco. Se, invece di attribuire alla regista la decisione di offrire un’immagine 
positiva del matrimonio lesbico, leggiamo questo film come una satira che rivela 
l’adesione inconsapevole ai presupposti neoliberisti – la cui ubiquità nella cultura 
contemporanea è indipendente dall’orientamento sessuale –, possiamo apprezza-
re l’abilità con cui la regista si sottrae alla tentazione di offrire una visione esem-
plare ed edulcorata delle relazioni tra donne. Si tratta del resto di una strategia 
narrativa che Cholodenko aveva già abbracciato nei suoi primi due lungometrag-
gi, accomunati dal tentativo di conservare uno sguardo ironico anche in presenza 
di situazioni drammatiche (non a caso la regista ha dichiarato che l’etichetta mi-
gliore per definire le sue opere sarebbe traumedy).37 La dimensione satirica di The 
Kids Are All Right non è stata però apprezzata e, a quasi dieci anni dall’uscita nelle 
sale, si può ormai affermare che l’entusiasmo dimostrato da critica e pubblico nel 
2010 abbia avuto scarso riscontro nella saggistica accademica.

Molte letture si sono collocate nella scia dell’immediata condanna di Halber-
stam, e della sua articolazione del disappunto per il modo in cui il film tradisce 
le “aspettative imponenti” di chi sperava che una storia con due madri come pro-
tagoniste potesse trasportarci in una “nuova configurazione di corpi, biologia e 
desiderio”.38 Il film è visto da Halberstam come esempio delle convergenze tra il 
movimento per sostenere il matrimonio gay e il ripudio di quanto rende la cultura 
queer alternativa rispetto ai modelli omonormativi. Non solo il desiderio sessuale 
tra le donne viene descritto come ormai estinto,39 e quindi pienamente compatibile 
con un sistema di valori eterosessista; è la stessa dimensione privata del rappor-
to, la sua collocazione letterale e metaforica tra le pareti della casa di famiglia, a 
rendere la configurazione descritta nel film intrinsecamente non queer. Le madri le-
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sbiche sono infatti complici del patriarcato capitalista e dell’ordine simbolico della 
“futurità riproduttiva” teorizzata da Edelman: 

Le soggettività di Nic e Jules sono sospese, suggerisce il film, ogni volta in cui non si 
pongono quali semplici veicoli della genitorialità. Edelman compensa questa situa-
zione condannando il queer a una dimensione fondamentalmente anti-famigliare, e 
allo stesso tempo rivela un’avversione misogina al corpo materno in quanto deposi-
tario della riproduzione promessa dalla femminilità. La sua tesi quindi rifiuta ogni 
lotta per il matrimonio o l’adozione per i gay, o per i diritti riproduttivi, e le madri 
lesbiche di The Kids Are All Right, e di conseguenza la reputazione di Cholodenko, 
vengono accusati di sottomettersi alla fantasia della futurità riproduttiva.40

Sembra quindi che la posizione di Cholodenko, come quella delle autrici di The 
L Word e delle altre donne che hanno contribuito alla visibilità lesbica in questi 
ultimi decenni, sia destinata a soccombere sotto il peso insostenibile della rap-
presentatività e delle sue aporie. La richiesta di immagini finalmente positive si 
accompagna infatti, in molte analisi queer, all’insofferenza nei confronti dell’otti-
mismo individualista: la necessità di uno stile anticonvenzionale deve convivere 
con il desiderio di raggiungere il grande pubblico, e la critica nei confronti del ne-
oliberismo con l’elogio della competitività, mentre la tradizione delle lotte femmi-
niste incontra le disidentificazioni queer. Proprio su questa ultima, problematica 
convergenza vorrei soffermarmi in questa conclusione.

In questo saggio ho usato queer come sinonimo di omosessuale, oppure per riferirmi 
a movimenti e questioni che coinvolgono gay e lesbiche. Si tratta di una scelta les-
sicale di cui i dizionari possono attestare la legittimità, tuttavia l’area semantica as-
sociata al termine queer negli ultimi anni è diventata molto più complessa. Si tratta 
di un tema su cui molto è stato scritto,41 ma in particolare ritengo significativa una 
recente formulazione di Lee Edelman. Nei paragrafi iniziali di un saggio dedica-
to a Are the Lips a Grave? A Queer Feminist on the Ethics of Sex di Lynne Huffer,42 
Edelman descrive le affinità tra il suo lavoro e quello di Huffer. Subito dopo però 
lo studioso precisa che nel suo saggio il termine queer comparirà tra virgolette, a 
causa del significato diverso che lui e Huffer vi attribuiscono. Cito questo esempio 
perché si tratta di due noti teorici queer, legati da consonanze esplicite e profonde, 
eppure questo non basta per intendersi. Nelle parole di Edelman: 

Scrivo “queer” tra virgolette per indicare la non trasparenza [nontransparency] del 
termine in questa conversazione. Per Huffer si riferisce a soggetti sessuali in con-
trasto con la norma eterosessuale, mentre per me denota l’imposizione su qualsiasi 
soggetto, all’interno del sistema contingente di un determinato ordine sociale, di 
uno stigma libidicamente caricato che legge tale soggetto come una minaccia alla 
sopravvivenza di quello stesso ordine sociale.43

Il riferimento al queer come minaccia alla sopravvivenza dell’ordine sociale si col-
lega idealmente all’intimità criminale di cui parlano Berlant e Warner. Quando 
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la tearoom descritta da Warner smette di essere un gabinetto pubblico – ovvero 
uno spazio d’incontro storicamente riservato agli uomini gay – e diventa la sala 
da pranzo di un’abitazione monofamiliare, sembra che il termine queer diventi 
improvvisamente inadeguato. Ma quali sono le configurazioni di corpi e desideri 
che Halberstam sperava di trovare quando è entrato in un cinema per vedere The 
Kids Are All Right? La risposta la troviamo in Gaga Feminism, il suo volume del 
2012 in cui riprende la recensione uscita su Bully Bloggers ed esplicita l’omissione 
riscontrata nel film: il butch dad, vale a dire la figura genitoriale lesbica “variantly 
gendered”,44 che abita quella “maschilità femminile” cui Halberstam ha dedicato 
numerosi studi:45 

Il papà butch e la mamma femme rendono possibili l’autorità senza il patriarcato 
(perché il butch non ha accesso al privilegio maschile), la polarità di genere senza 
l’eterosessualità obbligatoria (perché la femme non ha sempre accesso al privilegio 
eterosessuale), e permettono di educare all’arbitrarietà di tutti i ruoli di genere anche 
i bambini potenzialmente in sintonia con i modelli normativi di genere.46 

La fiducia nella rivoluzionaria libertà intellettuale di cui saranno depositari i figli 
delle coppie butch-femme è frustrata, secondo Halberstam, dal modo in cui The 
Kids Are All Right si limita a descrivere donne in cui i codici di genere sono vaghi: 
capelli corti ma non troppo e abbigliamento blandamente androgino per Nic/An-
nette Bening, e una femminilità poco curata nel caso di Jules/Julianne Moore.47 La 
configurazione sovversiva che Halberstam auspica è invece quella in cui i ruoli 
genitoriali sono modellati sulla dicotomia butch-femme: ai figli di queste coppie 
viene affidata la sfida di trovare le parole per raccontare le variazioni di genere:

i bambini scoprono le parole per indicare gli adulti gender-variant – parole come boy-
girl, inbetweeners – e trovano molteplici spiegazioni per le variazioni di genere. Sono 
spiegazioni che agli adulti mancano, per cui possiamo imparare dai bambini cresciu-
ti dalle coppie butch-femme come vivere in una relazione contingente con il genere e 
con le norme di genere.48

È indubbio che, visto in questa luce, il film di Cholodenko fallisca: non offre in-
fatti quelle “immagini positive”, rinfrancanti e incoraggianti, che spesso vengono 
richieste a chi si trova a dar voce a un gruppo discriminato o culturalmente mar-
ginale. Le riflessioni queer su The Kids Are All Right sembrano però a loro volta 
esemplari di una deriva normativa queer che lo stesso Halberstam aveva indivi-
duato già nel 2005:

Negli Stati Uniti le comunità gay, lesbiche e trans mainstream sono coinvolte in un 
acceso dibattito su quali gruppi siano portatori delle politiche più trasgressive o 
subiscano una maggiore oppressione politica, e solo raramente questo dibattito è 
contestualizzato all’interno di una più ampia discussione sul capitalismo, le classi 
sociali e l’economia. In questo contesto l’espressione “eccezionalismo trasgressivo” 
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indica il fatto di porsi in una posizione di superiorità morale affermando di essere 
più oppressi e più trasgressivi degli altri.49

L’eccezionalismo trasgressivo – con fervore non inferiore a quello religioso che 
ha segnato le prime fasi dell’universo domestico americano – richiede pubbliche 
dichiarazioni di fede e bandisce impietosamente chi si allontana dall’ortodossia. 
Negli ultimi mesi, l’intensità degli scontri, dei processi e delle scomuniche nel pic-
colo grande mondo dell’accademia queer ha evidenziato quante interdizioni siano 
presenti lungo la strada che conduce alla fine della normatività.50 In questo con-
testo l’esperienza delle donne lesbiche sembra inesorabilmente condannata a una 
posizione di retroguardia, al marchio scarlatto della U di uncool in un immaginario 
queer caratterizzato da un’idea di sovversione plasmata su modelli di relazione 
tradizionalmente maschili.51 Allo stesso tempo, quella proposta sempre più spesso 
da cinema e serie TV è una versione dell’universo omodomestico in cui le madri 
lesbiche hanno smesso di essere le eroiche protagoniste di un esperimento sociale 
progressista per trasformarsi in simbolo di competitività neoliberista,52 passando 
così dall’invisibilità all’irrilevanza politica. 

Se non fosse una categoria di analisi ormai desueta, si potrebbe parlare di mi-
soginia. 
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