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Era il 1936

Mario Maffi

A civilization which for any reason puts a human life at a disadvantage;
or a civilization which can exist only by putting human life at a disadvantage;

is worthy neither of the name nor of continuance.
(James Agee, Introduction, Cotton Tenants. Three Families)1

Era il 1936, sette anni dopo il Giovedì Nero (24 ottobre) e il Giovedì 
Tragico (29 ottobre) del 1929, il tremendo uno-due che aveva spedito 
al tappeto la bulimica economia statunitense del decennio preceden-
te – i Roarin’ Twenties, durante i quali, fra lo strepito incessante di 
catene di montaggio, il soffio di venti infocati e i cupi rimbombi nei 
tunnel dentro le viscere della terra, il denaro facile non aveva cessa-
to di fluire dal lavoro nelle fabbriche, nei campi, nelle miniere, per 
andare a gonfiare il boom economico, la speculazione finanziaria, la 
bolla del mercato immobiliare, e riempire fino a farla scoppiare la 
cassaforte del Paese uscito massimo creditore dal massacro della Pri-
ma guerra mondiale. I Roarin’ Twenties del Charleston e di Joséphine 
Baker, di Francis Scott Fitzgerald e del Proibizionismo, delle leggi 
anti-immigrazione e delle flappers (le “maschiette”), del Rinascimen-
to di Harlem e di Louise Brooks, delle ampie mobilitazioni operaie 
e della cruda repressione statale, della condanna e dell’assassinio di 
Sacco e Vanzetti…

Poi, tutto che si schianta in quei due giovedì; e di nuovo succede 
nel 1933, e ancora nel 1937. Un tonfo dietro l’altro: perché s’era pro-
dotto troppo, troppe merci e troppi capitali, e così l’economia s’era 
ingolfata come il motore di una Ford Model T e avanti non andava 
più. La Grande Depressione USA: la disoccupazione che tocca punte 
del 27-28%, le banche che falliscono come cadono le mosche sotto il 
sole estivo, i cancelli delle fabbriche sprangati davanti alla folla che 
chiede lavoro, le ciminiere spente, i campi abbandonati, le speranze 
infrante, le lunghe file dei senza lavoro, dei senza casa, dei senza 
prospettiva, le baraccopoli di cartone e compensato nel cuore delle 

1   James Agee, Photographs by Walker Evans, a cura di John Summers, Cotton Tenants. Three Families, 
Melville House, Brooklyn-London 2013, p. 34.
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grandi metropoli, i continui tagli ai salari, i disordini per il pane di 
uomini e donne corrosi dalla fame, gli scontri tra polizia e lavoratori 
licenziati (con altre morti operaie: come all’impianto Ford di River 
Rouge, a Dearborn, Michigan, nel 1932), le sollevazioni dei piccoli 
contadini che tentano di opporsi a sfratti e allontanamenti forzati, 
i lavoratori migranti e gli hoboes incalzati dai capitreno sui lunghi 
vagoni merci, le tempeste di polvere e le brucianti raffiche di siccità, 
il panico e la disperazione, l’insofferenza, la marginalità e la crimina-
lità diffusa (e spesso fai-da-te: Bonnie e Clyde, John Dillinger, “Pret-
ty Boy” Floyd, “Machine Gun” Kelly, “Baby Face” Nelson, Ma Bar-
ker)… “Brother, can you spare a dime?” era il ritornello che s’udiva 
agli angoli delle strade e che, nel 1930, divenne una canzone celebre: 
insieme a Modern Times di Charlie Chaplin, riassumeva in maniera 
efficace e drammatica lo spirito del tempo.

Era il 1936, tre anni dopo l’insediamento di Franklin Delano Ro-
osevelt. Nell’America dello sconcerto e del panico, c’era stato (come 
dire? a caldo, fra il 1930 e il 1932) un primo, debole tentativo di re-
spirazione artificiale, compiuto dal presidente Hoover all’insegna di 
misure protezionistiche e di stimolo al credito. Ma non era bastato. 
E allora, con Roosevelt e il “suo” New Deal, si entrava in un’altra 
fase: il salvataggio del sistema era affidato all’interventismo statale, 
con più aggressive e complessive misure di sostegno all’economia, il 
soccorso diretto alle banche in crisi, la riduzione delle aree coltivate 
per arginare la caduta dei prezzi di alcune derrate fondamentali, i 
prestiti all’esportazione e ulteriori dazi all’importazione, la proget-
tazione ed esecuzione di grandi opere pubbliche (la gigantesca diga 
della Tennessee Valley Authority, le strade e gli argini costruiti con 
il lavoro coatto di detenuti, i parchi con il lavoro a buon mercato dei 
giovani inquadrati nei Civilian Conservation Corps). Dal laissez faire 
a John Maynard Keynes, insomma: sempre e comunque in difesa 
del grande capitale. E in seguito, tuttavia, ecco altri anni di alti e 
bassi, con l’economia che stenta, il terrore di altri crolli, le tensioni 
sociali che crescono, la disoccupazione sempre alta e infine destinata 
a essere riassorbita solo all’ingresso in guerra degli Stati Uniti, nel 
dicembre 1941.

***
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Nel 1936, dunque, James Agee aveva ventisette anni. Era nato a 
Knoxville (Tennessee), aveva perso il padre da bambino, frequentato 
numerose boarding schools e stretto amicizia con personalità diverse 
come il frate episcopaliano James Harold Flye e il giornalista 
(allora radical) Dwight MacDonald, s’era laureato a Harvard, aveva 
pubblicato una raccolta di poesie e cominciato a lavorare come 
reporter, prima per Time Inc. e poi per la rivista Fortune fondata nel 
1929 dal magnate della carta stampata Henry Luce. E proprio Fortune 
l’aveva inviato in Alabama, insieme all’amico fotografo Walker 
Evans, per mettere insieme un reportage sulle condizioni di vita e 
lavoro nella Cotton Belt americana: la “cintura del cotone”. Evans 
aveva sei anni più di Agee: era nato a St. Louis (Missouri), aveva 
frequentato scuole e istituti selezionati e, dopo la laurea, era vissuto a 
Parigi e a New York frequentando la bohème di entrambe le metropoli 
e cominciando a interessarsi di fotografia (tre sue immagini del Ponte 
di Brooklyn illustreranno, nel 1930, il lungo poema dell’amico Hart 
Crane The Bridge).

Alabama, allora, the Heart of Dixie: insieme ad Arkansas e Oklaho-
ma, uno degli stati in cui, sotto la pressione della crisi, più ebbero 
a soffrire i piccoli contadini, i mezzadri e i fittavoli bianchi e neri 
schiacciati da debiti e ipoteche, carestie e tempeste di polvere, nuda 
fame e malattie da denutrizione, finendo per andare a ingrossare, 
anno dopo anno, l’esercito di miserabili in viaggio alla ricerca di un 
lavoro su sgangherati veicoli carichi di masserizie. Sappiamo che l’e-
sperienza in Alabama – durata alcuni mesi, a stretto e quotidiano 
contatto con famiglie offese nel corpo e nello spirito (i Tingle, i Bur-
roughs, i Fields) – diede origine a un articolo mai pubblicato e, anni 
dopo, allo spesso volume (editorialmente sfortunato: trascorse molto 
tempo prima che fosse riconosciuto come una delle opere-chiave del 
Novecento letterario statunitense) in cui Agee riversò passione, indi-
gnazione morale, poesia, arte e ossessioni personali (Let Us Now Prai-
se Famous Men, 1941), e all’impressionante testimonianza fotografica 
di Evans sulla Grande Depressione che l’avrebbe accompagnato.

Il loro fu un binomio di grande efficacia. Macchina da scrivere 
e macchina fotografica dialogavano, s’integravano e sollecitavano a 
vicenda, la minuziosità ossessiva del giornalista-scrittore nel coglie-
re e narrare oggetti, luoghi, corpi, visi, atteggiamenti, espressioni e 
stati d’animo replicava la precisione del fotografo nell’inquadrarli, 
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catturarli e farli rivivere sulla lastra. Spesso con il ricorso suggestivo 
ed efficace alla tecnica whitmaniana dell’elencazione, del catalogo:

In the front room (semihabitable): one iron bed, drooping springs, two thin 
mattresses stuffed with cotton, cotton sheets whose texture of coarseness 
is that of an unwashed floursack, a quilt, a mercerized salmon-colored 
spread. A dresser with drawers whose handles are missing and a mirror 
whose quicksilver is corrupting. A Conquest sewing machine. A small table, 
stuffed drawer (old clothes) jammed against the never used fireplace. Under 
the sewing machine, the square glass base of a defunct lamp. A settee, 
“rustically” bent out of withes from which the bark has not been cleaned. A 
trunk, low, short, and narrow, its rusted tin skin pressed into floral patterns 
and studded with roundheads nails.2  

O in esplicito rapporto con la ritrattistica pittorica:

Frank Tingle is fifty-four. Crepe forehead, monkey eyebrows, slender ne-
arly boneless nose, vermillon gums. A face pleated and lined elaborately 
as a Japanese mask; its skin the color of corpsemeat. He talks swiftly and 
continuously as you run downstairs to keep from falling down them; says 
most things three times over; and clowns a good deal as many sensitive and 
fearful people do, in self-harmful self-protection. The eyes are shifty and 
sometimes crazy and never quite successfully crafty: those of a frightened 
fox with hound blood.3

O con evidenti suggestioni cinematografiche:

Lucile and her mother eat the normal foods, less of them than Floyd does: 
the three boys eat what the little children eat. Junior and Charles each have 
a piece of the fry, if there is any left, and maybe half an egg, and a big glass 
of the buttermilk, and a lot of biscuit, which Floyd hands them stuck on his 
fork. But the fry and egg are adult foods, to which they are being broken 
in. Mainly their meal is this: they put two or three spoonful of sugar in the 
middle of their saucers, pour on sorghum out of the Mason jar, and get 
helped to pork grease. This they mix thoroughly with the spoon and take 
up on their biscuits.4 

2   Agee, Cotton Tenants, cit., p. 73. 
3   Agee, Cotton Tenants, cit., p. 52. 
4   Ivi, p. 86. 
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Un testo crudo, esplicito, una scrittura essenziale, che va al cuore 
della scena, dell’esperienza: Fortune lo mise nel cassetto e ve lo lasciò.

***

Non bisogna dimenticare che, intorno a Agee ed Evans, c’era un au-
tentico ribollire, un fermento di iniziative giornalistiche, letterarie, 
editoriali, culturali in senso lato, stimolate da una sofferenza e da 
una collera diffuse e profonde, dal senso di una catastrofe colletti-
va. Giornali e riviste, e soprattutto istituzioni governative come la 
Works Progress Administration (WPA), la Resettlement Administra-
tion (RA) e la Farm Security Administration (FSA), il Federal Wri-
ters Project (FWP), erano attenti e impegnati a riproporre (quasi in 
un gioco di specchi, e non senza abili intenti di controllo: mobilitare 
giovani talenti critici e al contempo “mostrare l’America agli ame-
ricani”) le condizioni in cui una larga fetta di popolazione stentava 
a sopravvivere, inaugurando o sviluppando la corrente di quel pho-
tojournalism che, come genere artistico, fondeva insieme le esperien-
ze del giornalismo e della fotografia di denuncia di fine Ottocento e 
inizi Novencento (il muckraking e l’opera di pionieri come Jacob Riis 
e Lewis Hine) – e che, attraverso esperienze e con approcci via via 
diversi, giunge fino a noi.

Per esempio. Giusto l’anno dopo il viaggio in Alabama (e forse 
questo fu un altro dei motivi per cui Fortune decise di rimandare e 
poi “dimenticare” Cotton Tenants), usciva un libro di notevole impat-
to, destinato a suscitare parecchie discussioni fra critici ed esperti. 
Era esso pure il frutto d’un lungo viaggio (nel Sud degli Stati Uniti), 
s’intitolava You Have Seen Their Faces e si componeva dei testi del 
romanziere Erskine Caldwell e delle foto di Margaret Bourke-White: 
nelle parole dello studioso Alan Trachtenberg, si trattava di “un’o-
pera d’invenzione, piuttosto una narrazione documentaria che una 
pura documentazione o analisi sociologica”. Le foto di Dorothea 
Lange, l’altra grande fotografa dell’epoca, integrarono poi il repor-
tage di John Steinbeck sui lavoratori migranti in California (The Har-
vest Gypsies, 1936), a sua volta base di partenza per il celeberrimo 
romanzo The Grapes of Wrath (1939): e senza dubbio ebbero un ruolo 
decisivo, dal punto di vista visivo (i personaggi, l’ambientazione, gli 
scenari, i vestiti, gli oggetti), per il film omonimo che John Ford ne 
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trasse l’anno dopo. La stessa Lange sarà autrice, insieme allo scritto-
re ed economista Paul S. Taylor, di un ulteriore celebre reportage: An 
American Exodus: A Record of Human Erosion (1938); mentre nel 1941, 
quasi a suggellare il decennio, uscirà il photo essay del romanziere 
Richard Wright 12 Million Black Voices, con foto degli stessi Evans e 
Lange, di Arthur Rothstein e altri. Esisteva insomma una stretta in-
terdipendenza fra letteratura/giornalismo e fotografia.

D’altra parte, dietro e intorno a Agee, Steinbeck, Wright, altri 
scrittori e scrittrici narravano e documentavano quelle condizioni, 
in un autentico fervore di scritture intense e appassionate fondate 
su precise analisi e documentazioni o su dirette esperienze 
autobiografiche. Era il caso del John Dos Passos della trilogia U.S.A. 
(che accompagnò l’intero decennio) e dell’Erskine Caldwell di Tobacco 
Road (1932) e God’s Little Acre (1933). E c’erano nomi (ahimè) meno 
noti, come quelli di Edward Dahlberg (Bottom Dogs, del 1930), di Mike 
Gold (Jews Without Money, del 1930), di Mary Heaton Vorse (Strike!, 
del 1930), di Grace Lumpkin (To Make My Bread, del 1931), di Jack 
Conroy (The Disinherited, del 1933), di Josephine Herbst (Pity Is Not 
Enough, del 1933), di Robert Cantwell (The Land of Plenty, del 1940), 
di Tom Kromer (Waiting for Nothing, del 1935), di Richard Wright 
(Uncle Tom’s Children, del 1938), di James T. Farrell, di Albert Halper, 
di Nelson Algren, di Sanora Babb, il filone complesso e variegato del 
cosiddetto proletarian novel, il “romanzo proletario”; oppure ancora 
lo straordinario Yonnondio. From the Thirties che la scrittrice militante 
Tillie Olsen iniziò nel 1934 e completò solo quarant’anni dopo. E 
naturalmente c’era tutto il resto: le piccole riviste militanti (The Anvil, 
The New Anvil, The Rebel Poet, New Masses, Partisan Review), la poesia 
(Archibald McLeish, Theodore Roethke, Langston Hughes, Muriel 
Rukeyser), il teatro (Clifford Odets, Thornton Wilder, Orson Welles), 
la pittura (Ben Shahn, Reginald Marsh, Raphael Soyer, Thomas Hart 
Benton). E ancora: gli inni di lotta di Aunt Molly Jackson (“I Am a 
Union Woman”), Sarah Ogan Gunning (“Girl of Constant Sorrow”) e 
Woody Guthrie (“The Dust Bowl Ballads”), il blues di Huddie “Lead 
Belly” Ledbetter, il lavoro di ricerca sul campo di musicologi come 
John e Alan Lomax, l’instancabile attività di ricercatore e performer di 
un giovane Pete Seeger… Certo, gli elenchi sono noiosi, fors’anche 
irritanti, specie quando si tratta di nomi, titoli, date: ma questo, 
gravemente incompleto com’è, era necessario per far comprendere 
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la convulsa temperie sociale e culturale degli anni Trenta, successivi 
all’uno-due di quell’ottobre 1929.

***

Torniamo ora al testo di Agee, osserviamo le foto di Evans. È vero: 
pur nascendo dalla medesima esperienza, Cotton Tenants non è una 
bozza di partenza per Let Us Now Praise Famous Men, ma un’opera a 
sé stante, dotata di un’identità propria. Ha una sua carica critica ed 
emotiva concentrata, che forse risulta diluita nelle quasi 500 pagine 
complesse del volume seguente, opera straordinaria che per di più 
intrattiene una relazione diretta con le sperimentazioni letterarie 
contemporanee. Leggiamo dunque Cotton Tenants: e vediamo come (a 
partire da quell’incipit che non può non ricordare l’attacco del De Bello 
Gallico di Giulio Cesare: “The cotton belt is sixteen hundred miles wide 
and three hundred miles deep”),5 si proceda poi, con un’impostazione 
materialista nel senso politico del termine, con una raffigurazione 
precisa delle condizioni di vita e lavoro di queste tre famiglie 
“esemplari” di fittavoli (“Business”, “Shelter”, “Food”, “Clothing”, 
“Work”, “Picking Season”); e di lì, dalla struttura, si passi alla 
sovrastruttura (“Education”, “Leisure”); per chiudere infine il cerchio 
(“Health”); mentre le due Appendici (“On Negroes”, “Landowners”) 
sembrano quasi avere la funzione di due polarità – chi vive peggio e 
chi vive meglio – a racchiudere il tutto. Dentro, l’oggettività estrema 
della descrizione/narrazione di queste vite non è mai fredda e 
distaccata, o giornalistica nel senso deteriore del termine (o – peggio 
– sensazionalistica, come la materia avrebbe potuto sollecitare), ma 
s’intreccia di continuo con la passione di chi quelle vite ha, sia pure 
per poco e – per così dire – da un universo differente, condiviso:

The world is our home. It is also the home of many, many other children, some of 
whom live in far-away lands. They are world brothers and sisters. 
Line them up on their front porches, their bodies archaic in their rags as 
farm bodies are; line them against that grained wood which is their shelter 
in three rude friezes, and see, one by one, who they are: the Tingles, the 
Fieldses, the Burroughs.6 

5   Agee, Cotton Tenants, cit., p. 30. 
6   Agee, Cotton Tenants, cit., p. 51.
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Né si può leggere la frase riportata in apertura senza comprendere 
che di un reportage molto particolare si tratta, in cui l’autore è lonta-
no dal limitarsi a “registrare” o dall’essere un semplice “osservatore 
partecipe”.

Così ora li conosciamo, quei cotton tenants: entriamo in quelle cata-
pecchie, mangiamo il cibo povero, ci fiacchiamo la schiena nei campi, 
rabbrividiamo al freddo che penetra dalle fessure e sudiamo al cal-
do bruciante delle giornate d’agosto, condividiamo la solitudine, le 
angosce, la mancanza di prospettive, la muta rabbia davanti a fame, 
malattie, morti – i “grappoli d’ira” (grapes of wrath) di cui scriverà di 
lì a poco Steinbeck. Sentiamo che quello di Agee è un testo d’intensa 
forza letteraria e politica (che in certi momenti richiama addirittura 
alla mente l’inarrivabile La situazione della classe operaia in Inghilterra 
scritto da Friedrich Engels poco meno di un secolo prima). Un testo 
che evoca ciò che fu davvero la Grande Depressione: o, meglio, ciò 
che sono le grandi depressioni.

Perché, guardiamo quei volti, quei corpi, quelle catapecchie, quei 
miseri oggetti e vestiti, dei Tingle, dei Fields, dei Burroughs: possono 
cambiare i lineamenti, gli accenti, gli scenari, le aree di provenienza, 
le origini e le dimensioni delle sofferenze e delle tragedie – ma quei 
volti, quei corpi, quelle catapecchie, quegli oggetti e vestiti, quelle 
vite schiacciate, ci sono ormai familiari. Li conosciamo.

Era il 1936. È il 2026.
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