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Resistenza e ritorno nella 
letteratura palestinese americana

 
Andrea Carosso

Home, Jerusaleindentitm, the sea, Haifa,
the rock, the oranges, the sand,
the pigeon, Cairo, My mother, 

Beirut, books, the rock, the sea, the sea.
(Mosab Abu Toha, Forest of Noise, 2024)

Le mattine di Jenin

Nella primavera del 2002, Susan Abulhawa, oggi affermata scrittri-
ce e attivista americana di origine palestinese, si recò a Jenin, nella 
Cisgiordania settentrionale vicino al confine con il Libano. Dal 1953 
Jenin ospita uno dei più grandi, affollati e “turbolenti” (secondo la 
prospettiva israeliana) campi profughi palestinesi in Medio Oriente. 
Assegnata dagli accordi di Oslo (1993-1995) alla cosiddetta AREA A 
della West Bank, quella interamente sotto il controllo civile e militare 
dell’Autorità Palestinese, Jenin è, secondo gli accordi, territorio off 
limits alla sovranità israeliana. Ciononostante, nella primavera del 
2002, all’apice della cosiddetta Seconda Intifada, le forze di difesa 
israeliane invasero il campo profughi ai margini della città, ne rasero 
al suolo parti significative, lasciando dietro di sé una striscia di civili 
morti o sepolti vivi.1 

Per Abulhawa, nata in Kuwait da profughi palestinesi della Guer-
ra dei sei giorni, quel viaggio a Jenin si rivelò un’esperienza che le 
“cambiò la vita”, come ebbe a dire in un’intervista, in cui osservò che 
“as Palestinians, we grow up knowing a lot of these horrors, but it 
was another matter to see it up close and smell – to smell it – that was 
the overwhelming impression. Death, rotting corpses everywhere, 
pulling corpses from the rubble after Israel had bulldozed people 

1   James Bennet, “Death on the Campus: Jenin; U.N. Report Rejects Claims of a Massacre of Refu-
gees”, The New York Times, 11.12.2021. Si veda anche Steven Salaita, Modern Arab American Fiction: A 
Reader’s Guide, Syracuse University Press, Syracuse, 2011, p. 135.
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inside their homes”.2  Fu quel viaggio a Jenin che la spinse a scrivere:  
licenziata dall’azienda farmaceutica per cui era impiegata a seguito 
di una serie di articoli che aveva pubblicato sulla questione palesti-
nese e non graditi dai suoi superiori, Abulhawa affrontò il trauma 
della perdita dell’impiego iniziando a raccontare le cose che aveva 
visto a Jenin: “I just kept writing; I didn’t know what else to do. I 
didn’t know I was writing a book until I was knee-deep into it. Then 
I realized: Wait, this is a novel. So I mortgaged my house, went into 
massive debt and yeah, wrote this”.3 Poco per volta “this” divenne 
il suo acclamato lavoro d’esordio Mornings in Jenin, un romanzo sto-
rico sull’esperienza dell’esilio palestinese a seguito dell’occupazione 
israeliana del 1948 e della tragedia senza fine che ne seguì. “Al-Na-
kba” (la catastrofe) - così i palestinesi chiamarono l’invasione e la 
conseguente espulsione di oltre settecentomila civili dalla loro terra 
verso campi profughi in Cisgiordania, a Gaza, in Giordania, Egitto, 
Siria e Libano - fu la prima tappa di una sequenza di conflitti e suc-
cessive ondate di espulsioni, che comprendono il disastro (“Al-Na-
ksa”) della Guerra dei sei giorni del 1967 (che vide l’esilio di altri 
duecentocinquantamila palestinesi, per la maggior parte in Giorda-
nia; la Guerra d’Ottobre del 1973; la prima (1987-1993) e la seconda 
(2000-2005) rivolta (o “Intifada”); la Guerra di Gaza dell’estate 2014; 
le proteste anti-israeliane del 2018-19 al confine tra Gaza e Israele, 
note come la Grande marcia del ritorno, sino all’invasione di Gaza 
dell’ottobre 2023, tutt’ora in corso. Fu appunto durante la seconda 
Intifada che si consumò il massacro di Jenin del 2002, snodo storico 
intorno a cui Mornings in Jenin si apre e si chiude.

Nel preludio del romanzo, la voce narrante (ampiamente auto-
biografica) Amal, giovane donna palestinese americana, visita Jenin 
al culmine della violenza dell’invasione israeliana. La incontriamo 
mentre un soldato le punta il fucile alla fronte:

Amal wanted a closer look into the soldier’s eyes, but the muzzle of his au-
tomatic rifle, pressed against her forehead, would not allow it [...]. She won-
dered if officials might express regret for the “accidental” killing of her, an 
American citizen. Or if her life would merely culminate in the dander of “col-
lateral damage.”

2   Susan Abulhawa, “Writing Palestine: An Interview with Susan Abulhawa”, a cura di Susie Day, 
Workers World, 13.9.2023, https://www.workers.org/2023/09/73326/
3   Ibid.
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A lone bead of sweat traveled from the soldier’s brow down the side of his 
face. He blinked hard. Her stare made him uneasy. He had killed before, but 
never while looking his victim in the eyes. Amal saw that, and she felt his 
troubled soul amid the carnage around them. Strange, again, I am unafraid 
of death. Perhaps because she knew, from the soldier’s blink, that she would 
live.4

Solo alla fine del romanzo, quando la narrazione tornerà circolarmen-
te a quell’episodio iniziale, il lettore scoprirà se Amal effettivamente 
sopravviverà o no all’incontro ravvicinato con il soldato israeliano. 
Ciononostante, è proprio Amal che controlla l’intera narrazione di 
questa saga di quattro generazioni di una famiglia palestinese sfol-
lata dal villaggio originario di Ein Hod, nel distretto settentrionale 
di Haifa, all’indomani della creazione dello stato di Israele. Cronolo-
gicamente, la storia si apre nel 1941, quando gli Abulheja, il nucleo 
familiare immaginario intorno cui si dipana la vicenda, vivono come 
tanti altri fellaheen in quelle “colline arse dal sole della Palestina”.5 
Le notizie di aggressioni dei coloni sionisti nei villaggi circostanti 
non li distolgono dai loro consueti riti famigliari, dal raccolto, dal-
la preghiera. Ma l’idillio è di breve durata. Con il progredire della 
narrazione, l’intera storia palestinese si incrocia con le vicende degli 
Abuleja, che perdono la casa e sono costretti all’esilio a Jenin a segui-
to della Nakba, vengono esiliati nuovamente, questa volta in Libano, 
dopo la Guerra dei sei giorni e di lì si disperdono in Nord Africa, 
Europa e nelle Americhe, insieme al resto della diaspora palestinese.

La letteratura palestinese contemporanea è in gran parte il prodotto 
di quella diaspora e su di essa si innesta. Autori palestinesi nel mondo 
hanno prodotto un vasto corpus letterario al centro del quale stanno 
l’esperienza dell’espulsione dalla terra natale e la rivendicazione di un 
giusto Diritto al Ritorno (“Haq Al-‘Awda”). Negli Stati Uniti, su cui si 
focalizza questa mia ricerca, autori palestinesi americani a partire da-
gli anni Sessanta del secolo scorso hanno narrato la tragedia del loro 
popolo a un paese che quel popolo ha largamente ignorato. 

Poco dopo la guerra del giugno 1967, il mensile della Lega Araba, 
Arab World, diede incarico a Ibrahim Abu Lughod, un docente pale-
stinese di scienze politiche a Princeton, di curare un numero speciale 

4   Susan Abulhawa, Mornings in Jenin, Bloomsbury, New York 2010, p. xiii. (Ogni mattina a Jenin, trad. 
it. di Silvia Rota Sperti, Feltrinelli, Milano 2013).
5   Ivi, p. 4.
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della rivista dedicato a un’analisi della guerra per un pubblico di 
lingua inglese, che di quella guerra aveva sentito parlare esclusiva-
mente dai media occidentali, nei toni trionfali di una vittoria degli 
americani, alleati di Israele, e nell’ottica di una civiltà occidentale 
illuminata che prevale su un Oriente barbaro e inscrutabile, il Davi-
de che sconfiggeva Golia.6 Per ristabilire una prospettiva palestinese 
sulla guerra, Abu Lughod invitò Edward Said, che aveva da poco 
terminato il dottorato a Harvard ed era già docente di letteratura 
inglese e comparata a Columbia, a contribuire con un saggio che sa-
rebbe uscito con il titolo “The Arab Portrayed” (1967), ovvero “Ri-
tratto dell’arabo”. In quel breve lavoro Said, nato a Gerusalemme e 
dal 1948 profugo prima in Egitto e poi per il resto della sua vita negli 
Stati Uniti, imbastiva una critica feroce del retaggio colonialista a cui 
si ispirava la retorica sionista del “ritorno” ebraico in Palestina, una 
retorica basata, Said evidenziava, sul mito di una Palestina disabita-
ta, “an empty desert waiting to burst into bloom”, e degli arabi quali 
“inconsequential nomads processing no stable claim to the land and 
therefore no cultural permanence”.7 Said puntava il dito sul mito po-
polarizzato nello slogan della Palestina come “terra senza un popolo 
per un popolo senza terra” e degli arabi come “ombra che assilla gli 
ebrei” (“a shadow that dogs the Jew”).8 Era la stessa retorica che sot-
tendeva la feroce battuta del primo ministro israeliano Golda Meir: 
“Chi sono i Palestinesi? Non esistono”.9

Per i palestinesi, “The Arab Portrayed” rappresentò, nelle parole 
della sociologa arabo americana Elaine Hagopian, “quello che tutti 
noi di origine araba sentivamo”, una presa di posizione necessaria in 
risposta alla “crescente razzializzazione degli arabi negli Stati Uni-
ti”.10 Nel giro di un decennio, quel saggio si trasformò in una mono-
grafia, pubblicata nel 1977 sotto il titolo di Orientalismo, uno dei libri 
più influenti del Ventesimo secolo, e diventò la traccia di un emer-
gente discorso palestinese americano di resistenza che fissava nei 
tragici eventi della guerra del giugno 1967 un punto di non ritorno. 

6   Keith P. Feldman, A Shadow Over Palestine. The Imperial Life of Race in America, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2015, pp. 147-8.
7   Edward Said, “The Arab Portrayed”, in I. Abu-Lughod, a cura di, The Arab-Israeli Confrontation of 
June 1967: an Arab Perspective, Northwestern University Press, Evanston 1970, pp. 1–9, qui p. 5.
8   Ibid.
9   Si veda Wail S. Hassan, Immigrant Narratives: Orientalism and Cultural Translation in Arab American 
and Arab British Literature, Oxford University Press, New York 2011, p. 114.
10   Feldman, A Shadow Over Palestine, cit., p. 149.
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Per gli arabo americani, sino a quel momento relegati alla generica 
etichetta etnica di “siriani”, fu il momento a partire dal quale inizia-
rono a definirsi attraverso una ben più distinta identità “araba”.11 
Parallelamente, si affermò un nuovo tipo di discorso pubblico tra le 
comunità arabo americane negli Stati Uniti che rispondeva all’impe-
rativo “write or be written”.12

Secondo gli studiosi, i primi scrittori arabo americani a sfidare i 
discorsi orientalisti “direttamente e senza scuse” furono gli esuli pa-
lestinesi, per i quali “the logic that defined Europe’s relations with its 
colonies, and which largely continues to define U.S. public opinion 
at home and foreign policy in the Middle East, reached a catastrophic 
conclusion with their collective expulsion from Palestine and the cre-
ation of the State of Israel”.13 Come sosteneva Said, se l’orientalismo 
negava l’umanità degli arabi tramite stereotipi denigratori, il discor-
so sionista ampliava ulteriormente il repertorio orientalista fino a 
negare l’esistenza stessa dei palestinesi. È in questo contesto che la 
letteratura diventava strumento cruciale per definire contronarrazio-
ni ai discorsi egemoni in Occidente. Pertanto, a differenza di buona 
parte della letteratura arabo americana, focalizzata principalmente 
su temi di appartenenza transnazionale, nostalgia per la terra d’ori-
gine e negoziazione dell’identità,14 la scrittura palestinese americana, 
in linea con il resto della letteratura della diaspora palestinese dopo 
il 1967, emergeva come una letteratura eminentemente politica, in 
cui gli autori utilizzavano la scrittura al servizio della causa naziona-
le, ergendosi a difensori-combattenti della libertà contro l’ingiustizia 
e l’occupazione israeliana della Palestina.15

Mornings in Jenin esemplifica bene questa posizione ideologica. Il 
romanzo elabora la tesi che la guerra del 1967 abbia segnato la rottu-
ra di un equilibrio molto precario dopo la prima ondata di espulsioni 
ed espropri che seguirono la Nakba. Dopo la Guerra dei sei giorni,

11   Andrea Carosso, “From Silent Minority to Problem Minority: Middle Eastern Arabs and Muslims 
in the United States in the Twenty-First Century”, Amerikastudien / American Studies, 69, 3 (2024), pp. 
273–86, qui p. 275.
12   Lisa Suhair Majaj, “Arab-American Literature: Origins and Developments”, American Studies Jour-
nal, 52 (2008), http://www.asjournal.org/archive/52/index.html.
13   Hassan, Immigrant Narratives, cit., p. 113. Si veda anche Steven Salaita, “Scattered Like Seeds: Pale-
stinian Prose Goes Global”, Studies in the Humanities, 30, 1-2 (2003), pp. 46–59, qui p. 46.
14   Maeed Almarhabi, “Cultural Trauma and the Formation of Palestinian National Identity in Pale-
stinian-American Writing”, Tesi di Dottorato, Kent State University 2020, p. 5.
15   Ivi, p. 6.
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anywhere I went, I was bound to run into Israeli soldiers and settlers, for 
Israel had already begun massive land confiscations and construction of 
Jewish-only settlements around the centers of Palestinian life [...] After 
Israel conquered Palestine in 1967, we never went to Jerusalem again [...] 
Muslims and Christians alike, Greeks and Armenians saw most of their pro-
perty confiscated, while they themselves were evicted to ghettos or exiled.16

Durante il blitz israeliano su Jenin, Amal, la protagonista, trascorre 
sei giorni di orrore nascosta in una buca scavata nel pavimento di 
casa. Da quel momento la vita sua e della sua famiglia cambieranno 
per sempre. Il padre, che ogni mattina le leggeva poesie nel campo 
profughi di Jenin – scena che dà il titolo al libro – scompare defi-
nitivamente. La madre scivola nella demenza e il fratello Yousef si 
unisce alla resistenza armata. Amal cresce negli Stati Uniti grazie a 
una borsa di studio, ma il suo indomito senso di appartenenza la ri-
porta in Medio Oriente, a subire ulteriori tragedie: nel 1982, quando 
ritorna in un campo profughi in Libano per ritrovare il fratello e si 
vede sottrarre nei massacri di Sabra e Shatila ogni speranza di una 
vita “normale” in Medio Oriente; e poi nel 2002, quando si troverà a 
Jenin nel mezzo della brutalità sionista, dove il romanzo si conclude.

Mornings in Jenin è considerato uno dei lavori più importanti – e 
controversi – della letteratura arabo americana contemporanea, un 
testo che combina racconto letterario e lezione di storia, costruito in-
torno a un dispositivo narrativo che esplora la natura casuale dell’ap-
partenenza nazionale. Originariamente intitolato The Scar of David (La 
cicatrice di David), il tema che sottende il romanzo ruota intorno al 
destino di Ismael, fratello di Amal, rapito ancora in tenera età da un 
soldato israeliano durante le fasi più concitate della fuga dalla Pale-
stina occupata nel 1948. Adottato illegittimamente dalla famiglia del 
soldato, la cui moglie non poteva avere figli a seguito della violenza 
fisica e psicologica subita nei campi di concentramento, David/Isma-
el, cresciuto come ebreo, incrocia nuovamente il destino della propria 
famiglia d’origine durante la Guerra dei sei giorni del 1967: ora solda-
to nell’esercito israeliano, David partecipa all’arresto e alla tortura del 
fratello biologico Yousef, il quale lo riconosce dalla cicatrice (che dà il 
titolo alla prima edizione del romanzo) di una ferita che si era procu-
rato da bambino. Yousef, una volta liberato, racconterà il drammatico 

16   Abulhawa, Mornings in Jenin, cit., pp. 130; 139-40.
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episodio alla famiglia: “‘It was him!’ Yousef said. ‘I saw the scar! He’s 
alive and he’s a Yahoodi they call David!’”.17

Quella del bambino palestinese rapito dai sionisti è un richiamo 
intertestuale a un racconto dello scrittore palestinese di lingua ara-
ba Ghassan Kanafani, “Ritorno a Haifa” (1969),18 che Abulhawa ri-
prende esplicitamente (il racconto è citato nella Nota dell’Autore che 
correda il romanzo) per rivendicare come il progetto sionista si sia 
fondato sulla sottrazione della Palestina e della sua cultura al popo-
lo palestinese. Ismael/David simboleggia la terra e rappresenta ciò 
che Abulhawa definisce la “verità ineludibile che i palestinesi hanno 
pagato il prezzo per l’Olocausto degli ebrei”.19 Analogamente a “The 
Arab Portrayed”, Mornings in Jenin è innanzitutto uno strumento per 
raccontare la causa palestinese al pubblico statunitense, quello che 
Hassan ha definito un “atto di traduzione radicale”,20 dove le narra-
zioni svolgono il compito specifico di evidenziare il trauma della sto-
ria e la tragedia di un popolo. Abulhawa denuncia l’esproprio della 
Palestina contrapponendo l’autenticità delle vite palestinesi a quella 
che definisce “la storia improvvisata dell’Israele moderno”, una sto-
ria “costruita sulle ossa e sulle tradizioni del popolo palestinese”.21

Non esente da critiche anche feroci,22 Mornings in Jenin ribadisce 
il diritto dei palestinesi di esistere e il loro diritto alla terra quali fon-
damenta irrinunciabili della loro storia, aprendo nuovi spazi di con-
tronarrazione delle vicende del Medio Oriente. È una storicizzazione 
che intende mettere in discussione la delegittimazione del rapporto 
tra i palestinesi e la loro terra di origine, sintetizzata nel paradosso 
della “terra senza popolo”, presupposto ideologico della loro espul-
sione.

17   Ivi, p. 94.
18   Una lettura più dettagliata del racconto di Kanafani è presentata nel saggio di Cinzia Schiavini in 
questo numero.
19   Abulhawa, Mornings in Jenin, cit., p. 25.
20   Hassan, Immigrant Narratives, cit., p. 114.
21   Abulhawa, Mornings in Jenin, cit., pp. 264.
22   Quando uscì Mornings in Jenin, Abulhawa fu accusata, tra le altre cose, di antisemitismo e di costi-
tuire un “ostacolo alla pace”. Il filosofo francese Bernard-Henri Lévy definì il romanzo “a concentration 
of anti-Israeli and anti-Jewish clichés masquerading as fiction” (“The Antisemitism to Come”, Huffpost, 
12.3. 2010), mentre Alan Dershowitz, giurista di Harvard, accusò Abulhawa durante un dibattito pub-
blico di pregiudizio e di apologia della Shoah (https://mondoweiss.net/2010/10/trainwreck-in-bo-
ston-dershowitz-calls-a-palestinian-novelist-a-bigot-and-a-holocaust-denier/). Abulhawa divenne in 
quegli anni persona non grata al governo israeliano, che tra il 2015 e il 2018 le impedì a più riprese 
il ritorno in Palestina (si veda https://www.timesofisrael.com/palestinian-american-woman-detai-
ned-at-airport-to-be-deported/ e https://www.islamicity.org/96046/barred-voices-israel-denies-en-
try-to-pro-palestinian-advocates/).
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Una letteratura globale

La letteratura palestinese post-Nakba, in gran parte una letteratura 
dell’esilio, documenta le successive fasi dell’occupazione della Pa-
lestina, gli espropri e l’espulsione non solo nei temi ripetutamente 
affrontati, ma anche nei diversi luoghi geografici da cui operano gli 
autori palestinesi. In un contributo alla rivista online Words Without 
Borders nel 2015, la poetessa e drammaturga palestinese americana 
Nathalie Handal ha sottolineato che la letteratura palestinese possie-
de un carattere fluido e dinamico conseguente dalle molte lingue in 
cui essa viene espressa e che la arricchiscono di influenze culturali ed 
estetiche diverse, rendendola parte di un vasto mosaico plurilingue 
composto dall’insieme delle narrazioni palestinesi prodotte dalla 
Nakba in poi.23 E benché quella del plurilinguismo sia una caratteri-
stica di tutte le letterature diasporiche al giorno d’oggi, il fenomeno 
è, secondo Steven Salaita, “generally more manifest among Palesti-
nians, not only because their diaspora was largely involuntary and 
remains extensive, but also because of a continual (and ardent) em-
phasis on the motherland”.24

Dal 1967, molti critici hanno teorizzato l’esistenza di tre branche 
della letteratura palestinese, che si differenzia per opere prodotte a. 
all’interno di Israele, b. nei territori occupati e c. in esilio in tutto 
il Medio Oriente. Negli ultimi decenni alcuni studiosi hanno visto 
l’emergere di una quarta branca, costituita dalle opere prodotte in 
lingua inglese – e “particolarmente quelle scritte negli Stati Uniti”25 
– che almeno a partire dagli anni Novanta del Novecento si sono cre-
ate uno spazio proprio nella tradizione della letteratura palestinese. 
È questa una letteratura caratterizzata dalla produzione di romanzi 
e autobiografie, oltre che poesia e lavori storiografici, che mirano a 
rendere la Palestina una “realtà vivente” nel dibattito culturale inter-
nazionale.26 Si tratta di lavori a tutti gli effetti parte di una letteratura 
che secondo Salaita è “diventata globale”.27

23   Si veda Maurice Ebileeni, Being There, Being Here: Palestinian Writings in the World, Syracuse Uni-
versity Press, Syracuse 2022, p. 50.
24   Salaita, “Scattered Like Seeds”, cit., p. 50.
25   Ivi, p. 46.
26   Ibid. Si veda anche Nouri Gana, a cura di, The Edinburgh Companion to the Arab novel in English: the 
Politics of Anglo Arab and Arab American Literature and Culture, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2013, pp. 2-3.
27   Salaita, “Scattered Like Seeds”, cit., p. 46.
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Gli studiosi sono invece divisi nello stabilire se la letteratura pale-
stinese anglofona operi in continuità con le altre branche della lette-
ratura palestinese. Secondo alcuni, tutte queste tradizioni letterarie 
condividono caratteristiche specifiche e tematiche che le riportano 
alle tendenze generali della letteratura palestinese globale, trattando-
si di opere “radicate nei paesi della diaspora ma incentrate nei temi e 
nei contenuti sulla Palestina” che mettono in luce “la relazione degli 
esuli palestinesi e dei loro discendenti con i paesi della diaspora [...] e 
con la Palestina”.28 Secondo altri, è corretto solo in parte “presumere 
che il testo palestinese anglofono sia un discendente del testo arabo”, 
poiché nonostante “il quadro globale che determina il carattere di 
questi scritti”, le narrazioni anglofone appaiono principalmente con-
centrate nel contestare, all’interno del dibattito occidentale, “le radi-
cate narrazioni orientaliste e sioniste sulla Palestina”29 e l’approccio 
unilaterale al conflitto israelo-palestinese dominante nell’opinione 
pubblica occidentale sin dagli inizi.

Questo è particolarmente vero della letteratura palestinese ame-
ricana, corpus letterario relativamente recente, “che offre una map-
patura dell’esperienza palestinese in una lingua e secondo moda-
lità accessibili ai lettori statunitensi”.30 È una letteratura incentrata 
su due assi portanti che la distinguono dal canone più ampio della 
letteratura arabo americana di cui fa parte. Da un lato, la letteratura 
palestinese americana è mossa dalla consapevolezza che la diaspora 
palestinese nel mondo fu il frutto non di una libera scelta, bensì det-
tato dagli eventi, e pertanto dà voce al conseguente desiderio sempre 
negato di ritorno alla patria originaria. È una letteratura che enfa-
tizza il suo ruolo di testimonianza, soprattutto da una prospettiva 
diasporica, focalizzata sul dolore e sull’ingiustizia subiti dal popolo 
palestinese nella terra d’origine. Secondo Sophia Frese, “testimonia-
re la sofferenza palestinese – e specialmente da una prospettiva dia-
sporica – è un mezzo per renderla visibile a un pubblico anglofono 
più ampio che altrimenti potrebbe esserne inconsapevole; e, in se-
condo luogo, testimoniare la sofferenza degli altri comporta anche 
una responsabilità etica nell’affrontarla”.31 Dall’altro, si concentra 

28   Ivi, p. 47.
29   Ebileeni, Being There, cit., p. 54-5.
30   Lisa Suhair Majaj, “On Writing and Return: Palestinian-American Reflections”, Meridians, 2, 1 
(2001), pp. 113-126, qui p. 115.
31   Sophia Frese, “‘Can’t You Hear the Shooting?’ – Death and Violence in Palestinian-American 
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sull’analisi e la rievocazione degli eventi storici, politici e militari che 
quel ritorno hanno reso impossibile, in forme e modalità che si con-
trappongono alle rappresentazioni dominanti di quegli eventi e che 
mirano a ricreare una patria sì radicata nella storia e nella memoria, 
ma ora diventata “per necessità, una patria immaginaria”.32 Inizian-
do da questo secondo “asse”, procedo a un breve approfondimento 
delle due tendenze della letteratura palestinese americana.

Letteratura della resistenza

Mornings in Jenin è un testo paradigmatico di altre opere letterarie 
palestinesi americane che, dagli anni Novanta in poi, si configura-
no come letteratura di resistenza. Tra queste, il secondo romanzo di 
Abulhawa, The Blue between Sky and Water (2015), e le opere a cui 
quelle di Abulhawa si sono ispirate, tra cui Scattered Like Seeds (1998) 
di Shaw Dallal e On the Hills of God (1998) di Ibrahim Fawal, pongono 
tutte la questione della rappresentazione come una “questione di so-
pravvivenza”33 e contestano esplicitamente il monopolio sull’opinio-
ne pubblica che il discorso sionista ha esercitato in Occidente sin dal-
la fine del Diciannovesimo secolo (quando Theodor Herzl immaginò 
la creazione di uno stato ebraico in Palestina come “un avamposto di 
civiltà contro la barbarie”)34 e in particolare dopo la Nakba. Queste 
opere seguono quello che Ebileeni ha definito “il copione nazionale” 
(“the national script”), presentando le ripetute diaspore palestinesi 
come il risultato di un’ingiustizia della storia che va riparata affinché 
le future generazioni possano avere un’esistenza propria. A rischio 
di appiattire la narrativa su uno schema bidimensionale che divide 
con approssimazione il mondo tra palestinesi e non, queste opere 
rifiutano l’idea che l’esilio possa essere irreversibile, considerandolo 
invece come “condizione temporanea e rettificabile, una volta ripri-
stinato il legame con le radici palestinesi”.35	

Questo filone della letteratura palestinese americana si colloca in 

Literature on the Middle East Conflict”, in W. Fluck et al., a cura di, States of Emergency – States of Crisis, 
Narr, Tübingen 2011, pp. 273-294, qui p. 256.
32   Majaj, “On Writing and Return”, cit., p. 115.
33   Hassan, Immigrant Narratives, cit., p. 114.
34   Si veda Derek J. Gregory, The Colonial Present: Afghanistan, Palestine, Iraq, Blackwell, Malden 2004, 
p. 79. 
35    Ebileeni, Being There, cit., pp. 67-8.
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continuità con i “poeti della resistenza” palestinesi della metà del 
Ventesimo secolo, intellettuali come Mahmoud Darwish e Samih 
al-Qasim, che sentivano il bisogno di “partecipare allo sforzo del po-
polo palestinese di costruirsi un’identità a partire dall’oppressione 
che risultò dalle vicende del 1948 [...] e per contrastare la minaccia 
coloniale”.36 Più avanti, in seguito alla guerra del 1967, i poeti del-
la resistenza ispirarono altri autori della diaspora globale, come Ja-
bra Ibrahim Jabra (che scrisse il suo primo romanzo in inglese negli 
anni Cinquanta a Harvard), Ghassan Kanafani (anch’egli scrittore 
di lingua araba e profugo in Siria, Kuwait e Libano) e Fawaz Turki 
(nato nel 1940 ad Haifa, città dalla quale fuggì a piedi all’età di otto 
anni dopo l’occupazione del 1948, per poi trascorrere un’esistenza 
nomadica tra Beirut, l’Australia, l’estremo Oriente, Parigi, Boston e 
Washington DC, dove attualmente risiede). La narrativa palestinese 
di resistenza ha fatto della Nakba il suo evento fondante e il punto di 
partenza per la costruzione di quella identità nazionale palestinese 
che era già stata invocata e dibattuta durante il mandato britannico 
tra le due guerre.37 Gli scrittori palestinesi americani sono stati “i pri-
mi scrittori arabo americani a sfidare direttamente e senza scuse il 
discorso orientalista”.38 Nelle parole di Wail Hassan: “for Palestinian 
exiles publishing in the U.S., the chief sponsor of Israel and where 
Zionism has acquired a monopoly on public opinion and the forei-
gn policy establishment, writing and speaking has been a far more 
urgent – and sometimes perilous – task of cultural translation than 
it ever was for Arab Americans who wrote and spoke against settler 
colonialism in Palestine before the 1940s”.39

L’autobiografia è stato strumento di elezione per l’elaborazione 
di una letteratura palestinese americana dell’esilio. Innanzitutto nel-
le opere di Fawaz Turki, autore di ben tre memoirs: The Disinherited: 
Journal of a Palestinian Exile (1972), Soul in Exile: Lives of a Palestinian 
Revolutionary (1988) e Exile’s Return: The Making of a Palestinian Ame-
rican (1994). A questi fece seguito l’opera di Edward Said, che affidò 

36   Salam Mir, “Palestinian Literature: Occupation and Exile”, Arab Studies Quarterly, 35, 2 (2013), pp. 
110-29, qui p. 110.
37   Vd. Tamir Sorek, “The Orange and the ‘Cross in the Crescent’. Imagining Palestine in 1929”, Na-
tions and Nationalism, 10, 3 (2004), pp. 269-291 e Assaf Likhovski, Law and Identity in Mandate Palestine, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 2014.
38   Almarhabi, “Cultural Trauma”, cit., p. 3.
39   Hassan, Immigrant Narratives, cit., p. 114.



112

Andra Carosso

la sua autobiografia al memorabile Out of Place: A Memoir (1999), ol-
tre che ad alcuni documentari per la BBC, di cui il più significativo è 
forse In Search of Palestine (1998). Day of the Long Night: A Palestinian 
Refugee Remembers the Nakba (1998) di Jamil Toubbeh e Does the Land 
Remember Me? A Memoir of Palestine (2007) di Aziz Shihab sono altri 
contributi importanti di questo filone narrativo, sempre da parte di 
autori che hanno vissuto la Nakba durante l’infanzia o in giovane età 
e le cui autobiografie ripercorrono i ricordi traumatici del 1948 e le 
conseguenze di quegli eventi sulle loro vite. Secondo Hassan, queste 
autobiografie “play a role similar to that of slave narratives, prison 
memoirs, and testimonies of survivors of genocide and war crimes 
[since they] concretize a historical trauma that may seem abstract to 
those unfamiliar with it, anchoring collective tragedy in individual 
experiences”.40 Nel contrastare l’autorità del discorso dominante ne-
gli Stati Uniti, questi autori palestinesi americani esplorano questio-
ni di identità, il senso del concetto di “casa” e di appartenenza alla 
comunità nazionale – tutti temi cioè ricorrenti nella autobiografia et-
nica negli Stati Uniti, ma con modalità rappresentative che talvolta 
li pongono in contrapposizione con altri autori etnici statunitensi, 
inclusi gli autori arabo americani non palestinesi.41 

Letteratura del ritorno

Nei racconti raccolti in The Inheritance of Exile: Stories from South Phil-
ly (2007), Susan Muaddi Darraj adotta un approccio diametralmente 
opposto alla storia palestinese se confrontato con i romanzi e le au-
tobiografie discusse nella sezione precedente. Nata a Philadelphia 
da immigrati palestinesi, Darraj colloca i suoi personaggi palestinesi 
americani in un contesto prevalentemente culturale e sociale. Nadia, 
Aliyah, Hanan e Reema, le protagoniste di The Inheritance of Exile, 
sono giovani donne arabo americane di seconda generazione che af-
frontano quotidianamente le pressioni del divario culturale tra la Pa-
lestina dei loro antenati e gli Stati Uniti. I racconti analizzano le ten-
sioni dei rapporti intergenerazionali nel contesto dell’immigrazione 
e cercano di definire che cosa significhi il concetto di “casa” nella 
costruzione dell’identità diasporica. Per le quattro protagoniste, il 

40   Ibid.
41   Ivi, p. 115.
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senso dell’esistenza è definito tanto dall’esperienza della diaspora 
che le madri trasmettono loro attraverso la memoria della patria 
palestinese, quanto dalla necessità di costruire un’identità propria, 
distinta dagli immigrati di prima generazione. In bilico tra Philadel-
phia e Gerusalemme, le storie esplorano le diverse modalità con cui 
queste donne sviluppano una propria identità femminile america-
na, tra nuova consapevolezza di classe acquisita a seguito dell’im-
migrazione (“Qui, in America, l’acqua arriva dallo stesso tubo e le 
fogne escono dallo stesso tubo – qui, siamo tutti uguali”),42 il valore 
attribuito all’istruzione e l’importanza della cultura palestinese nel 
definire l’esperienza nella nuova patria acquisita.

Il secondo capitolo di The Inheritance of Exile racconta un viaggio 
di ritorno nella terra ancestrale in Cisgiordania. Decisa a vivere in 
prima persona ciò di cui aveva sentito parlare negli accorati ricordi 
dei genitori, Aliyah visita Ramallah, ma si imbatte nella scoperta che 
quanto ritrova in Palestina non corrisponde all’universo che le era 
stato dipinto in famiglia. A Ramallah incontra invece il trauma di 
una lunga serie di sconfitte e umiliazioni. Innanzitutto, non le è per-
messo – a causa della logica dell’occupazione israeliana – di visitare 
il luogo natale del padre: “So I wasn’t going to the home Baba had 
been born in. I never could return to that because it had been repla-
ced by a walled-in city to which my dark skin and last name denied 
me access”.43 Inoltre, si sente sostanzialmente un’estranea nella cer-
chia di amici e familiari palestinesi e si trova costretta a definire in 
altro modo quello che sino a quel momento aveva chiamato “casa”, 
sviluppando alle fine una versione più fluida, articolata e transna-
zionale di quelle che sino a quel punto le erano sembrate come le 
facce incompatibili della sua identità di arabo americana.44

The Inheritance of Exile fa parte di un ampio catalogo della lettera-
tura del ritorno arabo americana, cresciuto a partire dagli anni Novan-
ta e in particolare dopo l’11 settembre. Si tratta di un corpus di lavori 
che cercano di produrre disamine complesse della terra d’origine, ri-
formulando le tematiche di assimilazione ed esoticizzazione tipiche 

42   Susan Muaddi Darraj, The Inheritance of Exile: Stories from South Philly, University of Notre Dame 
Press, Notre Dame 2007, p. 58.
43   Ivi, p. 70.
44   Si veda Carol Fadda-Conrey, Contemporary Arab-American Literature: Transnational Reconfigurations 
of Citizenship and Belonging, New York University Press, New York 2014, p. 91.
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della letteratura arabo americana precedente.45 Riprendendo l’intenso 
dibattito sulla questione del Diritto al Ritorno palestinese e delle con-
dizioni storico-politiche che rendono un ritorno fisico impossibile per 
i palestinesi (se non, nella migliore delle ipotesi, come turisti), queste 
opere cercano di tracciare la possibilità di ritrovare la “casa” ancestrale 
attraverso la scrittura, tentativo che si articola attraverso due strate-
gie primarie: da un lato, la sostituzione della “geografia vissuta” degli 
antenati con “immaginari geografici” (“geographical imaginations”)46 
che ridisegnano i rigidi confini ideologici che separano gli Stati Uniti 
dai paesi arabi; dall’altro, la riscrittura di quel copione che, nelle paro-
le della poetessa e studiosa palestinese americana Lisa Suhair Majaj, 
“ha cercato di rendere invisibile, non documentata e quindi ‘non vera’ 
la storia e l’esperienza palestinese”.47

Si tratta dunque di un ritorno che si realizza nel linguaggio: non 
tanto un ritorno fisico, quanto – e soprattutto – il ritorno a una “terra 
d’origine immaginaria”, un ritorno “alla storia, a un futuro imma-
ginato e, infine, a sé stessi, sia a livello personale sia comunitario”.48 
Qui, nelle parole dalla poetessa palestinese americana Nathalie Han-
dal, la poesia “diventa” patria49 e l’impegno verso la terra d’origine 
un refrain persistente che risponde a un bisogno di colmare “un vuo-
to emotivo che spesso non riescono a soddisfare con il ritorno fisico 
alla patria palestinese”.50 È un sentimento secondo cui la Palestina 
“was so present in my memory, or rather in the memory of others 
that I borrowed. It seemed so right to belong to all those stories my 
grandfather spoke about. I even forgot they weren’t moments I had 
lived”,51 al punto che la distinzione tra memoria e realtà, tra patria 
immaginaria e il luogo reale, diventa insignificante:

not sure if it matters
now that I stand alone
at the corner of

45   Ivi, p. 66.
46   Gregory, The Colonial Present, cit., p. 262.
47   Majaj, “On Writing and Return”, cit. p. 118.
48   Ivi, p. 115; 117.
49   Nathalie Handal, “Poetry as Homeland”, in K. Mattawa e M. Akash, a cura di, Post Gibran: Antho-
logy of New Arab-American Writing, Syracuse University Press, Syracuse 1999.
50   Fadda-Conrey, Contemporary Arab-American Literature, cit., p. 92.
51   Nathalie Handal, “The Shape of Time: New Palestinian Writing”, in Words Without Borders, mag-
gio 2015.
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a small road
somewhere between my grandfather
and what seems to be my present.52

Centrali per la scrittura palestinese americana, questi “immaginari 
geografici” producono ciò che Fadda-Conrey ha definito una “co-
scienza translocale”, che si manifesta in opere che “collocando i 
ricordi traumatici delle guerre mediorientali nello spazio isolato e 
omogeneizzante degli Stati Uniti”, creano narrazioni che consegna-
no all’esperienza arabo americana “specificità spazio-geografiche 
della patria originaria che rendono più forti”.53 Lavori quali Out of 
Place (1999) di Edward Said, West of the Jordan (2003) di Laila Halaby, 
A Map of Home (2008) di Randa Jarrar, Born Palestinian, Born Black 
(1996) di Suheir Hammad e il già citato The Inheritance of Exile (2007) 
occupano un posto cruciale in questo archivio. E sebbene non ci sia 
spazio per un’analisi approfondita, cercherò di illustrare brevemente 
come operino gli “immaginari geografici” di questi testi.

In Out of Place Said documenta l’esperienza di molteplici esili, dal 
Cairo a Gerusalemme al Libano e infine al Massachusetts e a New 
York – una lunga serie di riposizionamenti geografici ed esistenziali 
che gli lasciano la sensazione di essere “permanentemente fuori po-
sto”. Negli Stati Uniti si sente limitato dall’incredibile “forza omo-
geneizzante della vita americana [...] in cui la memoria non ha alcun 
ruolo”54 e si vede costretto a ristrutturare il proprio orizzonte cogni-
tivo, “relearning things from scratch, improvising, self-inventing, 
trying and failing, experimenting, canceling, and restarting in sur-
prising and frequently painful ways”.55 Questi atti di auto-invenzio-
ne e di costante apprendimento risultano poi cruciali allo sviluppo 
di una coscienza translocale che alimenterà la visione anti-egemoni-
ca e anticoloniale alla base della sua ricerca accademica.

Molteplici esodi sono anche al centro del primo romanzo di Laila 
Halaby, West of the Jordan (2003), che si concentra su quattro giovani 
cugine provenienti dal villaggio di Nawar in Cisgiordania, e sui loro 
diversi tentativi di creare versioni ri-territorializzate della patria negli 
Stati Uniti. Analogamente, il romanzo di formazione A Map of Home 

52   Nathalie Handal, The Lives of Rain, Interlink, Northhampton 2005, p. 33.
53   Fadda-Conrey, Contemporary Arab-American Literature, cit., p. 108.
54   Edward Said, Out of Place: a Memoir, Knopf, New York, 1999, p. 19.
55   Ivi, p. 222.
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(2008) di Randa Jarrar si concentra sul topos centrale della “casa” e 
su come questo possa diventare un concetto politico. Riprendendo la 
domanda che sta al centro dell’esperienza di precarietà dei palesti-
nesi – “dove si trova la mia casa?”56 – il romanzo pone la questione 
attraverso continue negoziazioni e trasgressioni dei confini politici che 
impediscono alla protagonista di mappare con qualche certezza che 
cosa e dove sia quella sua “casa”. Lo stesso concetto di “casa” e l’ar-
bitrarietà dei confini sono anche al centro della raccolta di versi Born 
Palestinian, Born Black (1996) di Suheir Hammad, che afferma “Home 
is within me. I carry everyone and everything I am with me where-
ver I go” e dichiara che, poiché i confini sono istituiti dagli uomini, “I 
refuse to respect them unless I have a say in their formation”.57 Nella 
poesia “Argela Remembrance” (1996), sull’espropriazione delle terre 
palestinesi dopo la Nakba, emerge una comunità palestinese america-
na radicata nella narrazione di un esilio che si perpetua infinitamente 
nello spazio domestico, a sua volta trasformato nell’antitesi della casa 
palestinese perduta: “we are a people / name our sons after prophets 
/ daughters after midwives / eat with upturned hands / plant pla-
stic potted plants / in suffocating apartments / tiny brooklyn style 
/ in memory of the soil once / laid under our nails”.58 Parte di una 
nuova generazione di poeti della spoken word arabo americani, Suheir 
Hammad si serve di ritmi talvolta rozzi, di matrice urbana e hip-hop 
per convogliare istanze che affrontano la violenza sessuale, criticano il 
sessismo e il razzismo che pervade le comunità arabe negli Stati Uniti 
e mettono in evidenza, da una prospettiva femminista, il dramma del-
le donne palestinesi americane sulle quali si riversa la responsabilità 
della cura della “casa” palestinese nella diaspora.59

Conclusione

Nonostante alcuni studiosi abbiano recentemente respinto il “sovra-
determinismo critico di un archivio letterario palestinese americano 
emergente” e auspicato “un campo dinamico di studi letterari dedi-
cati che non sia subordinato a un progetto di nazionalismo territo-

56   Rabab Abdulhadi, “Where Is Home. Fragmented Lives, Border Crossings and the Politics of Exi-
le”, Radical History Review, 86 (Spring, 2003), pp. 89-101, qui p. 89.
57   Suheir Hammad, Born Palestinian, Born Black, UpSet Press, Brooklyn 2010, pp. 11 e 13.
58   Ivi, p. 38.
59   Majaj, “On Writing and Return”, cit., p. 120.
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riale”60 (cioè, sostanzialmente, imputando alla letteratura palestinese 
americana di essere troppo “politica” e focalizzata sulla rivendica-
zione del ritorno in Palestina),61 la letteratura palestinese americana 
rimane saldamente impegnata nella resistenza e nell’articolazione di 
molteplici possibilità di ritorno alla terra d’origine, come attestano 
anche opere pubblicate in questi ultimissimi anni, quali ad esempio 
You Exist Too Much di Zaina Arafat (2020), The Beauty of Your Face di 
Sahar Mustafah (2020), Dear God. Dear Bones. Dear Yellow di Noor 
Hindi (2022) e Forest of Noise di Mosab Abu Toha (2024),62 da cui ho 
tratto l’epigrafe di questo saggio. Decentralizzata e deterritorializza-
ta, questa letteratura riflette la storia di “un’intera nazione in esilio 
che vive cicli ripetuti di occupazione e di molteplici diaspore”,63 at-
traverso la voce di autori e autrici che spesso, nelle parole di Edward 
Said, “have resigned [themselves] to the loss of the homeland but 
still feel a moral commitment to the injustice that was done to us”.64 

Quell’ingiustizia, come annunciano quotidianamente le tragiche 
cronache dal Medio Oriente, non solamente “was done to us” (corsi-
vo mio), ma rimane radicata nel presente. La promessa di una nuova 
“casa” nella diaspora è costantemente negata da nuovi massacri e 
nuovi lutti, un ciclo di dolore che la scrittrice palestinese americana 
Naomi Shihab Nye ha chiamato “the endless surprise of our dea-
ths” nella poesia “For the 500th Dead Palestinian, Ibtisam Bozieh” 
(1994), in cui piange la morte di una ragazzina palestinese durante la 
prima Intifada, “Dead at 13, for staring through / the window into 
a gun barrel / which did not know you wanted to be a doctor.”65 In 
un’intervista, Nye spiega come quella poesia scaturì dalla lettura di 
sommari bollettini stampa che riportavano quotidianamente la con-
ta di morti. Ibtisam Bozieh, la giovane a cui è dedicata la poesia, fu 
la cinquecentesima vittima e alla sua storia il bollettino quel giorno 
dedicò attenzione maggiore:

60   Benjamin Schreier, “Prolegomenon for a Theory of the Palestinian American Novel,” Journal of 
Arabic Literature, 55, 1 (2024), pp. 26-56, qui p. 26.
61   Non sorprende che questa tesi provenga da uno studioso israeliano.
62   A un lavoro precedente di Abu Toha è dedicato, in questo numero, l’intero saggio di Lisa Marchi.
63   Refqa Abu-Remaileh, Country of Words: A Transnational Atlas for Palestinian Literature, Stanford 
University Press, Redwood City 2023.
64   Edward Said, In Search of Palestine. Edward Said’s Return Home, C. Bruce, BBC 1998, https://www.
youtube.com/watch?v=ghfqZgugpdo.
65   Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, Greenwillow Books, New York 
2002, p. 53.



118

Andra Carosso

In that story they talked about her life and that she wanted to be a doc-
tor and that all she did was look out the window and she got shot by an 
Israeli soldier. I was absolutely struck by that story and became haunted 
by thinking about this girl who lived in a village near my grandmother’s, 
and about how innocent she was. I thought about how natural it is to be a 
curious 13-year old girl looking out the window. She was all of us and this 
could have happened to any of us. I became obsessed thinking about her.66

L’“ossessione” di cui parla Nye è il carburante per molti degli autori 
e, soprattutto, autrici di cui qui ho parlato. Lo è per Suheir Hammad, 
che negli stessi anni della prima Intifada dava voce alla disperazione 
del lutto infinito in “Broken and Beirut”, poesia sospesa in una tragica 
attualità senza fine in cui l’autrice evocando il trauma della ricerca di 
brandelli di corpi tra le macerie di un bombardamento, scrive di essere 
“stanca di chiamare vita la paura” e implora un nuovo futuro per il 
suo popolo, fatto di un “ritorno a ciò che abbiamo dimenticato”.67

Quella memoria continua a essere sepolta sotto cumuli di mace-
rie sempre più imponenti. Nel febbraio del 2024 Susan Abulhawa 
tornava in Medio Oriente, questa volta a Gaza, per essere testimone 
di persona della devastazione provocata dall’invasione Israeliana a 
seguito dei fatti del 7 ottobre 2023. Parlando di quanto aveva visto 
sul terreno in un’intervista a Amy Goodman e Juan González del 
newscast americano Democracy Now!, Abulhawa descrive condizioni 
“infinitely worse than the worst videos and photos that we’re seeing 
in the West” e parla di una intera società, un tempo vitale, che viene 
giorno dopo giorno annientata in quello che non ha riserve a definire 
“un olocausto”:

Beyond people being buried en masse in their homes, their bodies being 
shredded to pieces [...] there is this daily massive degradation of life. It is 
a total denigration of a whole society that was once high functioning and 
proud and has basically been reduced to the most primal of ambitions [...] 
What I witnessed personally in Rafah and in some of the middle areas is 
incomprehensible. I will call it a holocaust, and I don’t use that word light-
ly [...] One of the things that Israel has been keen to do in Gaza is to erase 
the remnants of people’s lives [....] On a societal level, Israel has targeted 

66   Nye, “Talking With Poet Naomi Shihab Nye”, a cura di Lisa Suhair Majaj, Al Jadid Magazine, 2, 13 
(1996).
67   Hammad, Born Palestinian, Born Black, cit., p. 85.
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places of worship, mosques, ancient churches, museums, cultural centers, 
libraries. Any place that has records of people’s lives, that has remnants 
and traces of their roots in the land, has been intentionally wiped away. It’s 
really frustrating for us to read Western media talking about Israel targeting 
Hamas and whatnot. They’re not.68

E a noi non resta che domandare: quando si fermerà questo ”olocau-
sto”? Quando finirà “the endless surprise of our deaths”?
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