
Jipon Laviej, plen koukouy1 

(Detto haitiano)

... il culto di Maria, l’intenerimento sul crocefisso si svegliano in
me tra mille fantasie profane.

(A. Rimbaud, Une Saison en Enfer)

Ricordiamo ai nostri lettori che la gente non ha di norma no-
stalgia di una perduta eredità culturale in astratto, ma di

un’immediata esperienza di relazioni personali, sviluppate
in uno specifico “setting” culturale e istituzionale. 

(S.Mintz e R.Price, The Birth of African-American Culture)

Margini2

Note sul Campo. New York, 29-6-1997, 11 a.m. circa: 
Estate. Il caldo rende l’asfalto molle, lucido e appiccicoso.

Mi sto recando alla chiesa di Our Lady of Mount Carmel. L’area
è quella della vecchia “Italian Harlem” di New York. A ben
guardare ci sono ancora alcune tracce dell’ampia comunità ita-
liana che un tempo viveva nella zona. Un’unta pizzeria al ta-
glio “da Maria”. Un banchetto di zeppole intitolato a “Saint Lu-
cia”. E, infine, alcuni piccoli alimentari con alici, pasta e moz-
zarella. Per il resto, a partire dall’ultimo dopoguerra, l’area è
diventata ormai quasi del tutto portoricana. Lo si può cogliere
dai vestiti, dagli incarnati olivastri, dalle inflessioni anglo-ispa-
niche e dalla musica “salsa” che esce dai negozi affacciati sul-
la strada. L’edificio non è molto grande. L’esterno è pulito, or-
dinato e non pretenzioso. Entro. L’interno non è molto diffe-
rente: molto oro, bianco e azzurro. Mi avvicino alla statua del-
la Madonna. È di legno, ben pitturata, quasi un metro e mezzo
di altezza. Lentamente mi sposto in un angolo. Resto in osser-
vazione. Dopo circa tre quarti d’ora arriva una signora nera dal-
la postura tipicamente haitiana. Con tono sobrio, composto e
silenzioso, si inginocchia davanti alla statua.Vi resta circa quin-
dici minuti. Poi si alza, deposita un oggetto ed esce dalla chie-
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sa facendosi il segno della croce. A mia volta cammino verso la
nicchia per vedere la natura dell’offerta. È un pezzo di carta
con un’invocazione: da un lato vi è scritto un nome. Sul lato op-
posto un altro. Si tratta di uno dei tanti modi impiegati nel vo-
dou per chiedere una conciliazione tra amici o amanti. Lancio
un ultimo sguardo. Poi inizio anch’io ad incamminarmi verso
l’uscita. 

La scena è parte di un più ampio evento religioso in atto da
vari decenni nella città di New York. Ogni anno, il 16 di luglio,
una sempre più ampia folla di immigrati haitiani si reca alla
chiesa di Our Lady of Mount Carmel e si unisce alla processione
mariana degli italo-americani che un tempo risiedevano in
gran numero nel quartiere. L’area in cui si svolge la celebra-
zione è quella di East Harlem: tra l’East River a est e la Fifth
Avenue a ovest, tra la 96th street a sud e la 135 th street a Nord.
Nel suo insieme di tratta di una nicchia urbana da ormai più di
un secolo conosciuta per la sua povertà, marginalità e crimi-
nalità: iniziando dagli slum degli immigrati europei di fine Ot-
tocento, passando per lo spaccio di alcool e droghe pesanti ge-
stito dalle “famiglie” della mafia italiana tra gli anni Venti e gli
anni Cinquanta, fino ad arrivare allo spaccio di crack oggi pra-
ticato per le strade dagli immigrati portoricani.3 Onde illustra-
re il ruolo svolto dalla Vergine di Monte Carmelo nel mondo
dell’immigrazione haitiana a New York, con questo interven-
to cercherò di esplorare i due aspetti centrali della vita socio-
culturale di questa anomala celebrazione urbana. In primo luo-
go analizzerò il posto occupato da quest’ultima all’interno del-
lo scenario etnico di East Harlem. In secondo luogo, mi inte-
resserò invece ai vari “margini” spaziali, temporali e socio-cul-
turali presenti sullo sfondo del suo attuale svolgimento. Nel-
l’insieme, l’intento teorico sarà quello di offrire alcuni spunti
analitici per indagare la vita urbana del XXI secolo non come
un mero fenomeno locale ma, al contrario, come l’esito insta-
bile di una rete di legami, processi e relazioni operanti su sca-
la globale. Di contro a quanto sostenuto da autori come Augé,
Castells e Bauman,4 questa analisi ruoterà però attorno all’idea
che non siano solo le élites colte, sofisticate e professionali a
viaggiare per il mondo ma che siano invece proprio le più am-
pie masse popolari ad essere costrette a spostarsi come rifu-
giati, clandestini e lavoratori in nero, lungo le meno visibili rot-
te che legano tra loro i vari ghetti urbani dell’attuale ordine
mondiale.5

3. Si veda Philippe
Bourgois, In Search of
Respect: Selling Crack in El
Barrio, Cambridge, Cam-
bridge University Press,
1995, pp. 48-76.

4. Si veda Marc Augé, I
Non Luoghi, Milano,
Eleuthera, 1993; Manuel
Castells, The Rise of The
Network Society, Oxford,
Blackwell, 1996, pp. 415-6;
Zygmun Bauman, Dentro
la globalizzazione, Roma-
Bari, Laterza, 1998, p. 22.

5. Si veda Pierre Bour-
dieu (sous la direction de),
La Misère du Monde, Pa-
ris, Editions du Seuil, 1993;
Mike Davis, I Latinos alla
Conquista di Los Angeles,
Milano, Feltrinelli, 2000;
Nancy Scheper-Huges,
Death Without Weeping.
The Violence of Everyday
Life in Brasil, Berkeley,
University of California
Press, 1992.
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Incroci Metropolitani

La vita sociale dell’attuale festa di Our Lady of Mount Car-
mel si lega in profondità al suo operare come una vera e pro-
pria “zona di contatto” tra immigrati. In quest’ottica, centrale
risulta dunque il posto occupato da quest’ultima all’interno dei
due macro-processi sociali operanti alla base della realtà urba-
na “globale” di New York:6 da un lato, la spinta all’integrazio-
ne creata dalle continue occasioni di incontro e scambio cultu-
rale (dal pendolarismo lavorativo ai continui flussi di persone
e informazioni legati alla nuova economia urbana);7 dall’altro,
la tendenza alla segregazione prodotta dall’abbandono delle
aree più marginali (ritiro della polizia, diminuzione dei servi-
zi e degrado delle infrastrutture).8 In quanto segue cercherò
dunque di illustrare come l’arrivo degli haitiani alla chiesa di
Our Lady of Mount Carmel abbia avuto luogo in una realtà ur-
bana articolata non come un mosaico di nicchie isolate ma co-
me una topografia culturale mobile, eterogenea e pluridimen-
sionale.9

Oh, Cara Harlem!
Come rilevato nell’ormai classico lavoro di Robert Orsi,10 il

culto della Madonna di Monte Carmelo arriva a East Harlem
nel 1881, al seguito dei primi emigranti italiani provenienti dal-
la città di Polla (Salerno). In breve tempo l’importanza sociale
di questo tipo di religiosità popolare spinge le istituzioni reli-
giose a edificare nel 1884 una chiesa e ad assegnare all’ordine
dei padri Pallottini la missione di amministrare la diocesi con-
tinuando la passata tradizione devozionale. A questa iniziale
fondazione segue poi nel 1903 il riconoscimento della chiesa
come santuario ufficiale della Vergine. Papa Leone, per l’occa-
sione, dona anche due smeraldi del Vaticano per adornare la
corona dorata della statua.11 In pratica l’evento celebrativo si
inserisce all’interno del complesso mondo etnico di East Har-
lem operando sia come aiuto nella costruzione di una identità
pubblica basata in larga parte sul cattolicesimo sia come uno
dei più importanti marcatori territoriali dell’Italian Harlem del-
l’epoca.12 Inizialmente ciò ha luogo allo scopo di distinguersi
dalla limitrofa comunità afro-americana, uno dei vari gruppi
sociali ai quali gli immigrati italiani vengono spesso accomu-
nati dall’opinione pubblica razzista dell’epoca.13 In un secon-
do momento, invece, un’analoga dinamica si instaura nei con-
fronti degli immigrati portoricani che poco prima della secon-
da guerra mondiale cominciano a occupare il quartiere e a su-
perare numericamente la comunità italiana: in parte, grazie al-
lo spostamento delle vecchie famiglie di immigrati italiani ver-
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so le limitrofe aree suburbane della “middle class” iniziato con
gli anni Cinquanta (spesso a causa proprio dell’arrivo delle fa-
miglie portoricane), in parte, invece, a seguito della costruzio-
ne iniziata nel 1963 di undici Public Housing Projects nelle vici-
nanze della chiesa, volti ad ospitare 20.000 famiglie nere e la-
tine a basso reddito.14 Per quanto all’epoca del mio arrivo nel-
l’area fossero presenti solo 750 italo-americani la festa era però
ancora largamente sentita e frequentata.15 Come un tempo, in-
fatti, l’organizzazione dell’evento era interamente controllata
dall’ordine dei padri Pallottini e il suo comitato era composto
da vari italo-americani della vecchia guardia. Larga parte de-
gli italo-americani trasferitisi altrove continuavano inoltre a fa-
re ritorno nell’area per attendere le novene, per celebrare la
messa per i defunti o per benedire la sposa il giorno prima del-
le nozze. Infine, un ancor più ampio numero di fedeli di origi-
ne italiana si recava con video-camere e macchine fotografiche
per cogliere e tramandare il ricordo del vecchio quartiere do-
ve aveva avuto inizio l’avventura statunitense delle loro fa-
miglie.

Da qualche parte tra Haiti e New York
L’altro volto della festa di Our Lady of Mount Carmel si lega

a Haiti. Come larga parte delle altre isole caraibiche, le origini
della “prima repubblica nera del mondo” appaiono radicate in
una lunga storia di povertà, dittature e sfruttamento: l’arrivo
di Colombo nel 1492, il passaggio a colonia francese basata sul
lavoro schiavista nel 1697, la salita al potere di una nuova oli-
garchia locale (in larga parte mulatta) dopo la rivoluzione d’in-
dipendenza del 1804, l’invasione neo-coloniale degli U.S.A. tra
il 1915 e il 1934, l’entrata in gioco della locale dittatura “noiri-
ste” della famiglia Duvalier tra il 1957 e il 1986 e infine l’esplo-
sione dell’ormai secolare sistema dispotico e predatorio con le
crisi, i golpe e le lotte sociali del 1986-1994.16 A differenza del-
l’esodo italiano, la jaspora (diaspora) haitiana negli U.S.A. ha
inizio negli anni Sessanta ed esplode in tutta la sua portata tra
gli anni Settanta e gli anni Novanta. In questo lasso temporale
gli haitiani in fuga dalla povertà e dalle violenze politiche del
loro paese iniziano infatti a essere co-optati come riserva di for-
za lavoro a basso costo all’interno del cosidetto “sistema atlan-
tico-occidentale”17 e a dar vita a un’ampia rete trans-nazionale
basata sulla circolazione di oggetti, denaro, persone e infor-
mazioni tra i due poli dell’asse migratorio.18 Stando a quanto
evidenziato dai pochi e non sempre esaustivi dati disponibili,
si stima che 1,5 milioni di haitiani o persone di diretta discen-
denza haitiana risiedano oggi al di fuori del paese. Di queste,
si ritiene che circa 150.000 risiedano a New York e, nello speci-
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fico, a Brooklyn, sede che continua a rappresentare la meta di
circa il 30 per cento dell’esodo haitiano nel mondo.19 In linea
con l’informalità tipica della religiosità popolare haitiana, l’ar-
rivo dei nuovi fedeli alla chiesa di East Harlem avviene “dal
basso”, in modo del tutto spontaneo. Per quanto vi siano oggi
quattordici chiese in cui vengono officiate messe in kreyol o
francese per servire le “enclave” haitiane di Queens e Brooklyn
e altre cinque in Manhattan e Rockland Country, è infatti il te-
lejol (passaparola) migratorio a portare gli immigrati haitiani
alla parrocchia dei padri Pallottini come parziale soluzione al-
l’impossibilità politica ed economica di tornare ad Haiti per
l’annuale pellegrinaggio mariano di Sodo. Di contro a quanto
accaduto nel caso degli immigrati portoricani (e non senza una
certa ironia), l’accoglienza riservata ai certamente più “neri”
ed “esotici” immigrati haitiani dagli italo-americani appare
però del tutto positiva e amichevole. Ciò si lega ad almeno tre
fattori. In primo luogo, all’epoca dell’ingresso degli haitiani
nella processione mariana la battaglia degli italo-americani per
l’inserimento sociale e per il possesso del territorio è ormai ter-
minata. Molti dei vecchi immigrati si sono già spostati al di fuo-
ri del vicinato e la festa è divenuta a sua volta la sede di un ine-
dito e nostalgico pellegrinaggio urbano. In secondo luogo, gli
haitiani non si presentano come degli immigrati intenzionati a
insediarsi nell’area ma come dei visitatori presenti in loco solo
ed esclusivamente per la durata della celebrazione: un fattore
tale da rendere dunque la loro presenza meno invadente e “pe-
ricolosa” di quella continua ed espansiva dei portoricani. In
terzo e ultimo luogo, pur con tutte le differenze del caso, la vi-
ta degli immigrati haitiani appare infine simile sotto vari aspet-
ti a quella dei loro predecessori italiani.20 Entrambi evitano di
identificarsi con le limitrofe minoranze sociali (neri e portori-
cani). Come gli italiani in fuga dalla miseria alla fine dell’Otto-
cento anche gli haitiani arrivano negli U.S.A. per sfuggire alla
violenza strutturale della mizè (miseria) del “più povero paese
dell’emisfero occidentale”. Inoltre, sia i primi sia i secondi ven-
gono da paesi in larga parte agricoli con una vita sociale cen-
trata sulla famiglia, una radicata diffidenza verso lo stato e una
profonda devozione alle forme religiose locali. Infine, l’enfasi
data dagli immigrati italiani al rispetto e la loro dipendenza dai
padroni rurali, è simile sotto molti aspetti al senso dell’honè e re-
spè (onore e rispetto) e al sistema di patronaggio dei gwo nèg
(pezzi grossi) haitiani. Al giorno d’oggi, escludendo alcune li-
mitate e sporadiche rimostranze,21 nel loro insieme gli immi-
grati haitiani appaiono dunque ormai ben inseriti e rispettati
all’interno della celebrazione: l’inno haitiano è suonato insie-
me a quello italiano e americano, la bandiera haitiana è posta
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in bella mostra accanto a quella italiana, e oltre a vari chieri-
chetti è stato insignito anche un aiuto diacono haitiano. 

Spiriti e Madonne 

Esplorare le logiche etniche presenti nell’area di East Har-
lem non risulta però ancora sufficiente a cogliere l’intreccio cul-
turale creato dalla presenza degli haitiani all’interno della ce-
lebrazione mariana. Per comprendere quest’aspetto risulta in-
fatti importante illustrare anche come il loro incontro con la
Madonna di Monte Carmelo non abbia avuto luogo in U.S.A.
negli anni Settanta ma quasi cinque secoli prima. Un iniziale e
parziale contatto con la figura della Vergine Maria avviene in-
fatti già in Africa con l’indottrinamento impartito dai vari mis-
sionari cristiani nelle aree centro-occidentali dalle quali ver-
ranno deportati gli schiavi destinati alle Americhe.22 In un se-
condo tempo, un analogo tipo di contatto si verifica nei Carai-
bi a seguito della pietà e della devozione mariana introdotta
nelle Americhe dall’ordine dei Gesuiti come parte della loro
eredità religiosa iberico-mediterranea.23 Una volta arrivata ad
Haiti anche la Madonna entra però come gli altri santi cattoli-
ci a far parte dell’esperienza della popolazione locale di schia-
vi “neri” in stretta prossimità con il cosidetto vodou: quell’in-
crocio tra culti africani e religione cattolica sviluppatosi nel
mondo rurale e tra il sottoproletariato urbano dell’isola grazie
alla lunga rottura con l’Europa creata dalla rivoluzione d’indi-
pendenza del 1804.24 In base alla logica sincretica di queste pra-
tiche, la Madonna di Monte Carmelo non è più soltanto la ma-
dre di Cristo nel suo ruolo tradizionale di protettrice, guaritri-
ce e redentrice dell’umanità, ma anche Erzili, uno dei lwa (spi-
riti) più vicini alla vita delle donne del popolo haitiano: pove-
ra, con vari figli ma senza un marito, in lotta per la sopravvi-
venza della famiglia, facile a incontrollate esplosioni di pianto
e rabbia e operante come aiuto nella sfera del matrimonio e del
concepimento.25 Allo scopo di illustrare gli intrecci creati da
questa oscillazione tra ribalta ufficiale e retroscena popolare,26

in quanto segue cercherò dunque di esplorare la simbiosi tra
vodou e cattolicesimo esistente intorno al culto della Madonna
di Monte Carmelo, illustrando prima le sue “radici” haitiane e
poi il suo “trapianto” statunitense.

“Vièj Mirak”, Vergine Miracolosa
Il 16 luglio, molti degli haitiani presenti nella chiesa di New

York se fossero stati in patria si sarebbero recati a Sodo nei pres-
si di Ville Bonheur, un piccolo villaggio rurale di circa tremila
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persone, situato sulle montagne tra Mirebalais e Saint Marc.
Durante il mese della festa l’area è invasa da gente di ogni ti-
po: in parte proveniente da altre zone dell’isola, in parte dai va-
ri paesi della diaspora haitiana. I pellegrini arrivano dopo un
tragitto di circa sette ore a piedi, su camionette o a dorso di mu-
lo. Tra questi molti indossano il vestito azzurro chiaro della
questua rituale o il sacco di juta della penitenza. Benché Notre
Dame du Perpetuel Secours sia la vera santa patrona di Haiti,
è la cappella di Notre Dame du Mont Carmel di Sodo a costi-
tuire il reale centro di pellegrinaggio mariano del paese. Sodo
è la contrazione in kreyol di Saut d’Eau (cascata, in francese). Al
centro della zona vi è infatti una grande cascata emersa a se-
guito del terremoto del 7 maggio 1842.27 Subito identificato da-
gli haitiani come sede di vari lwa legati all’acqua come Simbi,
Erzili e Damballah, il luogo viene in seguito istituito come san-
tuario mariano nel 1844 per essere infine lanciato definitiva-
mente come luogo di pellegrinaggio nazionale nel 1849, sotto
il regno di Faustin Souloque.28

Una volta arrivati sul posto, i più si accampano per terra.
Altri invece affittano una stanza nelle case e nelle baracche lo-
cali. Alcuni dei convenuti indossano dei rade (specie di corte
tuniche penitenziali in tela grezza di sacco da indossare sopra
il vestito). Numerosi portano invece delle corde colorate intor-
no alla testa o ai fianchi: da un lato come omaggio alla Madonna
in chiesa, dall’altro come richiesta a Erzili e Damaballah da la-
sciare attaccata ai rami degli alberi intorno alla cascata. Altri
ancora, infine, indossano vestiti associati al lwa Zaka, spirito del
mondo rurale, o si aggirano tra la folla col volto imbiancato di
talco tipico dei posseduti dai Gede, una famiglia di spiriti lega-
ti al sesso e alla morte. In mezzo alla tipica confusione haitia-
na creata dai vari marchè du rue (mercatini di strada), banchi di
gioco d’azzardo e arene per il combattimento di galli, l’evento
religioso si articola poi in base alle sue due anime. Dal lato cat-
tolico, i pellegrini attendono la messa ogni mattina, seguono
almeno una volta la via crucis officiata sulla collina limitrofa e
infine partecipano alla grande messa conclusiva del 16 luglio
dopo aver seguito la statua della Madonna portata in proces-
sione tra canti su di un piccolo camion per le strade del paesi-
no. Dal lato vodou, gli stessi danno invece vita ad almeno tre
pratiche cultuali alternative. In primo luogo, una larga parte di
loro si reca alle cascate e si bagna nell’acqua del piccolo bacino
da queste creato entrando in trance e comunicando con i lwa
Erzili e Damballah. In secondo luogo, la notte prima della mes-
sa finale gli stessi si recano nel boschetto della chiesa dove si
dice la Vergine Maria sia apparsa. Qui tra canti, danze e tam-
buri, i convenuti attendono l’arrivo dei lwa in sogno o attra-
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lombia), Bom Jesus da La-
pa (Brasile), Nuestra Seño-
ra de Altagracia del Hi-
guey (Santo Domingo). Si
veda Jeanette Rodriguez,
Our Lady of Guadalupe:
Faith and Empowerment
among Mexican-American
Women, Austin, The Uni-
versity of Texas Press,
1994, p. xviii.

24. Melville J. Hersko-
vits, Life in a Haitian Valley,
New York, Doubleday, 1937
e Alfred Metraux, Le Vou-
dou Haitien, Paris, Galli-
mard, 1953. Il termine deri-
va dalla lingua Fon africana
e vuol dire spirito. In Haiti
la parola originariamente si
riferiva a uno dei tanti rit-
mi di tamburi eseguiti nelle
cerimonie. Sono stati i pri-
mi osservatori coloniali oc-
cidentali a estendere l’e-
spressione all’intero com-
plesso religioso oggi cono-
sciuto con questo nome.

25. Lungi dall’essere
un’anomalia haitiana, il ri-
corso alla Vergine Maria in
parallelo o come copertu-
ra di anteriori pratiche re-
ligiose è un fenomeno lar-
gamente diffuso: per una
rassegna si veda Anne Ba-
ring and Jules Cashford,
The Myth of Goddess: Evo-
lution of an Image, Lon-
don, Penguin, 1993.

26. James C. Scott, Do-
mination and the Art of
Resistance: Hidden Tran-
scripts, New Haven-Lon-
don, Yale University Press,
1990, pp. 18-9.

27. S. Rouzier, Diction-
naire Géographique d’Hai-
ti, Paris, Charles Blot,
1891, p. 262.

28. Michel Laguerre,
Vodou and Politics in Haiti,
London, Macmillan, 1989,
pp. 82-100. Al di là delle
ragioni “religiose”, il go-
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verso la possessione dei fedeli. Infine, per tutta la durata della
festa i serviteurs recano offerte ai lwa identificati dai santi cat-
tolici, danno vita a piccole cerimonie vodou e si consultano con
le numerose mambo e houngan presenti in loco. 

La Madonna della 115esima Strada
In modo analogo alla sua controparte caraibica, anche la Ma-

donna implorata nella chiesa di Our Lady of Mount Carmel co-
stituisce uno dei nodi centrali nella topografia religiosa degli
immigrati haitiani a New York. Nonostante la possibilità di par-
tecipare allo stesso tipo di festività mariana presso altre chiese,
gli immigrati haitiani arrivano infatti a East Harlem da vari luo-
ghi.29 In larga parte da New York, Queens, Brooklyn, Manhat-
tan, Long Island e New Jersey. In parte minore, invece, da altre
località migratorie come Chicago, Atlanta e Montreal. Le ra-
gioni fornite dai convenuti per spiegare questo attaccamento
sono varie. Alcuni dicono che ciò si deve al ruolo della chiesa
come santuario ufficiale della Vergine. Altri dicono che l’uso di
veri capelli per la chioma della statua renda quest’ultima la più
potente Madonna dell’area U.S.A. Altri ancora evidenziano co-
me un fattore centrale sia la messa in francese officiata ogni pri-
mo lunedì del mese per sostenere la canonizzazione di Pierre
Toussaint, uno schiavo haitiano emigrato a New York con il suo
padrone. Come gli italiani, gli haitiani cominciano a celebrare
la festa nove giorni prima del 16 luglio con una novena, una se-
rie di preghiere giornaliere alla Vergine il cui numero cresce poi
fino a toccare il culmine nei due giorni della festa vera e pro-
pria. Durante tutto il periodo delle festività, le messe sono ce-
lebrate ogni ora in latino, italiano, spagnolo, inglese, francese e
kreyol haitiano. Le attività festive legate alla chiesa iniziano il
giorno 15. All’alba varie donne haitiane aprono pacchi di cibo,
spezie e vestiti per venderli di fronte alla chiesa a lato delle si-
gnore italo-americane che formano il comitato per la vendita
dei parafernalia religiosi ufficiali: croci, statue, medaglioni, sca-
polari e libretti di preghiere. Subito dopo inizia l’arrivo dei pel-
legrini dai bus, dalle macchine e dalla metropolitana. Per i due
giorni della festa i marciapiedi che conducono dai treni della
Lexington Avenue I.R.T. sono invasi da fiumi di persone vesti-
te a festa con vari capi di color bianco o azzurro. I pellegrini con-
tinuano ad arrivare lungo tutto l’arco della giornata e per le 21
la chiesa è del tutto piena di fedeli accorsi per la messa in lati-
no. Mentre all’interno della chiesa si accalcano più di duemila
convenuti, altre centinaia si raccolgono invece nel piazzale an-
tistante e si preparano per accompagnare con le candele la pro-
cessione della statua della Madonna. 

In questa occasione appare evidente il differente status at-

verno haitano ebbe un in-
teresse politico a sostituire
il precedente pellegrinag-
gio di Nuestra Señora de
Altagracia nel villaggio di
Higuey a Santo Domingo,
in quegli anni non più di-
sponibile per via della se-
parazione dell’isola in due
stati indipendenti. Si veda
Jean Price-Mars, Ainsi, Par-
le l’Oncle, Port au Prince,
Imprimerie de Compiegne,
1928, p. 170.

29. Ad esempio a
Greenpoint-Williamsbour-
gh (nata come estensione
della chiesa di East Har-
lem) e nella sezione di Bel-
mont nel nord Bronx.
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tribuito dagli italo-americani agli immigrati haitiani in contra-
sto a quelli portoricani. Benché gli italiani esprimano infatti una
forte ostilità verso i santeros portoricani che vengono a svolge-
re i loro “lavori spirituali” nella chiesa, tutti negano però deci-
samente che gli haitiani presenti siano coinvolti in pratiche ana-
loghe.30 È a causa di questa invisibilità culturale che la quasi to-
talità degli atti vodou compiuti dagli haitiani nel corso della fe-
sta passa dunque inosservata alla maggior parte dei presenti.
Vari immigrati indossano i colori bianchi e azzuri di chi è uni-
to da un mariaj mistik (matrimonio mistico) a Erzili. Tra la folla
è possibile anche notare vari prèt savann (specialisti vodou nel-
l’impiego del repertorio cattolico-romano) recitare in latino
preghiere alla Vergine ma allo stesso tempo purificare con l’ac-
qua i quattro angoli del loro percorso al modo vodou. Inoltre al-
l’interno di più d’un capannello di folla si possono vedere mam-
bo (sacerdotesse vodou) sedute sulle tipiche ti chèz ba (piccola se-
dia bassa) recitare litanie come all’inizio delle cerimonie negli
houmfor (templi vodou ). Infine, a fasi intermittenti non è inso-
lito veder arrivare anche numerosi hounsi (nuovi iniziati vodou)
interamente vestiti di bianco con i loro padrini e le loro madri-
ne. Nella prima settimana dopo il periodo di reclusione per l’i-
niziazione cerimoniale ognuno di essi deve infatti andare ogni
giorno in una nuova chiesa per parlare con i lwa e i santi a essi
legati: oltre al loro valore cattolico, nel vodou le processioni so-
no infatti uno dei mezzi in base ai quali i serviteurs cercano di
cogliere i vari puwoir spirituali diffusi nell’ambiente (e rinfor-
zare così la propria riserva personale). 

Come sempre in questo tipo di celebrazioni, il tragitto della
statua è deciso dal parroco e dal comitato organizzativo in rela-
zione ai vari tipi di interessi e poste in gioco locali.31 In genere la
processione ha inizio dalla chiesa. Lungo il percorso molte del-
le case e delle strade appaiono decorate a festa: alcune alla vec-
chia maniera con festoni alle finestre, altre con candele azzurre
e piccole statue della Madonna. Passata la Second Avenue, do-
po una svolta a sinistra verso la 110th Street, il numero di in-
vocazioni e fuochi d’artificio aumenta d’intensità. Anche l’o-
dore e il rumore di questi ultimi presentano infatti un loro ri-
svolto culturale specifico. Da un lato sono mezzi per chofé (scal-
dare) e attivare le proprie richieste e implorazioni; dall’altro,
sono manifestazioni di gradimento a Erzili Dantò. Per via del
carattere attivo, cinetico e focoso del gruppo di spiriti petwo al
quale essa appartiene, gli haitiani sono infatti soliti salutare la
presenza di questi lwa con un ampio schioccare di fruste e con
l’esplosione di piccole cariche di polvere da sparo. In questa fa-
se molti haitiani colgono anche l’occasione per visitare la limi-
trofa chiesa di Saint Ann. Se nel cattolicesimo questa santa è la
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madre della Vergine Maria, nel vodou il suo ruolo è infatti quel-
lo di Gran Erzili, un’anziana forma di Erzili legata in particola-
re al potere attribuito al ruolo materno.

La processione si indirizza poi verso la First Avenue e pas-
sa dalla 116th alla 118th, facendo varie soste lungo la strada per
elevare canti e preghiere. Anche in questo caso si tratta di un
atto che ha per gli immigrati haitiani un suo parallelo caraibi-
co nella visita offerta come saluto e questua ai gwo nèg fungen-
ti da patrocinatori del carnevale dell’isola. Molti di questi luo-
ghi di sosta sono infatti le case degli italo-americani rimasti nel-
la zona che, con i loro soldi e il loro impegno, contribuiscono
ogni anno all’organizzazione della festa. Nel corso della mar-
cia sono cantati vari inni cattolici come Ave Maria, Padre No-
stro, Lounge a Toi e Chez Nous Soyez Reine e molti pellegrini si
accalcano presso il baldacchino che porta la statua della Ma-
donna in processione per toccare le frange bianche e azzurre.
Quasi tutti hanno delle candele in mano. Molti indossano an-
che gli scapolari marroni della Vergine: è infatti largamente dif-
fusa tra gli immigrati haitiani la storia che la Madonna avreb-
be promesso di evitare la dannazione eterna a chiunque aves-
se indossato questo capo d’abbigliamento al momento del de-
cesso. Quando la processione torna alla chiesa, l’atmosfera è
già cambiata. Nella piazzola adesso aleggia un forte odore di
cibo. Come nella celebrazione montana di Sodo, ogni anno nu-
merose donne portano con sé del mangiare da redistribuire ai
poveri: soup joumou (una zuppa di zucca), riso e fagioli, griot
(maiale fritto, uno dei cibi rituali di Erzili Dantò), coca-cola e
caffè haitiano. Dato il tasso di violenza e criminalità di strada
presente in quest’area urbana non vi sono però molti homeless
o bisognosi. Il loro posto è così preso dagli stessi pellegrini che
sfruttano l’occasione per fare una sosta, bere rhum e parlare
della situazione politica di Haiti. 

Al ritorno, la chiesa è già quasi del tutto piena per la messa
di mezzanotte. Una volta terminata l’eucarestia numerosi hai-
tiani prendono a unirsi in gruppi per passare la veglia nella
chiesa. Il 16 luglio, il reale giorno della festa, la messa delle 9 è
seguita da un’altra processione. Per tutta la giornata una serie
di messe veloci sono celebrate ogni mezz’ora in varie lingue
mentre centinaia di haitiani e italo-americani arrivano in chie-
sa accendendo candele, portando fiori agli addetti della sacre-
stia, pregando i santi ad alta voce, seguendo la messa e rice-
vendo la comunione. In quest’ultimo caso, ogni tanto si può as-
sistere anche allo svenimento di alcune delle più piccole hai-
tiane che in quel giorno compiono la prima comunione: un
chiaro segno per gli haitiani che “la Vièj li vin manifeste nan tèt
ti-moun” (la Vergine si è manifestata nella testa della bambi-
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na). Ovviamente, con la loro presenza gli immigrati haitiani
portano nella Chiesa anche la loro peculiare pietà devoziona-
le (sotto molti aspetti simile a quella popolare italo-americana).
Alcuni lasciano dei soldi nei pressi della statua. Altri spruzza-
no Florida Water (Acqua di Florida), una colonia a basso prez-
zo ben gradita a Erzili. Altri ancora portano del cibo per il manje
lwa (mangiare degli spiriti) o depositano lettere nelle mani del-
la statua di Gesù, nel piatto degli occhi di Santa Lucia e nelle
pieghe delle toghe dei Santi Cosimo e Damiano. Un parte di
queste sono richieste di aiuto rivolte ai Santi per specifici pro-
blemi di amore, salute o lavoro. Un’altra parte consiste invece
di formule d’invocazione per i lwa. Ad esempio: un nome scrit-
to 7 volte con 3 x e la parola jistis (giustizia) come richiesta per
raddrizzare un torto. Non è un caso che per quanto il persona-
le di pulizia faccia del suo meglio per mantenere il decoro del-
la religiosità ufficiale, per tutta la durata della festa la chiesa sia
sommersa da mucchi di offerte di ogni tipo e formato: soldi,
fiori, candele, cuori di tela o plastica rossa, nastrini e foglietti
di segni e richieste, alcuni pezzi di mango e ignami. 

Immigrati, religioni urbane e processi 
di globalizzazione. Conclusioni

Indagare il ruolo svolto dalla Vergine di Monte Carmelo nel
vodou praticato dagli haitiani a New York implica, ovviamen-
te, fare i conti con il più ampio tema generale delle migrazioni
nel XXI secolo. A questo riguardo, già negli anni Trenta Robert
Ezra Park e gli altri membri della cosiddetta “scuola di Chica-
go” facevano ricorso al nesso tra piante e ambiente per illu-
strare la loro ipotesi di ecologia urbana: lo studio cioè delle re-
lazioni spaziali e temporali degli esseri umani in quanto in-
fluenzati dalle spinte selettive, adattative e distributive che agi-
scono nell’ambiente metropolitano.32 Se si accetta questo tipo
di prospettiva, quanto si dice spesso sul ruolo svolto dalle città
come luoghi strategici nella concentrazione delle diversità cul-
turali va quindi specificato.33 Lungi dallo svolgere questa fun-
zione in modo univoco e costante, ogni tipo di città presenta
infatti un suo modo specifico di articolazione delle etnie, delle
classi e degli immigrati presenti al proprio interno. Si pensi ad
esempio ai quattro ideal-tipi urbani comparati di recente da
Ralph Grillo.34 Nelle città pre-industriali le varie popolazioni
sono incorporate in “blocchi” articolati tra loro in una specie di
informale confederazione basata sull’intreccio tra zone urba-
ne, attività lavorative e appartenenze culturali (ad es. Costan-
tinopoli durante l’impero Ottomano). Nelle città coloniali l’ar-
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ticolazione delle diversità interne si struttura in base allo iato
etnico, politico ed economico esistente tra nativi dominati ed
enclave coloniali dominanti (ad es. Kampala negli anni Qua-
ranta). Nelle città moderno-industriali del tardo Ottocento e
della prima metà del Novecento, la soluzione politica ai pro-
blemi dell’eterogeneità culturale si orienta verso la creazione
di una popolazione omogenea a partire dalle varie masse pre-
senti al suo interno, cercando così di eliminare alla radice il pro-
blema stesso del pluralismo culturale (ad es. Chicago negli an-
ni Venti). Nelle attuali città post-moderne, infine, l’esplicita in-
capacità (o mancanza di interesse) a incorporare nella società i
vari gruppi etnici e sociali in esse presenti spinge a un’esplo-
sione e a una frammentazione della vita sociale (ad es. Los An-
geles al giorno d’oggi). È in relazione all’apertura, instabilità e
flessibilità di quest’ultima logica urbana che il caso della Ver-
gine di East Harlem ci pone dunque di fronte non solo a uno
dei tanti esempi di incontri tra culture ma anche alla necessità
di pensare i “margini” tra luoghi, culture e tradizioni in modo
alternativo rispetto alle usuali e familiari nozioni di identità e
differenza, continuità e mutamento, omogenità e frammenta-
zione.35 Una volta indagate a livello etnografico, le attuali for-
me di “religione urbana” appaiono infatti articolarsi non tan-
to in base a un quadro chiaro, unitario e sistematico, quanto a
un insieme di azioni in larga parte opache, sperimentali e im-
provvisate.36 Basta pensare alle varie sette in internet, alle cel-
lule fondamentaliste islamiche e ai vari culti locali praticati nel-
le metropoli contemporanee per comprendere come l’attuale
scenario religioso non sia il frutto di una lineare ricaduta di un
ordine sistemico (Wallerstein), di uno scontro tra civiltà reli-
giose (Huntington) o di un epilogo neoliberale della storia
(Fukuyama), ma l’esito di un ben più obliquo, articolato e com-
plesso intreccio di mosse, conflitti e negoziazioni sviluppanti-
si a partire dai vincoli e dalle possibilità offerte di volta in vol-
ta dai vari luoghi, contesti e situazioni.37 Come a dire: una vol-
ta arrivati a New York sull’onda degli urti della storia mondia-
le, gli haitiani non trovano nella chiesa della Vergine di East
Harlem una nicchia sociale già “pronta per l’uso” ma una ma-
trice religiosa dalla quale ritagliare con vari gradi di estro, crea-
tività e innovazione un insieme di pratiche cerimoniali ade-
guate alle loro memorie, esperienze e tradizioni caraibiche.

35. Si veda James
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diana University Press,
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