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“Hanoi Jane”: sesso, genere e tradimento
nell’America post-Vietnam

Jerry Lembcke

In un corso di sociologia del 2002 allo Holy Cross College in Massachusetts, gli stu-
denti analizzarono i modi in cui gli americani ricordano la Guerra del Vietnam e
soprattutto le ragioni per cui cosi tanti credono che il conflitto sia stato perso a cau-
sa del tradimento sul fronte interno.

Circa a meta del corso, una studentessa ricevette un messaggio via internet che
aveva come oggetto “Si, Jane Fonda ha davvero ucciso qualcuno”. La studentessa
era un cadetto all’ultimo anno del ROTC (Reserve Officers’ Training Corps, Corpo di
addestramento degli ufficiali di riserva) della marina militare ed era stato il suo co-
mandante a inoltrarglielo. Cominciava riportando la notizia del “Ladies’ Home
Journal” che aveva indicato Fonda tra le migliori cento donne d’ America del XX
secolo e poi continuava rimproverando la rivista per questa scelta e facendo una
relazione dettagliata del viaggio di Fonda a Hanoi nel 1972.

Secondo il messaggio, Jane Fonda fece visita ai prigionieri di guerra (Prisoners
of War, POW) americani durante il suo soggiorno in Vietnam. I detenuti scrissero i
loro numeri di matricola su pezzi di carta che passarono di nascosto a Fonda quan-
do si strinsero la mano, nella speranza che lei potesse informare le famiglie sulle lo-
ro condizioni. Ma, con loro grande sgomento, la donna si rivolse all’ufficiale nord
vietnamita in comando e gli consegno i biglietti. Dopo che ebbe lasciato la prigio-
ne, gli uomini vennero picchiati a tal punto che tre di loro morirono.

La vicenda del tradimento dei prigionieri da parte di Jane Fonda & una delle tre
storie che hanno creato il personaggio di “Hanoi Jane”: oltre alla visita al carcere,
Fonda fu filmata seduta su un cannone antiaereo nord vietnamita e udita tenere di-
scorsi, mentre si trovava a Hanoi, con i quali incoraggiava i soldati statunitensi a
riconsiderare cid che stavano facendo. Le critiche scaturite da questi episodi so-
stengono che quelle parole abbiano demoralizzato le truppe statunitensi e offerto
“aiuto e conforto” al nemico.

Con la conclusione della guerra nel 1975, politici e opinionisti cominciarono a
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cercare capri espiatori a cui attribuire la responsabilita della sconfitta. Oggi molti
osservatori ritengono ovvio che la scelta sia ricaduta su Fonda. La sua celebrital’a-
veva resa un bersaglio facile e il suo costante attivismo nella seconda meta degli an-
ni Settanta la teneva sotto il tiro della destra patriottica.

Per chi oggi sente parlare di questa storia per la prima volta, il solo fatto che Fon-
da si sia recata a Hanoi e abbia incontrato i leader nordvietnamiti, pud apparire un
comportamento eccentrico e rischioso. E in un certo senso lo fu; ma cio che & stato
cancellato dalla memoria collettiva degli anni della guerra & che I'attrice non fu una
pioniera sul sentiero di pace diretto a Hanoi.

Prima del 1972 vi si erano gia recati pit1 di trecento attivisti americani per la pa-
ce. E alcuni di loro erano, all’epoca, pitt in vista di Fonda. L’archivio del “New York
Times” rivela, per esempio, che I’allora Procuratore generale Ramsey Clark, reca-
tosi anch’egli a Hanoinel 1972, fu oggetto di cinquantanove articoli quell’anno, con-
tro i trentatré dedicati all’attrice, la cui notorieta era pil paragonabile a quella di
Cora Weiss, a capo del Women's Strike for Peace che andd a Hanoi e fu menzionata
diciannove volte sul “Times”.

Poi, intorno agli anni Ottanta la figura di “Hanoi Jane” sbiadi. Il film del 1981
On Golden Pond (Sul lago dorato), interpretato insieme al padre Henry, grazie all’at-
mosfera intima e familiare, le valse I'immagine di “brava figlia”. Il successo dei li-
bri e dei video sul fitness la rilancio, a livello pubblico, quale “donna in carriera”.

Radio Hanoi: chi I'ascoltava? A chi interessava?

E possibile che il disprezzo per Fonda avesse cominciato a covare nei cuori dei re-
duci in quegli anni (infatti, nel mezzo dell’'umida giungla del Vietnam del Sud, le
sue parole a radio Hanoi erano difficili da sentire). Nell’aprile 2005 sulla rivista “Viet-
nam” pubblicai un annuncio in cui chiedevo ai reduci se qualcuno avesse mai sen-
tito la trasmissione. Soltanto uno rispose, sostenendo non di aver ascoltato Fonda
allaradio, ma di possedere alcune sue fotografie che aveva scattato a Lai Kai nel Viet-
nam del Sud. Naturalmente Fonda non ¢ mai stata in quella regione e io non ho mai
ricevuto le fotografie che aveva promesso di mandarmi. Vero & che non era rimasto
quasi nessun americano nel Vietnam del Sud, quando le sue parole furono manda-
te in onda nel luglio del 1972 e che in quel periodo & probabile che I'esercito statu-
nitense disturbasse il segnale di radio Hanoi con ogni mezzo.!

Forse, allora, sono i prigionieri di guerra a odiarla. Loro si che dovevano ascol-

1. Cynthia Lortie rispose al mio annuncio via
mail il 27 maggio del 2005, dicendo che suo pa-
dre Mickey, possedeva delle fotografie di Fon-
da. Parlai con lui il 14 luglio del 2005, data in cui
promise di inviarmi delle copie di quelle foto-
grafie. Ora ho archiviato la sua testimonianza
insieme a quella di un altro reduce che dice di
averla sentita durante il Tet del 1968, quattro
anni prima di quando lei fu ad Hanoi. Thomas

W. Hoffer e Lawrence W. Lichty, Republic of
Vietnam (South Vietnam), in John A. Lent, a cu-
ra di, Broadcasting in Asia and the Pacific, Tem-
ple University Press, Philadelphia 1978, scrivono
riguardo alle interferenze di radio Hanoi. E pos-
sibile che i marinai sulle portaerei sentissero la
trasmissione, ma l'ex prigioniero di guerra e sto-
rico Mike McGrath mi suggeri, in una e-mail del
18 gennaio 2005, che “i marinai dovevano mon-
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tarla alla radio; ma in quanti? Pit1 di duecento erano stati trasferiti in quel periodo nel
campo cosiddetto di Dogpatch, a nord di Hanoi, dove non c’erano né elettricita, né
radio, né — come ricorda !'ex-prigioniero Mike McGrath, detenuto proprio a Dog-
patch —Jane Fonda. Dei piloti statunitensi fatti prigionieri in Vietnam e che fecero ri-
torno nel 1973, circa sessanta non erano stati ancora abbattuti nel periodo in cui Fon-
dasi trovava a Hanoi e non poterono di certo sentirla. Inoltre, sappiamo che molti di
coloro che erano detenuti nella prigione di Hao Lo, dove era possibile ascoltare le tra-
smissioni, si trovavano pienamente d’accordo con tutto cid che Fonda aveva detto.?

Non desto quindi sorpresa che dei sedici libri di memorie di prigionieri di guer-
ra pubblicati fino al 1988, solo due menzionassero Fonda e che uno dei due riferi-
menti all’attrice fosse positivo. Le parole “Hanoi Jane” non comparvero in nessun
testo. Il soprannome non fu coniato dai reduci, né dai POW, come la stampa spes-
so sostiene. L'ostilita dei prigionieri di guerra nei confronti dell’attrice ebbe inizio
nel 1989 con i libri di Everett Alvarez e Gerald Coffee, quando 'espressione “Ha-
noi Jane” gia da diversi anni era divenuta di uso comune. Nei due anni successivi
furono pubblicate altre quattro autobiografie in cui Fonda veniva trattata negati-
vamente.

In realta & possibile che la costruzione di “Hanoi Jane” come immagine di tra-
dimento derivi pitt dalla necessita dei creatori e dei fomentatori di questa figura
che da cio che la donna fece a Hanoi o disse al suo ritorno. Credere in una “Hanoi
Jane” fa dimenticare agli americani che la guerra aerea ¢ stata un fallimento strate-
gico e che a mettere in pericolo i piloti furono coloro che la pianificarono. La co-
struzione della figura di “Hanoi Jane” fa parte del mito che vuole farci credere che
la capacita offensiva dei prigionieri di guerra non diminuisse con la loro cattura e
che la guerra sarebbe finita prima se la loro determinazione non fosse stata fiacca-
ta dal tradimento di Fonda.

Il caso Waterbury

Sembra che la comparsa tardiva di “Hanoi Jane” nelle memorie dei POW si possa
mettere in relazione a due fattori, il primo dei quali fu I’annuncio che Fonda e Ro-
bert DeNiro avrebbero girato un film, Stanley and Iris, a Waterbury nel Connecti-
cut.’ Il reduce della seconda guerra mondiale “Guy” Russo, residente a Waterbury,
giurd che avrebbe fermato le riprese del film in segno di protesta perché, stando al-
le sue parole, Fonda aveva dato “conforto e sostegno al Vietnam del Nord”. Nel-
I’arco di alcune settimane, Russo, e con lui un manipolo di reduci locali, raggiun-
sero una popolarita nazionale attraverso la televisione. Morton Downey, precur-
sore di Jerry Springer, dedico alla loro storia un’ora intera di programma.

Fuil polverone sollevato dal caso Waterbury a fissare in modo permanente “Ha-

tare diguardia, lavorare secondo gliincarichi lo- 2. Da una e-mail di Mike McGrath del 18
ro assegnati e avevano poco tempo per uscire  gennaio 2005.

sul ponte per cercare di trovare la frequenza di 3. Il film, noto in Italia come Lettere d’a-
radio Hanoi". more, usci nel 1990 [N.d.T].
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noi Jane” nel lessico politico americano. Il dibattito nato a Waterbury produsse il
caratteristico slogan “I'm Not Fond a’ Fonda” (non vado pazzo per Fonda) oltre che
una grande quantita di materiale iconografico, tuttora disponibile in rete — tra cui
adesivi per il paraurti dell’auto e per i gabinetti e T-shirts. Nel tentativo di calma-
re le acque, Fonda si accordo per un’intervista con Barbara Walters nel programma
della ABC “20/20”, e in onda dichiard che essersi fatta fotografare sul cannone an-
tiaereo era stato un gesto irresponsabile. Per quanto riguarda le trasmissioni via ra-
dio, lascid intendere che il suo unico scopo fosse stato quello di cercare di far ra-
gionare i piloti sulle conseguenze delle loro azioni. In tono molto cauto, Fonda ag-
giunse che la sua intenzione era stata quella di aiutare a porre fine alle uccisioni e
non di danneggiare i prigionieri di guerra.

Il caso Waterbury esplose in un contesto storico nazionale che ne alimentd la dif-
fusione e ne amplifico il significato. Dalle interviste che feci a Guy Russo e ad altri
attivisti anti-Fonda a Waterbury, oltre che dalle pubblicazioni (messe in circolazio-
ne durante le proteste nei confronti dell’attrice) che ebbi modo di vedere, potei scor-
gere lo zampino di organizzazioni di estrema destra. Lo stesso Russo ha legami con
i Minutemen (soldati arruolatisi volontariamente durante la guerra), un gruppo as-
sociato con la John Birch Society, notoriamente anti-comunista.

Ancora pitt importante e la sintonia tra gli eventi di Waterbury e il clima politi-
co reazionario degli anni Ottanta. Se Waterbury e la visibilita data dai media al ca-
s0 in questione avevano impresso “Hanoi Jane” nei ricordi dei prigionieri di guer-
ra che stavano ancora lavorando ai loro libri di memorie, la sollevazione della de-
stra paramilitare di quel decennio suggeri loro, nonché ai loro editori, che il mer-
cato era pronto a ricevere una figura iconica del tradimento. Tre presidenze Rea-
gan-Bush consecutive avevano avuto effetti disastrosi sui cittadini americani di red-
dito medio-basso, preparandoli alla retorica demagogica della destra politica che
indicava nella sconfitta in Vietnam I’origine del problema. Abbiamo perso la guer-
ra, dicevano i conservatori, a causa del tradimento sul fronte interno e dell’erosio-
ne della nostra volonta di vincere causata dalla cultura di permissivismo che ha
pervaso le vite dei giovani.

Donne dall’artiglieria pesante: sesso, genere e la raffigurazione
del tradimento

Le preoccupazioni dovute al tradimento e ai danni del permissivismo, sono que-
stioni pesantemente legate al gender che aiutano a spiegare sia l'intensita della
percezione sia il permanere sulla scena politica di “Hanoi Jane”. Ci furono anche
altre donne pacifiste che fecero un viaggio a Hanoi durante gli anni della guerra,
quindi perché dire “Hanoi Jane” e non “Le due di Hanoi” riferito a Mary Clarke e
Lorraine Gordon, le prime americane per la pace che vi andarono nel 1965? O
“Hanoi Cora” (Weiss) che, con Ethel Taylor e Madeline Duckles diede forma al
“Committee of Liaison”, che facilitava lo scambio di posta tra i prigionieri di
guerra e le loro famiglie, nel periodo in cui il governo statunitense lo stava ren-
dendo impossibile? La risposta che pitl frequentemente viene data & che Fonda
era innanzitutto un sex symbol; il suo dichiararsi pacifista tradi le fantasie ma-
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schili, animate dai suoi ruoli hollywoodiani. Come Christopher Andersen affer-
ma nella sua biografia dell’attrice, “Per i militari americani con i loro armadietti
tappezzati di fotografie sexy di Jane Fonda, era come se Betty Grable avesse fatto
trasmissioni naziste da Berlino”.*

Ma questa potrebbe essere la fantasia del biografo. Le misure di Fonda, riporta-
te da una rivista cinematografica del tempo, sarebbero state 89-56-94 per un’altezza
di un metro e settantaquattro e un peso di 50 kg. Era quindi troppo magra in con-
fronto alle pinup di “Playboy” che decoravano gli armadietti dei soldati in Vietnam.
Su questo punto mi permetto di ricorrere alla mia esperienza personale. Nel 1969
sono stato assistente del cappellano in un’unita di artiglieria e in quel ruolo penso
di aver visto piti interni di baracche, bunker e caserme della maggior parte degli al-
tri testimoni; credetemi, erano le conigliette di “Playboy” a dominare, non Fonda.

Forse fu il film del 1968, Barbarella, a lanciarla nel Pantheon delle icone sexy, ma
quanto era sexy il personaggio che interpretava? Charles Fager, recensendo allora
il film per la rivista “Christian Century”, defini il personaggio di Fonda “un incro-
cio tra James Bond e Batman che sfreccia nell'universo per salvare la terra indifesa
dal male interstellare”. Egli osservo che “& messo in mostra un assortimento di car-
ne femminile”, ma quell’aspetto “non era riuscito a catturare I'attenzione di que-
sto maschio”. Fager concluse che la sua carica sessuale “avrebbe probabilmente an-
noiato anche un vecchio lussurioso”.’

Ora, I'idea che “Hanoi Jane” connoti a livello di genere la narrativa di tradi-
mento della guerra persa in Vietnam e senza dubbio fondata. Le traditrici “Tokyo
Rose” e “Axis Sally” nella tradizione americana segnano la storia militare della Se-
conda guerra mondiale. E possibile che I'immagine di Fonda quale sex symbol de-
gli anni Sessanta sia una (ri)costruzione postbellica, una trasformazione che la met-
te sul piedistallo, cosi da poterla abbattere come traditrice sexy. Ma le figure di tra-
ditrici con connotazioni di genere hanno a che vedere con molto piti che il solo fal-
limento della missione militare. Vanno pitl1 in profondita, la dove le percezioni del-
la prodezza militare e la mascolinita si incontrano.

Sono stato condotto a questo livello studiando le storie di reduci del Vietnam a
cui e stato sputato addosso. Per motivi che hanno a che fare con la cultura, la poli-
tica e la mia esperienza personale, per non parlare delle mancanza di prove in pro-
posito, sapevo che questi racconti non erano veri. Ma da dove provenivano? Un in-
dizio mi fu dato da una docente di psicologia studiosa del ruolo della donna allo
Holy Cross College. Dopo averle raccontato che la maggior parte di chi sputa sui

4. Mary Heshberger, Traveling to Vietnam:
American Peace Activists and the War, Syracu-
se University Press, Syracuse, NY 1998, pp. 181-
86, da un buon resoconto del Committee of
Liaison. La citazione di Betty Grable é tratta da
Christopher Andersen, Citizen Jane: The Tur-
bulent Life of Jane Fonda, Henry Holt, New
York 1990, p. 279.

5. La recensione di Fager non fu un’ecce-
zione. Nella critica per “Newsweek”, Paul

Zimmerman defini Barbarella “una pura in-
nocente” senza usare neanche una volta rife-
rimenti sessuali. Nella recensione per “New
Republic”, Stanley Kaufmann indico il mo-
mento dello spogliarello spaziale di Barbarel-
la nella scena d’'apertura “una parodia dello
strip” e osservo che “tra le gag e i gadget tar-
do adolescenziali riguardanti il sesso, i peg-
giori erano odiosi, ma non offensivi e i mi-
gliori brillanti.”
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reduci sono donne e ragazze, lei replico “Non sara una leggenda?”. In uno di quei
momenti d’illuminazione che mi lasciarono senza parole, affermo “Le ragazze non
sputano” e poi aggiunse che queste storie erano il frutto delle fantasie di guerrieri
sconfitti, che connotavano il nemico della loro ormai persa mascolinita nei termini
dell’ Altro femminile.

Notai subito una corrispondenza con queste storie di sputi e la letteratura pro-
dotta in Germania tra le due guerre, quando i soldati dell’esercito sconfitto scri-
vevano e raccontavano di essere stati denigrati dalle donne tedesche al loro ritor-
no in patria. Le donne proletarie sputarono su di loro e li minacciarono con pisto-
le nascoste sotto le gonne.

Pistole nascoste sotto le gonne? Lo studioso Klaus Theweleit ha pubblicato una
ricerca su queste storie, in cui € giunto alla conclusione che tali immagini sono proie-
zioni di paure maschili, paura delle donne con caratteristiche maschili.* Come ho
scritto altrove, le donne che sputano sono figure femminili che si immagina abbia-
no la capacita maschile di eiaculare, quindi sono personaggi piuttosto pericolosi.

Da Barbarella a Sally: piu vicine di quanto si pensi

Serve pit della reputazione di incongruenza di ruolo per essere un “personaggio pe-
ricoloso”: lo stile di vita di Fonda (essere per un anno sex-symbol, attivista quello do-
po e imprenditrice in eta matura) non sarebbe bastato. Non sono i ruoli di genere ma
la sessualita a stare alla base dell’identita del guerriero-maschio e I'indeterminatez-
za dell’identita sessuale fa partire il campanello d’allarme. C’¢ qualcosa in Fonda che
rende “Hanoi Jane” pericolosa: di che cosa si tratta? Noi la conosciamo grazie ai suoi
film e se si parla di Fonda, sesso e pellicola, si parla necessariamente di Barbarella. Co-
sa c’e in quell’“assortimento di carne femminile” che annoierebbe persino “un vec-
chio lussurioso”? Probabilmente “assortimento” sta per “ambiguita”.

I fatto che io avessi comunicato a un amico che ero impegnato nella visione di
Barbarella per uno studio di genere su “Hanoi Jane”, produsse questa sua osserva-
zione: “Oh, stai guardando Barbarella! E un classico del cult lesbico”. Questo fu un
commento interessante in quanto, se era vero che la sua notorieta era piu diffusa
trale donne che tra gli uomini, sarebbero state smentite le affermazioni per cuil'im-
magine di gattina etero di Fonda ¢ la conseguenza del suo ruolo in quel film.

Pressoché contemporaneamente all’osservazione del mio collega, I'“Entertain-
ment Weekly” ha posto il film al quarantesimo posto della propria classifica delle
cinquanta pellicole culto, confermandone la popolarita. La mia ricerca su Google ha
evidenziato 104.000 link, la maggior parte dei quali rimandava a siti chiaramente
femminili. Digitando il binomio “Barbarella+lesbica”, ho ottenuto 6.000 risultati, il
primo dei quali legato a “The Renaissance Lesbian Film Review”.

Guardando e riguardando Barbarella restavo sempre pil affascinato dalla ses-
sualita della donna-guerriero interpretata da Fonda. Volendo saperne di piti, mi

6. Klaus Theweleit, Fantasie virili: donne, flussi, corpi e storia (1977-78), tr. it. G. Cospito, Il Sag-
giatore, Milano 1997.
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procurai la traduzione inglese della serie francese di fumetti dalla quale il film era
tratto. Barbarella era un fumetto post-moderno per adulti, che combinava immagi-
ni fantascientifiche di viaggi nello spazio del prossimo secolo con adattamenti di
personaggi della Grecia classica. Si tratta di storie a sfondo politico in cui si pro-
pongono relazioni di potere espressamente connotate nei termini di gender, con1’in-
tento di problematizzare la convenzionale gerarchia dominio maschile/sottomis-
sione femminile. Quest’ultima & riservata ai soli periodi di tranquillita successivi
alle battaglie e, anche in quelle occasioni, I'asse del potere non & mai ben chiaro.

Anzitutto I'orientamento sessuale dei personaggi e spesso ambiguo. La stessa
Barbarella ci lascia perplessi. Nella prima avventura se la spassa con il guerriero
Ahan, ma quando Medusa le rivela “a me non piacciono gli uomini”, la ragazza
terrestre si strappa la camicia e domanda “e di me cosa pensi?” Nelle ultime bat-
tute della storia le due figure femminili si avvicinano in un abbraccio sensuale ma
a causa della trasformazione — da Ii in poi — di Medusa in un clone di Barbarella,
non ci viene proposto vero e proprio omoerotismo, ma piuttosto un’eccitazione al
limite fra I'omo e I'auto-sessualita.

Sul pianeta Sogo, l'identita di Barbarella e drasticamente messa alla prova dal-
la Regina Cattiva (Evil Queen), descritta come una zoccola eccitata con un occhio
solo che non riesce a tenere le mani a posto: la resistenza oppostale da Barbarella &
costante, ma non convince appieno e ci lascia con il dubbio sul se e sul quando una
delle due aggancera I’altra. Questo non accadra, ma quando la Regina respingera
laminaccia della Bestia (The Beast) dicendo “preferisco altri giochi... vieni con me”,
gli occhi della terrestre si fisseranno amorevolmente sulla rosa che copre il pube
della Regina.

Sottigliezze come gli sguardi diretti ai genitali sono pit difficili da cogliere nei
film, ma nel caso di Barbarella il significato sottinteso elevato a testo dalla versione
stampata rende pilt semplice comprendere il motivo per il quale — nella pellicola —
sia dedicato poco spazio ai maschi eterosessuali. E dato che l’erotismo riguarda pit
il non-visto che il visibile, & come se Barbarella recitasse nella sessualita di “Hanoi
Jane” piti come istanza che sfida i convenzionali confini sessuali che come figura
eterosessuale di tradimento.

La forza di questa considerazione cresce con la consapevolezza che le memorie
dei prigionieri di guerra sono costellate da numerose allusioni all’omosessualita:
curiosi riferimenti al fatto che le guardie nord-vietnamite fossero omosessuali van-
no di pari passo con I’assoluto negare qualsiasi atto omoerotico fra gli stessi dete-
nuti. E, infine, il film Coming Home (in italiano: Tornando a casa) del 1978 di cui Fon-
da fu co-protagonista, nel quale lei raggiunge la soddisfazione sessuale grazie a un
paraplegico che ha perso la sua virilita in Vietnam, il preludio alle infamie dei re-
duci di destra e degli ex-prigionieri di cui sara vittima negli anni Ottanta.

Prigionieri in guerra: I'’Altro mitico di Hanoi Jane

Ciod che davvero conferisce il prestigio politico culturale alla figura di Hanoi Jane &
il fatto che Fonda abbia tradito qualcosa di molto pitt vicino all’identita statunitense
che non alla missione militare. La litania delle sue colpe a Hanoi oscura cid che dis-
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se al suo ritorno negli Stati Uniti: i prigionieri erano stati trattati bene. Mesi pit1 tar-
di, quando i detenuti tornarono a casa con i loro racconti di tortura, lei li chiamd
bugiardi e ipocriti.

Esiste un corpus ridotto di studi che sta cercando di collocare questo tema nel-
la tricentenaria narrativa di prigionia, che costituisce il cuore di cid che significa es-
sere americano: essere disciplinato, serio e rispettoso. L’americano, forgiato come
John Smith dagli indiani Pamunkey, fu preparato per la battaglia contro 1’ Altro ne-
mico, oltre i confini nazionali e dentro il sé collettivo e individuale. L’americano na-
to a Jamestown era un guerriero, forte e maschio.”

Le guerre espansionistiche statunitensi in Corea e in Vietnam generarono una
crisi di legittimazione che richiedeva nuovo nutrimento per le immagini america-
ne del Sé e dell’ Altro. Come se fosse un copione della Storia, quei due conflitti for-
nirono tempestivamente nuove generazioni di prigionieri, le cui vicende avrebbe-
ro rinvigorito la narrativa collettiva nazionale. La sconfitta in Vietnam, tuttavia,
causo il ripiegarsi su di sé di tale narrativa, producendo una ricerca del nemico in-
terno e immaginandolo in assenza di uno reale.

In questo rinnovamento dell’americanismo, “Hanoi Jane” fu fatta coincidere con
I’ Altro: I’anti-guerriero latente nella cultura, il ventre molle dell’ America autocon-
discendente e ribelle. Femminile e sensuale, “Hanoi Jane” rappresenta 1’ Altro non
rimosso, radicato nella psiche e nella cultura del guerriero maschio e disciplinato,
I’ Altro interiore che riaffiorava nei campi di prigionia, con maggiore fastidio per i
conservatori favorevoli alla guerra.

Le affermazioni di Fonda — che i POW non avevano subito maltrattamenti — fu-
rono un duro colpo per le loro storielle in stile John Smith, secondo cui si sarebbe-
ro inginocchiati davanti al boia per poi rialzarsi e tornare con il proprio onore in-
tatto. Molto di cid che accadeva dentro le pareti della prigione di Hao Lo ci rimane
sconosciuto, ma cid che sappiamo, grazie anche alle stesse memorie dei POW, & che
il Sé collettivo dei detenuti era decisamente contraddittorio. Da un lato c’erano i
pochi conosciuti come The Peace Committee, alcuni dei quali cercarono di restare nel
Vietnam del Nord anche dopo essere stati rilasciati, e altri che pit1 tardi scrissero e
affermarono che la descrizione delle loro condizioni fatta da Fonda era stata accu-
rata. Altri, non si sa con esattezza quanti, simpatizzavano con il Comitato e erano
contrari alla guerra. All’altro lato stavano gli oppositori convinti a testimoniare la
sistematica brutalita subita. Insieme a tali resoconti si trovano anche ammissioni
secondo le quali le torture erano state incoraggiate, quando non auto-inflitte, dagli
stessi prigionieri dietro motivazioni in apparenza religiose, per dimostrarsi meri-

7. Sulle narrazioni di cattivita nell’America
coloniale si veda Pauline Turner Strong, Capti-
ve Selves, Captivating Others: The Politics and
Poetics of Colonial American Captivity Narrati-
ves, Westview Press, Boulder, CO 1999; sull’e-
stensione di questo tipo di narrativa all’espe-
rienza dei prigionieri di guerra nell’era post-

Vietnam si vedano Craig Howes, Voices of the
Vietnam POWs: Witnesses to Their Fight,
Oxford University Press, New York 1993 e Elliott
Gruner, Prisoners of Culture: Representing the
Vietnam POW, Rutgers University Press, New
Brunswick, NJ 1993.
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tevoli della Grazia nell’accezione calvinista: se avessero avuto in loro la forza di af-
frontare il boia e poi tornare a casa, avrebbero dovuto essere “graziati”.

Il quadro della guerra che “Hanoi Jane” aiuta a delineare va quindi ben oltre la
lealta al proprio paese e alla bandiera. E un conflitto che coinvolge gli ideali, i va-
lori, la propria fede e cid che significa essere uomo, con i prigionieri in prima linea
come mai erano stati prima: prigionieri in guerra, non prigionieri di guerra. Una
guerra che per i soldati e i piloti non fini con la loro cattura, né con la loro libera-
zione. Quando i combattenti vissuti nel mito di “Hanoi Jane” furono rimpatriati,
non fecero altro che dispiegare nuovamente le proprie forze sul fronte interno, in
una lotta che si era levata dalle strade e dai campus durante la loro prigionia ma
che si stava trasformando, al momento del loro ritorno, in un lacerante scontro
culturale.

La figura di “Hanoi Jane” non si &€ mai offuscata dopo i fatti di Waterbury. Stan-
ley and Iris usci nel 1990. Fu 'ultimo film interpretato da Fonda nel ventesimo se-
colo e la sua storia commovente, insieme al divorzio dell’attrice da Tom Hayden
nello stesso anno, potrebbero aver mitigato gli aspetti impopolari della sua imma-
gine pubblica. Ma come poi si seppe, né I'aspetto politico, né quello personale sa-
rebbero stati lasciati tranquilli troppo a lungo. La guerra del Golfo fece riaffiorare
le preoccupazioni in merito alla sicurezza nazionale e Fonda sposo il proprietario
della CNN Ted Turner, la cui decisione di lasciare il reporter Peter Arnett, gia op-
positore della guerra in Vietnam, a Baghdad mentre cominciava il bombardamen-
to statunitense della citta, fomento il sentimento anti-Fonda.

Dalla “Jane del ‘Ladies’ Home Journal’” a “Osama Bin Fonda”

La figura di “Hanoi Jane” era cosi irritante verso la fine del decennio, che nemme-
no nel 1998, quando il “Ladies’ Home Journal” (“LH]J”) la defini il “personal trai-
ner d’America”, inserendola nella classifica della “donna del secolo”, poté entrare
nelle grazie della destra.

Uno dei primi a scrivere alla rivista fu il colonnello in pensione dell’aeronauti-
camilitare James Ray, prigioniero di guerra per sette anni. Ray silamentava del fat-
to che Fonda fosse stata una traditrice che aveva messo in pericolo i detenuti in Viet-
nam e chiese al direttore di revocare la nomina dell’attrice. Ray non fece pero ac-
cenni al fatto che Fonda avesse consegnato i numeri di matricola dei soldati pri-
gionieri alle guardie per il semplice motivo che nel 1998 questa storia non esisteva
ancora.

Il racconto trae origine dalla reazione al riconoscimento conferito a Fonda dal
“LH]”. Nel settembre del 1999 inizio a circolare un messaggio in rete, nel quale si
denunciava il “Journal” e si raccontavano aneddoti su “Hanoi Jane”, incluso quel-
lo riguardante i numeri di matricola sui bigliettini. Il corpus di tali storie era lo stes-
so inoltrato alla mia studentessa due anni e mezzo dopo.

Ma non c’era niente di vero in quei racconti. Due dei tre ex-prigionieri indivi-
duati come fonte dei messaggi hanno negato tutto quello che li riguardava. Il ter-
zo aneddoto, 'unico narrato in prima persona, era di Michael Benge, un civile al
servizio dell’ AID (Agenzia dello sviluppo internazionale) del governo statuniten-
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se. Lui ha sostenuto di essere stato picchiato e torturato quando si era rifiutato di
incontrare Fonda.

Questo & cid che Benge inizid a raccontare su un sito internet (Advocacy and In-
telligence Index), ma dopo che la controversia del “LHJ” aveva avuto risonanza na-
zionale. Prima del caso “LH]”, le memorie di Benge erano gia circolate in rete ed
erano state incluse nel volume del 1977 We Came Home, una raccolta di storie di pri-
gionieri raccontate in prima persona.’ In nessuna di queste due precedenti versio-
ni della sua storia si menzionavano né Jane Fonda, né pestaggi dovuti al rifiuto di
incontrarla.

Un altro scoop innescato dal “LH]” fu quello di Henry Mark Holzer, un procu-
ratore in pensione con alle spalle un vasto curriculum di azioni legali favorevoli al-
le cause della destra, inclusa quella di Ayn Rand, autrice di Fountainhead e di Atlas
Shrugged. Holzer inizid una crociata personale per denunciare pubblicamente Fon-
da in quanto traditrice che doveva essere perseguita legalmente. La sua denuncia,
pubblicata nel 2002, fu pitt che altro un attacco a quello che egli considerava il li-
beralismo debole del dipartimento di Giustizia dell’amministrazione Nixon che,
secondo lui, aveva ceduto alla sinistra smettendo di accusare Fonda.

Il libro, pubblicato trent’anni dopo la guerra, avrebbe potuto essere ignorato,
ma usci pochi mesi dopo gli attacchi dell’11 settembre ed ebbe una risonanza ina-
spettata. Nelle settimane successive agli attacchi, lo slogan “Bush knew” (“Bush sa-
peva”) diede spunto alla creazione di nuovi adesivi per paraurti, insinuando che
quegli attacchi fossero una “manovra interna” ideata da nemici nascosti nel retro-
bottega di Washington. Il lessico del tradimento cospiratorio prese subito piede,
sulla scorta di esempi passati del tutto simili. In quel contesto gli esperti non avreb-
bero tardato a trovare un ruolo adatto a “Hanoi Jane” e una collocazione sul mer-
cato per il libro di Holzer.

Meno di unmese dopo, "’ American Republican” di Waterbury pubblico un edi-
toriale intitolato Kabul Jane?, chiedendo se Jane Fonda si sarebbe presto seduta su
un’arma antiaerea in Afghanistan. “Gli abitanti di Waterbury non avevano mai
amato ‘Hanoi Jane’” — concludeva I'autore — “né, tanto meno, sarebbe loro piaciu-
ta ‘Osama Bin Fonda’”. La reazione di Waterbury non era un vezzo campanilisti-
co. Circa due settimane dopo, la deputata Cynthia McKinney della Georgia criticd
il sindaco di New York Rudy Giuliani e quest'ultimo episodio condusse a un nuo-
vo titolo: “Cynthia McKinney. La Hanoi Jane di oggi”. Nell’ottobre del 2002 Geor-
ge Will avanzd alcune critiche al membro newyorkese del Congresso Jim McDer-
mott per aver visitato I'Iraq. “Era da quando Jane Fonda poso per i fotografi su un
cannone antiaereo” scrisse Will “che non accadeva qualcosa di simile a cio che ha
fatto Jim McDermott”.

Holzer si uni al coro, associando “Hanoi Jane” a “Taliban John” sulla barra de-
gli strumenti del suo sito web. “Taliban John” era John Lindh, I’americano schiera-
to con i talebani e poi fatto prigioniero. Holzer fece funzionare il link Lindh-Fonda
in due direzioni: leggendolo in un modo riconosceva in John Walker Lindh la stes-

8. Barbara Powers Wyatt, a cura di, We Came Home, P.O.W. Publications, Toluca Lake, CA 1977.
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sa malvagita che era stata di Fonda; leggendolo in una diversa prospettiva ci ri-
cordava invece che era Fonda a essere uguale a John Lindh.

Holzer si uni anche ai reduci della Swift Boat, sostenendo i loro attacchi contro il
senatore John Kerry durante la campagna presidenziale del 2004. Quell’ala del mo-
vimento anti-Kerry, mise in giro foto — false — che ritraevano Kerry e Fonda a una
manifestazione degli anni Settanta contro la guerra, come per dire “John Kerry & co-
me Jane Fonda. Chiaro?”. Durante la campagna, il suo libro fu quasi un best-seller,
ma non grazie al ritratto Kerry-Fonda in copertina, quanto piuttosto per I'infaman-
te fotografia dell’attrice seduta sul cannone nel Vietnam del Nord nel 1972.

Oggi, la fotografia di Jane sull’arma ha molto piti significato di quando fu scattata
nel 1972. A quell’epoca, il notiziario della CBS mando in onda alcuni spezzoni di
un cinegiornale giapponese in cui Fonda si trovava nei pressi del cannone, ma li
usd come accompagnamento visivo per un’altra storia; non faceva notizia che lei
fosse seduta sull’arma. Negli anni successivi, 'esistenza del filmato e delle foto-
grafie fu del tutto dimenticata. Perché trent’anni dopo quell’'immagine ha avuto un
tale impatto da far vendere un libro e forse persino da rovesciare un risultato elet-
torale?

Forse dipende dalla durevolezza dell'immaginario visivo: & la foto che dice mil-
le parole. E, se cio fosse vero, quale messaggio trasmetterebbe? L'interpretazione
convenzionale & che I'immagine associa la figura dell’attrice al nemico nordviet-
namita. Esattamente come quest’ultimo, sedeva su uno dei cannoni che sparavano
ai piloti americani. Lei € anti-americana e quella foto lo prova. O magari & il ruolo
di guerriera, che si realizza attraverso 'immagine, che la cultura militare america-
na basata sulla supremazia maschile non puo accettare: sedendosi all’arma Fonda
sta violando lo spazio culturale maschile.

Oppure si tratta di identita sessuale e del pericolo di quell'immagine per la ma-
scolinita. Probabilmente, in questo caso, la colpa non e dell’attrice, ma del messag-
gio. Forse solo del cannone. Un cannone davvero grosso. Forse troppo grosso an-
che per gli standard delle fantasie maschili.’

9. Su questioni affini a quelle che ho trat-  ne Fonda? , apparso il 6 luglio 2008 sul sito
tato in questo saggio segnalo Paul Rosenberg,  “Open Left”, (http://www.openleft.com/show-
Patriotism Smackdown: Barack Obama Vs. Ja-  Diary.do?diaryld=6790 ).
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