B GLI STATI UNITI E LE GUERRE DEL NUOVO MILLENNIO

American Sniper, guerra e pace secondo Clint Eastwood

Gabriele Porro*

“La guerra & sempre un’espressione della cultura,
spesso un elemento determinante delle forme culturali,
in alcune societa ¢ la cultura stessa”.

John Keegan, La grande storia della guerra!

Il mito del nobile soldato

American Sniper € un film sinceramente militarista ma non guerrafondaio, tanto
meno sanguinario. Non ¢ una distinzione da poco, considerata la vasta cine-lette-
ratura statunitense sui grandi conflitti, dalla Seconda guerra mondiale al Vietnam,
alle recenti campagne in Iraq. Perché in quasi tutte quelle storie, anche se non sono
espliciti incitamenti, magari finanziati dalle Forze Armate, a sostenere i “nostri
ragazzi” in prima linea, prevale un tratto fortemente autoreferenziale. Il cinema
di guerra hollywoodiano, bellicista o critico che sia, & fatto soprattutto di destini
individuali di soldati americani in prima linea, pitt o meno moralmente attrezzati,
in balia di comandi non sempre efficienti o probi. Manca cioe quasi sempre 1"“al-
tro”, il nemico, e con lui dagli schermi spariscono, o peggio sono nascosti da giu-
stificazioni storiche, psicologiche, ambientali, gli “inevitabili” effetti collaterali, i
massacri sul campo, 'annientamento dei civili, i bombardamenti su popolazioni
inermi di grandi citta e piccoli villaggi. Perfino dalla tragedia nucleare di Hiroshi-
ma e Nagasaki non s’é registrata, dall’industria mainstream, una presa di distanza
sul piano, quantomeno, umanitario.

Anche scartando i non pochi film che usano i conflitti a soli fini di botteghino,
e quelli “patriottici”, dal prototipo Berretti verdi (1968) al ciclo di Rambo — partito
come denuncia non banale della nevrosi dei reduci ma poi trasformatosi in pac-
cottiglia propagandistica reaganiana — i racconti dal fronte girano quasi sempre
intorno alla figura del “nobile soldato” (la definizione & di Pat Aufderheide), i cui
problemi non arrivano tanto dai nemici, “quanto dalla gelida e astratta forza della
burocrazia e dall'incompetenza dei superiori”.? Poco contano le sofferenze causate
alle popolazioni, che sono enormi e crescenti, se & vero che le vittime civili nei con-
flitti sono passate dal 15 per cento della Prima guerra mondiale al 90 per cento dei
conflitti recenti (Balcani, Somalia, Iran-Iraq). E scompaiono anche le distinzioni:
“musi gialli” sono, ontologicamente, tutti gli orientali (giapponesi prima, vietna-
miti poi), “unni” i tedeschi, “beduino” (lo dice uno dei Seals in American Sniper)
ogni mediorientale, abbia 0 no in mano un fucile. Nostalgici o polemici sulle ra-
gioni storiche e politiche delle guerre, a volte incomprensibili e moralmente cen-
surabili anche per gli stessi combattenti, i film Made in USA a grande circolazione
raccontano americani che affrontano il combattimento in un altrove pericoloso e
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col passare degli anni sempre piu sfuggente, tra nemici subdoli, spesso non in
uniforme quindi non identificabili, che colpiscono alle spalle come i pellerossa dei
western tradizionalisti. “Combattevamo contro i fantasmi”, ripetevano i reduci del
Vietnam. Dopo, non ¢ andata meglio.

Siamo sempre da questo lato del fronte, tra i suoi valori e le sue paure. Si
descrivono i “nostri”, le loro facce, i gesti, la camminata; di loro si indagano
psicologia, ansia, coraggio, quasi mai riuscendo a mettersi dall’altra parte, per
poca conoscenza e scarsa committenza (¢’ un tycoon che produrrebbe un film
su un militante dell'ls o un peshmerga?), e sfiducia nell’esito al box office di
prodotti pitt coraggiosi. Berretti verdi (1968) di John Wayne riusci a vendere, in
senso economico e ideologico, la guerra al pubblico americano (come del resto
American Sniper, campione assoluto d’incassi 2014 negli Stati Uniti). Cosi lo spiegd
il produttore Michael Wayne, figlio di John, offrendo un parallelo a tutti familiare:
“Non abbiamo fatto un film politico: stiamo facendo un film su un gruppo di
bravi ragazzi [...] Cowboy e indiani [...] Forse non avremmo dovuto sterminare
tutti quegli indiani, ma quando si fa un film, gli indiani sono cattivi”.> E nel film i
comandanti fronteggiano giornalisti ostili che parlano di guerra inutile, garantendo
che “c’e ancora qualche coraggioso, laggiti, che ha deciso di tener duro”.*

Spostandoci nel campo opposto, quello del cinema critico anti-militarista in cui
I'invasione del Vietnam non viene spacciata come un’impresa nobile, I'onore del
singolo si salva rinunciando a qualsiasi retorica patriottica e i reduci sono carichi
di una rabbia omicida e/ o suicida (Il cacciatore, 1978; Tracks, 1967; Vittime di guerra,
1989; Hamburger Hill, 1987; Tornando a casa, 1978), le tante perdite causate dalla
guerra, esistenziali e reali (dell'innocenza e delle vite, dell’equilibrio psichico e
della solidarieta di classe), restano sempre e solo americane. Con qualche interes-
sante eccezione (su tutti, Ultimi bagliori di un crepuscolo di Robert Aldrich, 1977, e
Vittorie perdute di Ted Post, 1978), la rabbia, I'impotenza, la follia (Apocalypse Now,
1979), i sensi di colpa sono comungque i nostri: “In Vietnam non abbiamo combat-
tuto contro un nemico”, dice il protagonista di Platoon, “ma contro noi stessi, il
nemico era dentro di noi”. E un conflitto, distillato come tragedia americana, in
cui ogni motivazione, ogni scenario imperialista & rimosso a favore di una visione
ripiegata tutta all’interno. Nel giustamente acclamato Full Metal Jacket di Stanley
Kubrick (1987) i vietnamiti in armi compaiono solo come ombre imprendibili sullo
sfondo, mentre i soldati yankee cantano 1'inno di Topolino, in una sequenza pe-
raltro da antologia: e il nemico, nella sua componente “civile”, si manifesta in un
ladro di macchine fotografiche e in una puttana.

Sul set delle Guerre del Golfo

Lo scenario mediorientale & in parte diverso. Sulla prima Guerra del Golfo (1991),
si fanno tre film interessanti, quasi dei prequel di quelli sui conflitti di George W.
Bush: agitano temi importanti come I'incomprensibilita della guerra, I'indottrina-
mento dei soldati, I'ossessione del petrolio, che anche visivamente domina con
la sua tonalita color fuoco lo sfondo di Three Kings (1999) di David O. Russell (il
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primo regista interpellato per American Sniper, seguito da Spielberg, poi da Ea-
stwood). Mentre Il coraggio della verita di Edward Zwick (1996) insiste sulla necessita,
per gli Stati Uniti post-Vietnam, di avere degli eroi, sottolineandone I'assenza, Three
Kings si apre, in bianco e nero, informandoci che la guerra & finita. Ma subito un sol-
dato urla: “Ehi, dobbiamo ancora sparare alla gente o0 no?”. Nessuno sa rispondere,
e lui, scorgendo un iracheno in cima alla collina, una bandiera bianca e un fucile
nelle mani, prima che il pubblico capisca se sparera o no, fa fuoco e lo uccide. Dira
poi l'ufficiale George Clooney: “Non so neanche che ci facevamo qui”. E avra come
risposta: “Volevi occupare I'Iraq e rifare il Vietnam daccapo?”.®

Nella prima Guerra del Golfo aleggia ancora la “sindrome indocinese” e I’Ame-
rica della guerra al terrorismo, post 11/9, cerca di cancellarla riscrivendo 'infausta
spedizione. Per presentare We Were Soldiers di Randall Wallace (2002), rivisitazione
esemplare con Mel Gibson, Joseph Galloway, sceneggiatore col colonnello Harold
Moore, dice: “Il pubblico resta coinvolto dalla storia perché non & disfattista di fronte
alla disavventura del Vietnam”. E nel libro cui il film ¢ ispirato, si legge: “Uccidem-
mo l'uno per 'altro, morimmo 1'uno per I'altro, piangemmo 1'uno per I'altro. Impa-
rammo ad amarci come fratelli. In battaglia il nostro mondo si riduce all'uomo che
avevamo a sinistra e quello che avevamo a destra”.® Non si vedono napalm, né B52,
e gli yankee vincono su vietnamiti assai pitt numerosi: ¢ diventata una guerra di cui
gli americani possono essere orgogliosi; la nazione non si & rammollita. Nel 2005,
esce poi Jarhead (in gergo militare sta per soldato che non pensa con la sua testa),
film dai tanti protagonisti, reduci della guerra kuwaitiana del ‘91, che il principale di
loro, Jake Gyllenhaal, sigilla, al funerale di un commilitone, cosi: «<Un uomo usa un
fucile per molti anni e va in guerra. Dopo, torna a casa e vede che qualsiasi altra cosa
faccia della sua vita, costruire una casa, amare una donna, cambiare il pannolino al
figlio, rimarra sempre un Jarhead. E tutti i Jarhead che uccidono e muoiono, saranno
sempre come me. Noi siamo ancora nel deserto”.

La produzione sulla seconda Guerra del Golfo, a oltre dieci anni dalla fine,
non ¢ copiosa, perd ¢ qualificata. La pacificazione fallita dell'Iraq e di tutta I'a-
rea ha incrinato gli entusiasmi dei media mainstream, che ancora sotto shock per
la tragedia delle Twin Towers avevano abbracciato la falsa tesi governativa delle
armi di distruzione di massa di Saddam. Non muta pero lo scarso entusiasmo di
un’industria del cinema controllata da corporation con tanti interessi anche nel
Golfo Persico, all’idea di raccontare, storicizzare la missione sostanzialmente “non
compiuta”, a parte 'uccisione di Saddam. Due titoli importanti portano pero in
primo piano la crisi dei reduci, tra gli orrori della prima linea e il vuoto del ritorno
a casa, American Sniper e il premiatissimo The Hurt Locker di Kathryn Bigelow, cui
vanno nel 2010 sei Oscar, compresi film, sceneggiatura e regia. Restiamo sempre
alla guerra autoriferita, ma il successivo Zero Dark Thirty (2012) ancora di Bigelow,
fa dell'Iraq uno dei primi conflitti occidentali raccontato al cinema attraverso una
donna protagonista, e una vera eroina, anche grazie alla prova convincente di Jes-
sica Chastain.

Scrive in Riti di sangue Barbara Ehrenreich: “Non sono tanto i mezzi di produ-
zione a modellare le societa umane ma anche e soprattutto i mezzi di distruzione, e
per gran parte della storia dell'umanita hanno promosso un tipo di societa dominata
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dai possessori, di tali mezzi, i guerrieri”.” Maschi. Ma se nelle guerre e nel cinema
che le ha raccontate la donna ha quasi sempre vissuto come riflesso delle imprese
del “buon soldato” (e anche Eastwood si conforma al modello), la sua posizione sta
cambiando e il cinema di una regista lo registra. Testimonia Joanna Bourke in Le
seduzioni della guerra: “Le donne arruolate sono favorevoli all’addestramento agli
scontri fisici [...] a partecipare alla battaglia. Invece di rappresentare 1”altro” in guer-
ra, le donne hanno finito per far parte dei massacri e anche della mitologia che li
circonda”.® Anche perché “la nuova guerra dell’era nucleare non & pitt provincia
esclusiva dei maschi e neppure degli adulti. [...] La democratizzazione avviata dal
fucile [...] si va estendendo a categorie tradizionalmente escluse dal combattimento,
le donne e perfino i bambini”.’ In Zero Dark Thirty I’agente Maya Lambert ha un
ruolo di primo piano nella caccia a Osama bin Laden, la cui uccisione ¢ il plot del
film, e mostra superiori capacita di valutare le informazioni e prendere decisioni
con freddezza rispetto ai colleghi maschi. Ma nel film ¢’ un altro topos interessante.
All'inizio Maya assiste a un’operazione di waterboarding, nella sequenza di sicuro
pitt cruda mai vista, in tema, nel cinema hollywoodiano: e colpisce la reazione ne-
gativa di lei all'interrogatorio del sospettato, torturato in un carcere tipo Abu Ghraib.
Sara mai concesso a un uomo di mostrare al cinema simile emotivita?'

Il dramma dell'impossibile recupero alla vita civile del reduce infettato dalla
passione per la guerra — comune a The Hurt Locker e ad American Sniper — nasce
dalla percezione che la capacita di sterminare il prossimo diventa una sorta di
perfezione professionale, quasi depurata, nella sua infallibilita, dell’orribile conte-
nuto. E che nessuno dei due protagonisti sfugge alla dipendenza emotiva dal pe-
ricolo, da un’adrenalina padrona di organismi chimicamente modificati dopo lun-
ghe permanenze al fronte. Un reduce parzialmente diverso, perché ancora attivo,
¢ il pilota d’aerei Tom Egan, al centro di un altro interessante film del 2014, Good
Kill di Andrew Niccol con Ethan Hawke. Il tema ¢ la guerra combattuta coi droni:
tornato dall’ Afghanistan (siamo nel 2003) Egan lavora, poco fuori Las Vegas, in un
centro di manovra dei primi velivoli senza pilota, impegnati a distruggere piccoli
obiettivi nel quadrante mediorientale, in Yemen e altrove. Mentalmente distrutto
da una guerra che uccide anche donne e bambini a migliaia di chilometri di distan-
za, siano o no colpevoli di collusione col “nemico”, rinchiuso ogni giorno in clau-
strofobici container a eseguire ordini di intelligence non sempre logici, comunque
insensibili a ogni “effetto collaterale”, conduce la sua sporca guerra schiacciando
il pulsante del pili perfetto dei videogames, quello in cui la gente muore davvero.
Il suo ritorno a casa, destino da vigliacchi, & una sconfitta personale, morale. Deve
tornare a volare, ha bisogno di aria e liberta. Vuol combattere e uccidere, ma in un
altro modo.

Chris Kyle da cecchino top a reduce scomodo

American Sniper & uno straordinario successo commerciale: in tutto il mondo in-
cassa 547 milioni di dollari, in patria 337 milioni, uno in pit di Hunger Games — I
canto della rivolta 1, a fronte di soli 60 milioni spesi. Se nel complesso non esce
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dalla prospettiva generale analizzata finora, ha alcuni tratti che lo allontanano dal
modello bellicista. Certo il protagonista Chris Kyle, preso dalla realta, incarna una
figura eroica classica: campione dei cecchini, da ragazzo cacciatore di cervi con
papa (come De Niro nel film di Cimino), paladino del fratello contro i bulli della
scuola, si arruola un po’ per spirito sportivo, come ogni buon texano virile, patito
del rodeo, un po’ per convinzione, dopo aver visto in tv gli attentati jihadisti, da
Nairobi alle Twin Towers. Pero, lungo il racconto, prende le distanze a pit1 riprese
da una dimensione (auto)celebrativa. “Lei & 1'uomo pit ricercato in tutto 1'Iraq:
ci sono 180.000 dollari sulla sua pelle”, gli dice un ufficiale. “Non lo dica a mia
moglie, forse ci fa un pensierino”, risponde lui. Insomma & un “normale” ragazzo
americano che diventa un eroe per finire pero ucciso, in patria, da un altro redu-
ce disadattato che cercava di aiutare, come faceva con tanti altri, in una sorta di
prolungamento nel mondo civile del cameratismo, dello spirito di corpo: o in un
regolamento di conti quasi psicanalitico, padre-figlio, tra il glorioso combattente e
il novellino del fronte (ma di sicuro Eastwood non sottoscriverebbe questa inter-
pretazione astratta).

Decisamente significativa ¢ poi la scelta di aprire il cursus bellico di Kyle a Fal-
luja, nel primo dei suoi quattro “tour” iracheni, introdotto da un “Benvenuti nel
nuovo selvaggio West del vecchio Medio Oriente”, con il drammatico battesimo
del fuoco in cui si trova subito di fronte al dilemma se sparare o no a un ragazzino
e alla madre che avanzano, armati, verso un convoglio americano. Il dubbio ini-
ziale sara risolto una ventina di minuti (di film) dopo, e lo segnera per sempre. “Se
sbagli ti fanno un culo cosi, & la Corte marziale”, si complimentano con lui. Che
reagisce di scatto: “Non mi toccare, capito, era un ragazzino che aveva a stento
i peli sulla pelle, e sua madre gli ha dato una granata. Era il male come non I'a-
vevo mai visto. o ’ho ammazzato, ma non me lo immaginavo cosi il mio primo
bersaglio”. L'episodio si ripete, con esito opposto, verso la fine, quando un altro
giovane sembra raccogliere dalle mani di un miliziano ucciso un fucile lanciarazzi
per far fuoco: “Non prenderlo, che cazzo fai, buttalo, no!, stronzetto”. Il ragazzino
lo butta, e Kyle piange di gioia. Ma l'opposta conclusione segnala, al di la del corso
degli eventi, che dentro di sé ha gia deciso: con I'Iraq € ora di chiudere. “Chi & la
leggenda?”, gli chiede qualcuno mentre se ne va. “E un titolo che non ti auguro”,
ribatte malinconico I’ormai ex-cecchino.

L'altro tema che non fa ascrivere il film di Eastwood al bellicismo & appunto la
problematica reducista, fondamentale per il profilo di disadattato che Kyle assume
nei suoi ritorni a casa, niente affatto secondari nell’economia del racconto. Pesa
su di lui il senso di colpa per una paternita distante, anche se forse non del tutto
assente. Dice Sienna Miller, brava moglie, anche in senso attoriale: “I ricordi me
li sto facendo tutti da sola, non ho con chi condividerli. Anche quando torni qui,
e ti vedo, ti tocco, non ci sei. Se pensi che questa guerra non ti stia cambiando, ti
sbagli”. E pitt avanti: “Tu non sai quando smettere: hai fatto la tua parte, ci vada
qualcun altro. Ho bisogno che torni a essere umano”. Ma poi Sienna-Taya mostra
di capire che quell’assenza, in generale la crisi del marito, sta nel rapporto con la
sua missione lontana: “Odio i Seals per questo, sono loro quelli che contano per te.
E non possono aspettare. Noi, invece, si”. La risposta di lui & canonica: “C’e una
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guerra, ¢'e gente che muore, e nessuno ne parla. Io dovrei essere laggiii e invece
vado al centro commerciale”.

Alla fine, quando ritorna in patria, la sua condizione di non riconciliato & pale-
se: solo in casa, davanti alla tv spenta, risente ossessivamente i rumori del conflit-
to, e a una festa di bambini cerca di uccidere con una pistola giocattolo un cane,
colpevole di aver attaccato (in realta giocava) uno dei suoi piccoli. Inevitabile il
ricorso allo psicologo dell’esercito. Che gli chiede: “Dopo mille giorni al fronte,
pensa mai d’aver visto e fatto laggiti cose che ora rimpiange?” Risposta: “Io non
sono fatto cosi, sono pronto a incontrare il Creatore e a rispondere di ogni singolo
sparo. Proteggevo i nostri. Quelli che non ho salvato, loro mi tormentano. Sarei in
grado di combattere ancora, ma sono qui, ho mollato”. L'insopportabile realta di
non stare pilt al fronte, di essere sopravvissuto agli amici uccisi, & un tema classico
del “miglior” reduce, com’e Kyle. E cosi anche I'assumersi le proprie responsa-
bilita sul campo, “I soldati sentivano di dover provare un senso di colpa per le
uccisioni. [...] Chi non provava rimorsi era in un certo senso meno umano, oppure
pazzo: gli assassini incalliti sono immorali”." Si rientra nella vita civile, e uccidere
e di nuovo poco encomiabile, anche se prima di partire questi stessi uomini erano
stati programmati proprio a questo. Far sparire di colpo i loro istinti aggressivi, non
pitt accettati in societa, era operazione tutt’altro che facile. Ma per Kyle il problema
vero sembra essere 1'inutilita del ritorno a casa, la sensazione d’essere stato alla
fine “fottuto” dalle istituzioni militari e dalla societa. Istituzioni che dopo la sua
morte — fu cosi nella realta — gli riconosceranno i massimi onori dovuti alla sua sta-
tura di eroe della patria, a cui in qualche modo ha finito per dare la vita anche se in
una sorta di folle continuazione del conflitto in terra statunitense. Dove le distru-
zioni mentali portate dalla guerra nella psiche del suo assassino, e in fondo anche
nella sua, hanno prodotto frutti avvelenati. Lo mostra bene la parte conclusiva del
film di Eastwood, che risente anche di una certa malinconica magniloquenza, ma
€ molto, molto amara, quasi disperata.

L'esperienza erotica del combattimento: killer, predatori o prede?

Partendo dai traumi, e oltre i sensi di colpa, i reduci di guerra arrivano pero poi a
ricordare anche la “felice” esperienza delle uccisioni. Come ogni film sulla guer-
ra e i suoi fuoriclasse, e Chris Kyle lo &, American Sniper racconta anche il senso
erotico di uccidere. I soldati, “trasformati da una gamma di emozioni contrastan-
ti — paura, simpatia, rabbia, euforia — [...] accettano l'idea di essere dei semplici
esecutori, trovano sollievo da un senso di colpa straziante, cercano di negoziare il
piacere in un contesto di violenza estrema”.!? Scrive Philip Caputo nel “memoir”
A Rumor of War: “Chiunque abbia combattuto in Vietnam, se € onesto con se stes-
so, deve ammettere di aver goduto del trascinante piacere del combattimento. Era
un piacere anomalo, perché mescolato ad altrettanto dolore. Sotto il fuoco nemico
la forza vitale di un uomo cresce in proporzione alla vicinanza alla morte. Gene-
rando in lui un’esaltazione estrema come la sua paura”.” I massacri diventano
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emozioni da condividere con madri, fidanzate, amici: “L’eccitazione del combatti-
mento vivifica tutto. [...] Uno ama il proprio prossimo tanto di piti, quando & di-
sposto a ucciderlo”." Ma parliamo soprattutto di una sensazione fisica. “Uccidere
era intrinsecamente affascinante. Era come ‘andare a donne per la prima volta’,
dava agli uomini “un dolore intenso come il dolore dell’orgasmo’”."> Con in pit la
sensazione di essere immuni da ogni potere esterno, perché legittimati dalla mis-
sione nazionale, dagli ordini superiori.

Ma se & vero, come scrive Ehrenreich, che “la guerra & 1'unico gioco in cui si
muore davvero, quindi il pitt eccitante”, & anche fondamentale cercare perd una
spiegazione originaria di questa forza che induce gli uomini a uccidere. Capire
come si sviluppa quell’attrazione quasi magnetica tra due uomini che si misura-
no l'uno contro l'altro, che rende possibili violenze e brutalita forse “legali” ma
inaccettabili nei loro contesti originari. E tra persone con un passato civile, in tutti
i sensi, dotate di linguaggi, etica, progetti, emozioni comuni. Molti mettono l’ac-
cento sui legami virili, i valori del cameratismo, le relazioni omoerotiche. Ma resta
la domanda: il tema vero & l'atto di uccidere o di non essere uccisi? Bourke non
ha dubbi: alla base di tutto ¢’¢ I'innata indole del killer, presente soprattutto negli
esemplari di sesso maschile. “Poiché la combattivita era un istinto primario, 1’ad-
destramento al combattimento mirava a eliminare dalla psiche dell'individuo la
sottile patina della civilta”.!® Ehrenreich avanza invece un’altra ipotesi: I'origine
della passione per la guerra e i suoi riti, e del fascino di uccidere, sta nella nostra
preistorica condizione di prede di carnivori a noi superiori per stazza e capacita
di cacciare. Il godimento della battaglia sarebbe quindi la rivincita storica contro
quell’infelice stato di natura iniziale. L'istinto aggressivo non & “la molla principa-
le della guerra”. Al contrario, per diventare quel killer, “I'uomo o il ragazzo devo-
no abbandonare la propria identita precedente, diventare una persona completa-
mente diversa, magari assumendo anche un nuovo nome”."” Spogliarsi della loro
umanita. E quell’istinto aggressivo si deve stimolare con rituali che comprendono
danze, musiche, alcol, droghe, perché “la guerra capovolge ogni principio di mo-
ralita e giustizia. In guerra si deve uccidere, rubare, si devono radere al suolo citta
[...] violentare donne e bambine. Che tali atti siano naturali, in qualche misura
istintuali, 0 no, la maggior parte degli uomini riesce a compierli soltanto entrando
in una sorta di ’stato di coscienza alterato’”.'® Necessario per diventare noi stessi
predatori di animali e nostri simili, rimettendo in scena nella guerra quell’atavico
rapporto. Il trauma originario, il terrore di essere divorati dalle belve, nasce dalla
debolezza, non dall’aggressivita umana: e il mito in cui sopravvive il terrore di
essere predato ¢ la forma pili antica, elementare di storia intrecciata alla fantasia,
dall’lliade a Gilgamesh. “Torniamo sempre, ossessivamente, [...] nei nostri incubi o
per il nostro piacere, al primordiale incontro con la belva. E il piacere sta nel fatto
che [...] ci & dato guardare fin dentro le fauci della belva, e sopravvivere”.” Lo
confermano le fiabe di orchi che raccontiamo ai nostri figli e i film horror di mostri
e vampiri (purché a lieto fine) che diventano campioni d’incasso: tutto celebra un
terribile pericolo scampato. L'attrazione per la guerra non sta in un vizio della psi-
che che ci obbliga a uccidere i nostri simili: alla base c’e la guerra primordiale vera,
che avremmo anche potuto perdere, scomparendo dalla Terra. “Nella loro fantasia
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gli americani si sentivano minacciati da un nemico gigantesco, non propriamente
umano [...] Saddam Hussein: e come la banda primordiale davanti a un predatore,
ci siamo buttati nella frenesia dell’azione difensiva, brandendo i feticci della nostra
fede, le nostre bandiere, contro la belva” .2

L'etica cavalleresca del tiratore scelto

Ma torniamo al pit1 bravo cecchino della Guerra in Iraq, Chris Kyle (centosessanta
nemici uccisi secondo il Pentagono, lui se ne attribui duecentocinquanta): ha una
combattivita innata e una forte coscienza di cio che deve fare, & dotato di capacita
intuitiva e soprattutto di precisione nell’azione. Al centro dei suoi quattro turni sul
fronte iracheno troviamo i duelli diretti coi suoi omologhi, il “Macellaio” prima,
“Mustafa” poi. Se in generale I’evoluzione della tecnologia bellica, con la sua capa-
cita di uccidere a distanza, ha ridotto sempre piit i combattimenti a contatto diretto,
quindi la portata emotiva e fisica del rapporto col nemico, & vero perd che prima
in Vietnam, poi in Medio Oriente, i soldati americani hanno dovuto fronteggiare
una guerriglia fatta di scontri singoli, irruzioni casa per casa, minacce di civili, ka-
mikaze e cecchini. Di nuovo gli occhi, la faccia, i gesti dei singoli combattenti sono
tornati vicini tra loro. Ma quella del tiratore scelto & una condizione particolare: la
sua & una tipica “guerra a distanza” (anche se Kyle partecipa anche a perquisizioni
e irruzioni) che tuttavia si esercita come una sorta di sfida “cavalleresca”, conserva
qualcosa della grandezza di lontane tenzoni. Nei conflitti moderni I'individuo-sol-
dato & uno fra i tanti in un esercito di massa, combatte per la patria pitt che per
la gloria personale, di lui conta meno il coraggio dellintegrazione nel gruppo: il
tiratore scelto & invece ancora un solitario a caccia di scalpi, ha ruolo personale,
lontano dagli ordini, quasi al di fuori dalla legge. Spara e uccide a due chilometri
di distanza, con superiore professionalita. Nell'immaginario del cinema & il pisto-
lero del west trasportato in Iraq, “perfetta esemplificazione dell”eterna seduttivi-
ta esercitata dalla guerra’ anche nella modernita [...], dinanzi a conflitti sempre
pitl tecnologici e anonimi”,* in cui sbiadisce il valore individuale nell'uccidere.
I tiratore scelto identifica la sua vittima, usa appostamenti e trucchi del mestiere
che definiscono un’abilita personale. Rinfrescando antiche poetiche. “Contro ogni
spiegazione razionalistica del fatto bellico [...] il duello s'impone come paradigma
della guerra nella storia militare occidentale, non per la sua superiore razionalita
ma perché evoca la dimensione di un valore assoluto che il razionalismo insegue
invano” e “promette quel genere di perfezione che lo rende simile al mito della
verita logica dei greci”.? In senso pit filosofico, “la nostalgia per 1'eta aurea della
guerra provata dal combattente moderno, una guerra che nessuno ha mai visto o
conosciuto [...] e la fattispecie bellica della generale struttura alienata dell’espe-
rienza moderna”. Di “un’eta in cui l'esperienza perde la sua immediatezza [...] e
non si da mai senza mediazioni culturali, di modo che la finzione sara 'esperienza
dell’esperienza, la radice autentica di un’esperienza sempre piit inautentica”.?
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Visioni di guerra in 70 mm (e in tv) tra sogni e omissioni

American Sniper consente poi di riflettere sulla rappresentazione mediatica della
guerra in questi nostri tempi che a molti appaiono tutto sommato pacifici (ci se-
parano settant’anni dall’ultima carneficina mondiale) ma non lo sono: dal 1945 a
fine millennio, si sono combattuti centosessanta conflitti di varie dimensioni, con
un bilancio di ventidue milioni di morti, un terzo di quelli del 1939-1945. Dopo
il Vietnam — definita la “guerra pitt mediatica della storia” e indagata in infinite
immagini tv e in una foltissima produzione di cinema — con le ultime spedizio-
ni statunitensi il panorama & cambiato. Perché la rigida procedura di rendere in
gran parte embedded i giornalisti, nata da motivazioni comprensibili di sicurezza,
ha portato a un’informazione, per esempio nelle guerre in Medio Oriente, assai
pitt controllata dalle gerarchie militari di quanto fosse mai successo prima. Con
esiti singolari.

Cosi lo scrittore portoghese Jose Saramago rifletteva sulla presenza televisiva,
nel 1991, del bombardamento di Baghdad. “Ci hanno mostrato la guerra del Golfo,
ma si vedevano solo spari rossi e verdi, i veri orrori rimasero occulti”, dice 'in-
tervistatore, e lo scrittore: “Mi sembra che la guerra, nella sua stessa immagine, si
sia trasformata in finzione. Ormai per vedere scene di guerra dobbiamo guardare
un film di guerra. E si sa che e finzione. L’evento reale non si vede o, se si vede e
pura immagine, quasi esoterica. Un dettaglio, come un missile che giunge, si vede
come un frammento, in una fotografia”.* Scurati delinea scenari piti futuribili:
“D’ora in poi la narrazione della guerra [...] sara sempre pitt dominata dall’at-
tenzione al particolare, da esattezze che tanto piti saranno minuziose tanto meno
consentiranno di rappresentare figure compiute, figure di senso. La narrazione
della guerra sara dominata da una precisione tecnica che, allontanando il racconto
dalla visione della totalita, impedira per sempre che si possa saldare I'individuale,
ora scaduto a mero particolare, all'universale”.” Cosi, “non incontreremo pit eroi
e duelli [...] ma una nuova visione totalizzante, quella della guerra dominata dagli
sguardi satellitari, dai sistemi di puntamento automatici dei missili strategici che
colpiscono a distanze planetarie, da una potenza di fuoco incommensurabile alla
misura umana, proprio perché proporzionale alla capacita di messa a fuoco che &
solo del calcolo informatico, in cui il reale & processato attraverso 1’occhio digitale
del computer”.?

La mediatizzazione della guerra trova un parallelo nell’approccio che i com-
battenti hanno sul campo, dove I’eccitazione prodotta dalla visione dei film crea
una struttura linguistica dentro cui & possibile indulgere a fantasie aggressive e
omicide, viste come “irreali”. La guerra, il corpo a corpo, sono spettacolari, visiva-
mente affascinanti, eccitanti come un amplesso, una rapina in banca o I'assalto alla
diligenza. “Adoravo starmene seduto nel fosso a guardare la gente che moriva.
Per quanto brutto possa sembrare, mi piaceva guardare, indipendentemente da
quello che succedeva, seduto, con una tazza di cioccolata calda in mano. Era come
un grande cinema”.” Quindi non sorprende che “i combattenti interpretassero le
loro esperienze sul campo di battaglia attraverso I'obiettivo di un’immaginaria ci-
nepresa”, anche se “spesso la realta non era all’altezza della sua rappresentazione

74



GLI STATI UNITI E LE GUERRE DEL NUOVO MILLENNIO

cinematografica”.?® Vedere la battaglia come film, immaginarsi eroi del cinema,
allontana dall’orrore. E le immagini possono anche creare la stessa “recitazione
del combattimento”, oltre che rappresentarlo: i soldati sul campo, per esempio
in Vietnam, agivano spesso come se si trovassero sullo schermo, soprattutto se in
giro c’erano delle telecamere. Perd le cose prendono spesso strade impreviste, e “i
combattenti si ritrovavano disillusi [...] perché avevano la sensazione di ritrovarsi
nel film sbagliato, di recitare un copione estraneo. Quando gridavano [...] “Ehi,
questo non & un film’, intendevano “Non riconosco questo film'”, perché general-
mente “erano in grado di costruire, intorno agli atti di violenza estrema, una storia
che poteva rendere piacevoli le loro azioni”,” rimodellandoli come eroi. Istruttivo
e inquietante & poi sapere come i film di esplicito significato anti-bellico fossero
percepiti dai militari che bevevano birra guardando Apocalypse Now e Full Metal
Jacket nel deserto del Mojave, in patria, prima di andare a combattere nella prima
Guerra del Golfo. Lo racconta un testimone, Anthony Swofford: se molti spettatori
“civili” lasciavano le sale piangendo per la disumanita del conflitto, loro erano
“eccitati perché la magica brutalita [di quei film] celebra la terribile e spregevole
bellezza della loro perizia di soldati. Combattimenti, stupri, saccheggi, incendi:
le immagini filmiche di morte e carneficina sono la pornografia dei soldati”.** Se
e vero che Michael Cimino, regista del Cacciatore, diceva che “un buon film sulla
guerra deve essere contro la guerra”, “la rappresentazione realista dei combatti-
menti non & necessariamente pacifista. Era proprio 1'orrore che teneva avvinti i
lettori e il pubblico cinematografico”, “sangue e abiezione diventavano piacere”.’!

Anche i copioni “piacevoli” potevano perd diventare mortali. In Vietnam i sol-
dati si facevano uccidere “facendo come John Wayne” e nel 1970 fu coniato addi-
rittura il verbo “to johnwayne”, comportarsi come lui, “buttarsi allo sbaraglio come
un eroe incurante del pericolo”, recita il dizionario War Slang di Paul Dixon. “Si
sarebbe cominciato a parlare di ‘John Wayne syndrome’ per riferirsi a quegli at-
teggiamenti di superomismo suicida che hanno segnato la vita di molti soldati in
guerra e poi di alcuni reduci tragicamente coinvolti nelle bande paramilitari della
nuova destra che si sono diffuse in America negli anni Ottanta”.* Dimenticandosi
forse che I'attore, dopo aver scritto a John Ford nel "41 che voleva partire per il
fronte, posticipo e poi annullo la decisione, appellandosi a una legge americana
che consentiva ai padri di quattro figli 'esenzione dal servizio militare. E che in
Iwo Jima deserto di fuoco, caposaldo del cinema pro-bellico assai amato dalle truppe,
’eroe non era lui, anzi Wayne interpretava un alcolizzato depresso che alla fine
muore.

Un giustiziere “alieno” a Hollywood

L’approccio di Clint Eastwood al cinema di guerra, Gunny a parte, fa parte soprat-
tutto della sua produzione recente, anche se molti elementi chiave — I'uso della
forza, la violenza, l'uccisione come modalita per risolvere i conflitti individuali
— erano presenti gia nei primi film da attore, dai western di Sergio Leone che lo
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resero famoso, alla fase noir urbana di Callaghan, fino alla sua matura collocazio-
ne nell'universo western come autore. Del western, formidabile architrave epica
della cultura americana, ¢ un innamorato — & celebre la sua sentenza: “le uniche
due cose che ha davvero inventato I’ America sono il western e il jazz” — anche per
il suo intreccio col pit1 grande mito statunitense, la frontiera, un mondo selvaggio
in cui le regole di una societa normale devono essere a volte sospese, che nel cine-
ma americano ritorna spesso e in forme diverse, metaforiche o attualizzate. Certo
Gli spietati, che nel 1993 gli ha dato i primi due Oscar (film e regia), ed & uno tra i
migliori “ultimi” western, “& una delle pitt riuscite rivisitazioni critiche e ironiche
del genere. [...] E si sforza di emanciparsi da quello che si pud definire il suo co-
dice genetico”, allineando “scene costruite per richiamare 1’attenzione dello spet-
tatore sulla natura brutale, immorale della violenza che sta alla base del genere
western”.* Se nell’epilogo, in qualche modo, la violenza & espulsa dalla violenza,
il cupo cielo finale suggerisce che la vendetta € destinata a riprodursi all’infinito se
vincera lo stato generale di unforgiveness, il rifiuto del perdono degli altri e di sé.

Un altro nodo forte del suo cinema ¢ raccontare insieme la storia dell’America
e la sua identita, I'essere americano, attraverso tappe precise, dalla Guerra civile a
oggi: e lo fa sempre pitt “ospitando” temi avanzati e caratteri coraggiosi (pedofilia,
eutanasia, donne forti, tragedie d’oggi), che affronta, al di la dell’ideologia dichia-
rata dell'uomo Eastwood, con prospettive radicali. Ne € un ottimo esempio Gran
Torino, che mescola molti temi nella figura e nella storia di Kowalski, ultimo abi-
tante bianco rimasto in un anonimo sobborgo: la guerra in Corea di cui e reduce,
il fordismo, le gang giovanili urbane e la religione, la multietnicita e la solidarieta.
Per lui la crisi dell’identita non riguarda solo il rapporto con l'altro, il mondo la
fuori, ma anche il proprio io interiore. La sua stessa recitazione, nell’'ultimo film
che scelse anche di interpretare, & ridotta a borbottii, sibili, battute lapidarie offerte
con voce roca, e sintetizza la riduzione ai minimi termini dell’identita. In Gran To-
rino resta un giustiziere che affronta lo scontro violento, finale, ma il suo € pitt un
suicidio rituale, un sacrificio quasi cristologico. Una resa dei conti con se stesso?
“Giocando col bagaglio simbolico dei personaggi del suo passato, Eastwood radi-
calizza la svolta morale del suo cinema recente, ripensando il topos della vendetta
e disegnando gli eredi di un’America perduta”.*

In fondo, anche affrontando la guerra e la sua realta materiale, brutale, Eastwood
si fa forte delle armi dell’etica, costringendo per esempio il pubblico statunitense
a identificarsi con nemici onorevoli, intelligenti, in tragedie senza catarsi, nobili
ma non riconciliate. Le questioni morali in gioco mostrano una complessita non
riconducibile ai classici poli bene/male: i “nostri” arrivano, ma non & scontata la
loro superiorita morale sul nemico. E anomala & la distribuzione di personaggi,
eroi e antieroi. In American Sniper le cose sono un po’ pit chiare, e Eastwood pud
ripristinare la guerra come rituale di solidarieta maschile, teatro del coraggio,
sempre perd in qualche modo sognando il ritorno a una correttezza “cavalleresca”
d’altri tempi. Da Gunny a Chris Kyle, i suoi eroi si battono come samurai o
guerrieri medievali, per difendere i commilitoni, i valori “giusti”, 'onore militare.
Ma ¢ in Lettere da Iwo Jima, seconda parte del dittico che ha dedicato alla battaglia
pitt importante della guerra nel Pacifico, che Clint osa di pitl, incorniciando la
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figura chiave dello sconfitto generale giapponese Kuribayashi (il sontuoso Ken
Watanabe), I'ultimo a cedere, non solo in battaglia ma dentro di sé, indisponibile
fino alla fine ad abbandonare la sua scala di valori di fronte alla débacle di un
esercito, alla rovina di un impero e infine alla morte.

Tutti esempi di come sia davvero scontata, imprecisa I'immagine di Eastwood
come regista classico nel senso di tradizionale, poco contemporaneo, ipotesi che
confligge con la vasta fortuna, anche commerciale, di molti suoi film, presso un
pubblico giovane. Un’immagine di evergreen dallo stile semplice, lineare, allineato
ai linguaggi pitt diffusi. Invece, il regista californiano & sempre stato anomalo, ri-
spetto a Hollywood, a cominciare dal fatto che fin dall’inizio si & prodotto da sé i
film, con la Malpaso, rivolgendosi alle Major solo per la distribuzione, con effetti
di liberta evidenti e benefici sulla complessita tematica e ideologica della sua nar-
rativa, nel segno di un’ambiguita che 1'ha fatto definire “un ossimoro vivente”.®
Eastwood & anche classico, perché parte dai generi classici del cinema — western,
noir, guerra — e perché il suo stile di direzione e montaggio & lontano da forzature
tecnologiche, eccessi di ritmo, metalinguismi post-moderni. Ma poi affronta i ge-
neri con processi di contaminazione creativa, “avvia un costante discorso di ripen-
samento delle forme e delle configurazioni offerte dalla retorica classica, in una
personale revisione che prevede 1'uso delle forme classiche in funzioni differenti,
spesso in contraddizione con quelle convenzionali, e in un rapporto consapevole
con la scrittura. Il suo essere contemporaneo sta in un cinema classico che sposa
una morale sempre pilt aperta, discutibile, e mina la struttura classica dall’inter-
no” % Eastwood va oltre i modelli di Ford o Walsh, va alla radice primitiva di Grif-
fith, inventando una nuova classicita basata su “un sistema di opposizioni e con-
flitti (piccolo/grande, vicino/lontano, mobile/immobile), che insieme agli effetti
di montaggio alternato e parallelo regolano conflitti e contraddizioni ideologiche
con una morale moderna. Risale al modello originario per radicalizzarne le risorse
[...] & un regista post-classico che ripensa la classicita, non l'ultimo dei classici”.%

Eastwood, che da piccolo giocava col soldatino Bill, inventando avventure sul pa-
vimento di casa, non ha mai partecipato a una guerra. Ma non s’¢ imboscato come
John Wayne o George W. Bush jr., che evitd il Vietnam falsificando documenti dei suoi
superiori (lo illustra ora il film Truth). Nel 1951 la Guerra di Corea era in corso da un
anno, e il regista fu richiamato nell’esercito. Molti si procurarono 1'esonero, per paura
di finire al fronte, lui no: “Non ero cosi imbroglione o furbo da farla in barba a nessuno,
o neanche da pensare che fosse possibile trovare una scappatoia”, racconta a Richard
Schickel nella sua biografia ‘ufficiale’.®® Ma ebbe un colpo di fortuna: durante il liceo
aveva lavorato come bagnino, cosi fu scelto a dirigere le esercitazioni di nuoto delle
reclute, in piscina, a Fort Ord. Trafficd anche in sala proiezioni, primo contatto col suo
mondo futuro. E nonostante odiasse la disciplina, da individualista anarchico qual &, e
pur non riuscendo a capire perché la Corea interessasse cosi tanto I’America, nell’eser-
cito trovo in parte se stesso. Imparo li a sfruttare a proprio vantaggio situazioni casuali
e a mettere a fuoco le sue ambizioni, e nacque in quegli anni “quel moderato, palpabile
fatalismo che contraddistingue il suo atteggiamento nei confronti della professione e
del successo. Corazzandolo sia contro la disillusione sia contro la hubris tipica delle
star”.* E stato davvero il suo primo ‘addestramento’.
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