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Non ci sono radicalismi rivoluzionari implosi, formazioni interrotte né, tantome-
no, impennate stilistiche moderniste in Like Lesser Gods, romanzo di Mari Tomasi 
cominciato nel 1941 e pubblicato nel 1949. A Barre, Vermont, capitale mondiale 
del granito, traslata dickensianamente in Granitetown, Tomasi ambienta la storia 
intergenerazionale di una famiglia di italoamericani originari del Piemonte sul 
filo dei ricordi – i racconti ascoltati da bambina, lei stessa figlia di immigrati pie-
montesi nata nel 1907 a Montpelier – e delle interviste che condurrà, tra il 1938 e il 
1940, per il Vermont Writers’ Project, all’interno del Federal Writers’ Project (FWP), 
l’agenzia del New Deal destinata alla salvaguardia del patrimonio folklorico ame-
ricano.  

Nei primi trent’anni del Novecento, la storia della città di Barre è segnata dagli 
scontri tra anarchici e socialisti nonché da una forte presenza di manodopera immi-
grata nella fiorente industria del granito, operai sindacalizzati capaci di dar vita a 
una serie di scioperi dettati dalle durissime condizioni di lavoro. Oltre agli incidenti 
nelle cave – che portano spesso a gravi mutilazioni o alla morte – sarà la silicosi e la 
silico-tubercolosi ad abbattersi sui lavoratori della regione. 

Di tutto questo – a eccezione della silicosi – Tomasi sceglierà di parlare solo 
marginalmente nel suo secondo e ultimo romanzo, Like Lesser Gods, dedicato alle 
vicende di una comunità di cavatori e tagliapietre del granito tra il 1924 e la fine 
della Grande Depressione. Like Lesser Gods sarà stampato per una piccola casa edi-
trice cattolica in tutt’altra temperie letteraria, al termine di una lunga gestazione 
– “otto anni inspiegabili” scriverà Helen Barolini – di cui rimangono pochissime 
tracce.1 

Frutto tardivo dei romanzi di “muratori e spaccapietre” che, pur appartenendo 
alla più ampia categoria del “proletarian novel” allineato a favore della causa dei 
lavoratori, dei poveri e degli spossessati, se ne distingue per essere scritto da que-
gli stessi “have nots”,2 Like Lesser Gods giunge a maturazione fuori dal contesto cro-
nologico del genere di riferimento, discostandosene in modo significativo sia nei 
contenuti sia nella forma. Mentre il romanzo proletario americano degli anni Tren-
ta è frutto di una forte spinta protestataria alimentata dalla crisi economica, lavo-
rativa e istituzionale del paese tra il 1929 e la prima metà del decennio, Like Lesser 
Gods è concepito negli anni Quaranta, quando la messa a punto dei provvedimenti 
legislativi riformisti del New Deal e un mutato assetto geopolitico hanno portato 
a un accresciuto consenso istituzionale e a una maggiore integrazione culturale ed 
etnica.3 Smorzata la componente rivoluzionaria dei romanzi “di sciopero e conver-
sione” e quella di denuncia sociale dei romanzi del ghetto, Tomasi concepisce un 
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libro che si allontana tanto dal rigido naturalismo di gran parte dei primi quanto 
dalla miscela di autobiografismo e sperimentazione modernista dei secondi (su 
tutti Cristo tra i muratori, di Pietro di Donato). Di impianto tradizionalmente reali-
sta, con una trama che si dispiega lineare e senza strappi assecondando le vicende 
familiari dello scalpellino Pietro Dalli in uno stile lirico ma privo di infiorettature e 
descrizioni ornamentali, Like Lesser Gods coniuga le istanze di un certo mimetismo 
documentario degli anni Trenta con una struttura romanzesca vittoriana e contri-
buisce a inaugurare un sottogenere destinato a fornire un modello per le scrittrici 
italoamericane future, quello che Mary Jo Bona ha chiamato “romanzo familiare di 
sviluppo”.4 Scelte strutturali ed estetiche da considerare frutto di una consapevo-
lezza letteraria comprovata dalle letture e dalle frequentazioni di Tomasi, autrice 
tutt’altro che ingenua, capace, come scrive Samuele Pardini, di “farsi strada in 
un’industria editoriale dominata da uomini”.5 

Tra le ragioni che portano Tomasi a consumare un tale scarto nei confronti de-
gli unici modelli romanzeschi relativamente noti per narrare l’esperienza degli 
immigrati è plausibile individuare fattori di natura storico-politica (la fine di una 
stagione culturale e letteraria), estetica (il logorio e/o l’inadeguatezza di generi 
legati a quella stagione) e autobiografica (l’urgenza di raccontare una storia italoa-
mericana da una prospettiva femminile). Dall’incrocio di questi fattori emerge una 
figura letteraria di mediazione, uno snodo centrale al divenire delle definizioni di 
genere e gender del romanzo italoamericano futuro. Il romanzo di Mari Tomasi 
diventa così un possibile anello di congiunzione e, allo stesso tempo, disgiunzione 
tra le “pastorali del ghetto” di Pietro di Donato, i romanzi di John Fante e i memoir 
di Jerre Mangione da un lato, e il “bildungsroman e kunstlerroman etnico al femmi-
nile”6 Umbertina (1979) di Helen Barolini, dall’altro.  

La riscoperta di Mari Tomasi

Sarà proprio Helen Barolini, in un viaggio del 1973, a mettersi sulle orme di Mari 
Tomasi, di una memoria in carne e ossa e di un modello letterario. Le riflessioni 
scaturite da quel viaggio verranno raccolte, anni più tardi, nel saggio “Looking for 
Mari Tomasi” contenuto nella silloge Chiaroscuro: Essays of Identity (1997) che segnerà 
anche l’inizio della riscoperta dell’autrice del Vermont. Si tratta di un saggio pio-
nieristico – parte memoir, parte critica letteraria – di Barolini, già autrice del citato 
Umbertina e curatrice di The Dream Book: An Anthology of Writing by Italian American 
Women (1985), un “manifesto letterario” votato al recupero di opere di scrittrici italo-
americane fino a quel momento semisconosciute alle cronache letterarie e ai lettori.7

Il pellegrinaggio di Barolini nei luoghi della scrittrice (la casa al 63 di Barre 
Street, a Montpelier, in cui visse fino alla morte nel 1965) e l’incontro con la sorella 
di Tomasi non rivela la presenza di un diario né carte che documentino l’esistenza 
di bozze, canovacci e materiali per i romanzi. È questo un silenzio biografico – la 
parola-chiave “silence” è un riferimento scoperto all’opera di Tillie Olsen8 – in-
torno al quale Barolini evoca suggestivamente le difficoltà incontrate da Tomasi e 
da tutte le scrittrici italoamericane nell’abbracciare un mestiere avversato da una 
cultura patriarcale su cui grava da sempre una doppia oppressione etnica e di 



64

Cinzia Scarpino

genere. Pur ripercorrendo la vicenda letteraria di Tomasi – il relativo successo del 
suo primo romanzo, Deep Grow the Roots (1940),9 l’incontro con noti intellettuali 
del Vermont, l’impiego nel FWP e l’attribuzione di un finanziamento editoriale nel 
1948 – Barolini intesse il proprio saggio sui vuoti di quella storia, sulle reticenze 
che avvolgono tanto gli otto anni intercorsi tra l’elaborazione del nucleo compo-
sitivo di Like Lesser Gods e la sua tardiva e dimessa pubblicazione, quanto i sedici 
anni successivi. Tra la comparsa sulla rivista Common Ground di “Stone”, racconto 
del 1942 che contiene il momento più drammatico del futuro romanzo, ovvero 
il gesto con cui Maria Dalli distrugge l’opera in granito del marito, e la stampa 
di Like Lesser Gods per la piccola casa editrice Bruce, Barolini legge l’ineluttabile 
processo di ripiegamento di Tomasi nella sfera familiare, il venir meno, a fronte di 
pressioni culturali e personali di cui non si hanno però significative notazioni au-
tobiografiche, dell’ambizione di concepire nuove opere narrative di largo respiro. 

Uno scritto della stessa Tomasi datato 1959 e raccolto di recente nelle Montepelier 
Chronicles, a cura di Paul Heller, sembra avvalorare la tesi di Barolini nell’offrire una 
versione di una resa cattolica al proprio destino domestico accanto alla madre ma-
lata, dei “desideri frustrati e dell’accettazione o del rifiuto della sessualità da parte 
di una donna non sposata”,10 e dell’“abbandono” di “progetti narrativi più grandi”:

Nel corso degli ultimi anni della sua vita, fino alla morte, solo otto settimane fa, mia 
madre è rimasta confinata a letto. Io e mia sorella (che è infermiera professionale) ab-
biamo avuto il privilegio straordinario e voluto da Dio di prenderci cura di lei. Forse 
se mi fossi sposata non avrei mai conosciuto questo privilegio – non so. Ma credo 
che sia stata una delle ragioni per cui la provvidenza mi ha indirizzato al nubilato. In 
questo periodo, ho dovuto abbandonare progetti di scrittura più grandi […].11 

Paradigmatica del dilemma vissuto dalle scrittrici italoamericane di seconda ge-
nerazione, la parabola di Mari Tomasi – né la Mary del consenso né la Marie della 
discendenza – testimonia un “sentimento di ambivalenza nell’essere presa tra due 
culture”12 e della mancanza di modelli nel “diventare una persona letteraria”13 in 
un contesto culturale che stigmatizza come eccentrico il mestiere di scrittrice. In 
“Looking for Mari Tomasi”, è inoltre implicito il richiamo a “Looking for Zora”, 
il saggio del 1973 di Alice Walker dedicato alla riscoperta di Zora Neale Hurston 
che rivendica e afferma una genealogia femminile della letteratura afroamericana 
avviando la rinascita editoriale, critica e accademica di Hurston.14 Analogamente, 
con The Dream Book – lodato dalla stessa Alice Walker come “importante opera di 
recupero”15 – e i saggi di Chiaroscuro, Barolini imprimerà una spinta significativa 
agli studi di autrici italoamericane e, nello specifico, ai saggi su Mari Tomasi. 

Non è un caso che nel 1988 Like Lesser Gods, da tempo fuori stampa, sia ripubbli-
cato per The New England Press con una postfazione di Alfred Rosa, né che nel 1999 
Mary Jo Bona dedichi al romanzo un capitolo all’interno del suo Claiming a Tradition 
e un altro approfondimento in By the Breath of their Mouths (2010),16 fino a giungere 
al più recente contributo di Samuele Pardini nel suo In the Name of the Mother (2017). 

Proprio gli ultimi tre studi contengono, a oggi, le analisi più esaustive di Like 
Lesser Gods, condividendo un interesse per le dinamiche culturali ed estetiche mes-
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se in atto da Tomasi nel negoziare la propria appartenenza etnica (la conquista gra-
duale di una whiteness preclusa agli immigrati italoamericani), di classe (l’ascesa al 
ceto medio grazie al lavoro di giornalista) e di genere (l’affermarsi in un mestiere 
tradizionalmente maschile nella cultura di discendenza) in un contesto sociale di 
transizione. L’opera di Tomasi costituisce infatti un ponte tra le storie di sradi-
camento degli immigrati del ghetto e quelle di maggiore integrazione celebrate 
dalla retorica del New Deal e dal suo lungo lascito, tra l’autorialità esclusivamente 
maschile della letteratura italoamericana della Grande Depressione  e l’apertura a 
voci femminili del secondo dopoguerra, e, infine, tra le anti-Bildung dei protagoni-
sti dei romanzi scritti da Pietro Di Donato e John Fante tra gli anni Trenta e gli anni 
Quaranta, e le possibili Bildung delle protagoniste dei romanzi scritti da Marion 
Benasutti, Diana Cavallo, Antonia Pola, Julia Savarese e Dorothy Calvetti Bryant 
tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta.17

Soltanto Mary Jo Bona ha affrontato più a fondo la questione dei silenzi “poli-
tici” di Tomasi, la consapevole messa in sordina, in Like Lesser Gods, dei “discorsi 
ufficiali di potere”18 inestricabilmente legati alla storia di Barre a cui pure l’autrice 
dedicherà il saggio “The Italian Story in Vermont”, pubblicato sulla rivista Vermont 
History nel 1960.19

È intrecciando una prospettiva storica e politica sull’ambientazione del roman-
zo a Barre, città simbolo dell’attivismo operaio degli immigrati negli anni Trenta, 
a una serie di riflessioni su alcuni modelli narrativi dello stesso decennio che è 
plausibile ripensare tanto allo scostamento di Like Lesser Gods dal cronotopo cen-
trale dei romanzi proletari (lo sciopero) e dal dramma delle Bildung impossibili 
dei romanzi del ghetto, quanto alla scelta di Tomasi di includere nel proprio testo 
la morte dei lavoratori per silicosi nonostante il discorso pubblico sulla malattia 
avesse, già prima del 1941, esaurito il suo corso.20 

Barre, Vermont: scalpellini anarchici, vedove contrabbandiere e 
la maledizione di un mestiere 

Nata e cresciuta in mezzo ai racconti dei lavoratori immigrati della contea di Wa-
shington, Vermont, Tomasi continuerà a raccoglierne le testimonianze per l’agen-
zia federale del FWP sotto la guida di Roaldus Richmond; interviste pubblicate 
solo nel 2004 grazie alla curatela di Alfred Rosa con il titolo Men Against Granite 
– una citazione tratta da Like Lesser Gods. Quando concepisce il nucleo del suo 
secondo romanzo, Tomasi sa bene di misurarsi con il passato di una città denso 
di eventi, piccoli e grandi, segnati dagli scontri tra lavoro e capitale, conflitti tra 
gruppi immigrati e faide politiche tra anarchici e socialisti.21 D’altronde nel futuro 
saggio “The Italian Story in Vermont”, l’autrice definirà senza mezzi termini la 
Barre del primo decennio del Novecento un “focolaio di anarchismo”.22

Quella di Barre è una storia segnata dalle cave di granito di cui è ricca la regio-
ne e che spingono nella seconda metà dell’Ottocento Redfield Proctor – rampollo 
di una famiglia in vista e futuro uomo politico a Washington – a costruire una 
fortuna imprenditoriale grazie alla fusione, nel 1880, di una serie di fabbriche di 
estrazione e lavorazione di marmo e granito in quella che sarà la Vermont Marble 
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Company.23 Nel decennio successivo, l’introduzione del martelletto pneumatico 
porterà a una svolta nei tempi (notevolmente accorciati) e nelle modalità (sempre 
più meccaniche ma anche pericolose per la quantità di particelle di silice così ri-
lasciate) di incisione e levigatura del granito. Nel 1912 la VMC controlla la metà 
della produzione di marmo e granito americani, un primato reso possibile grazie 
a una manodopera immigrata specializzata che Proctor ha importato soprattutto 
dalla regione di Aberdeen, in Scozia, e dall’Italia settentrionale. Già nel 1882 sono 
stati ingaggiati i primi immigrati italiani in Vermont, soprattutto i ricercati scalpel-
lini di Carrara e della Lunigiana, seguiti da altri immigrati dal nord d’Italia (l’area 
di Como e della Brianza). A inizio Novecento a Barre, la metà dei residenti sono 
italiani – ma ci sono anche scozzesi, irlandesi e canadesi – e il novanta percento 
dei lavoratori sono sindacalizzati.24 Vengono, soprattutto gli italiani, da esperienze 
sindacali avanzate, per esempio dalle società di mutuo soccorso, mentre gli sculto-
ri provenienti da Carrara si portano dietro un credo anarchico che ben attecchisce 
sul fermento proletario-sindacale dell’America del primo decennio del Novecen-
to e sulla gestione ancora locale e decentralizzata della produzione di granito. I 
contatti tra le città di Barre e i radicali saranno numerosi e significativi: da Emma 
Goldman che la visita nel 1907 e nel 1911, a William “Big Bill” Haywood nel 1909, a 
Eugene Debs nel 1910, Mother Jones nel 1915.25 Nelle cave di Barre la Depressione 
si manifesterà con tagli feroci ai salari e inasprimento delle condizioni di lavoro, 
e questo grazie anche alla fusione, nel 1930, di dieci imprese locali con la Rock of 
Ages Corporation, nota per le sue politiche ferocemente anti-sindacali. Così raf-
forzato da una gestione centralizzata del flusso di lavoro, il trust del granito riesce 
a imporre salari bassi e orari massacranti. Il primo aprile del 1933 cavatori e ta-
gliapietre avviano uno sciopero duro che si protrarrà per diversi mesi e che vedrà 
l’intervento della National Guard a scortare l’arrivo dei crumiri, il pestaggio degli 
agitatori da parte delle forze dell’ordine e la soppressione dei picchetti.

Le rivendicazioni dei lavoratori in sciopero sono incentrate soprattutto sul sala-
rio, sull’orario di lavoro e sulla silico-tubercolosi, conosciuta sin dai primi anni del 
Novecento con il nome popolare di “stonecutters’ T.B.” (“tubercolosi dei tagliapie-
tre”) e “granite cutters’ consumption” (“consunzione dei tagliatori di granito”). La 
silicosi tra i lavoratori dell’industria del granito di Barre aumenta in maniera espo-
nenziale tra gli anni Dieci e gli anni Trenta ma è generalmente catalogata come 
tubercolosi e associata al contagio. La stessa Mari Tomasi, nelle interviste raccolte 
per il Vermont Writers’ Project e poi pubblicate in Men Against Granite, documenta 
la testimonianza di una locandiera che ricorda non solo la falcidia umana ma an-
che l’isteria del contagio:

Ho visto famiglie traslocare dall’edificio con un giorno di preavviso perché il vicino 
dall’altra parte del pianerottolo, un tagliapietre, era sfiancato da una tosse persisten-
te alla mattina. Ti dispiaceva perdere bravi inquilini ma non potevi certo biasimarli 
perché temevano la tubercolosi per loro stessi e i loro figli. Avendo vissuto a Barre 
per più di un quarto di secolo ricordo intere famiglie spazzate via dalla tubercolosi.26
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Sarà anche grazie alle ricerche e all’opera di divulgazione di un medico di Barre, 
DC Jarvis, che la silicosi verrà riconosciuta come malattia del lavoro separata dalla 
tubercolosi anche se spesso l’indebolimento provocato dalla silicosi compromette 
la salute dei lavoratori abbattendone le difese immunitarie ed esponendoli alla 
tubercolosi, portando a un quadro clinico di silico-tubercolosi.27 L’operato di Jarvis 
non sarà tuttavia privo di ombre, ponendosi in posizione mediana tra la tutela 
della salute dei lavoratori – ai quali garantirà una legittimazione scientifica per 
richiedere misure di prevenzione all’interno delle rimesse in cui viene tagliato e 
scolpito il granito – e gli interessi economici degli imprenditori – ai quali indicherà 
non solo il modo di ovviare alla crescente scarsità di manodopera disposta a essere 
impiegata in un mestiere “dannato” ma anche, in una sorte di darwinismo biolo-
gico, su quali gruppi etnici puntare per farlo.28 In ultimo, come argomenta Wendy 
Richardson, la distinzione tra malattia del lavoro e malattia contagiosa delineata 
da Jarvis offusca la relazione tra le condizioni lavorative dei tagliapietre e la salute 
dell’intera comunità di Barre.29

Nella seconda metà degli anni Trenta, il dramma della silicosi riceve poi riso-
nanza mediatica nazionale grazie alle notizie – arrivate alla stampa dopo anni di 
insabbiamenti – del disastro umano del tunnel di Hawks Nest, nei pressi di Gauley 
Bridge, in West Virginia. Tra il 1929 e il 1931, il colosso metallurgico della Union 
Carbide ha infatti costretto i minatori impegnati nell’estrazione di un filone di sili-
cio puro a lavorare senza alcuna precauzione. Nel giro di pochi anni quei minatori 
cominceranno a morire a centinaia ma la Union Carbide riuscirà a corrompere i 
medici perché mentano sulla natura clinica dei decessi. L’importanza del caso di 
Gauley Bridge – sul quale il Congresso aprirà delle audizioni nel 1936 che spinge-
ranno il ministro del lavoro Frances Perkins a indire una National Conference on 
Silicosis lo stesso anno – sarà quella di creare le condizioni politiche affinché nel 
biennio successivo si avviino tavoli di contrattazione tra sindacati come The Quar-
ry Workers’ International Union di Barre e la Rock of Ages Corporation, al fine di 
dotare le rimesse di strumenti per la rimozione della polvere.30

Nel frattempo, uno studio del Dipartimento di salute pubblica dello Stato del 
Vermont del 1937 rileva che i tagliatori di granito muoiono approssimativamente 
undici anni prima degli altri uomini del Vermont; che la silico-tubercolosi è la cau-
sa del 73 percento delle morti tra i tagliatori di granito, e che per il periodo dal 1931 
al 1936 il 75,3 percento dei tagliatori di granito e il 63,8 percento di altri lavoratori 
del granito muoiono di tubercolosi contro la media dello stato di 3,5 percento .31 
In un tessuto sociale così sofferente data la morte prematura dei breadwinners non 
stupisce che fino al 1933, anno di abrogazione del Diciottesimo emendamento che 
aveva introdotto il Proibizionismo, una delle poche opzioni di sopravvivenza per 
le vedove dei lavoratori di Barre sia, a parte la prostituzione, il contrabbando di 
alcol, ovvero l’apertura di una distilleria clandestina nella propria casa.32

Predominanti nella storia di Barre dei primi trent’anni del Novecento, sciope-
ri, morti sul lavoro e contrabbando di alcol sono d’altro canto motivi non nuovi 
alle raffigurazioni narrative della Grande Depressione. Sugli scioperi e il fervore 
operaio rivoluzionario si fonda, anche strutturalmente, il robusto filone dei co-
siddetti “romanzi di sciopero e conversione” da Strike! (1929) di Mary H. Vorse 
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a Land of Plenty (1934) di Robert Cantwell a Marching! Marching! (1935) di Clara 
Weatherwax. Menomazioni e incidenti mortali sul posto di lavoro sono costitu-
tivi dei romanzi del ghetto quali Cristo tra i muratori (1939). Le malattie causate 
dall’estrazione mineraria punteggiano i romanzi proletari americani e ricorrono 
nelle movenze melodrammatiche di bestseller inglesi quali La cittadella (1938) di 
A. J. Cronin e Come era verde la mia vallata (1939) di Richard Llewellyn; mentre la 
tragedia di Gauley Bridge è al centro del poema di denuncia The Book of the Dead 
(1938) di Muriel Rukeyser. Bootleggers e moonshiners, ovvero i distillatori clandesti-
ni di alcol durante il proibizionismo, abbondano infine nelle narrazioni popolari e 
letterarie del periodo, costituendo un motivo trasversale di film gangster, romanzi 
popolari e romanzi proletari.

Scrivendo negli anni Quaranta, alla fine di una stagione letteraria che vede la 
fioritura di generi informati dai motivi dello sciopero, della morte sul lavoro e del 
contrabbando, Tomasi sceglie di includerli nel proprio romanzo depotenziandone 
però la carica protestataria e oppositiva. 

Sciopero? “Scram!”

In Like Lesser Gods, la storia italoamericana di Barre non contempla scontri san-
guinosi tra capitale e lavoro, riducendo il cronotopo dello sciopero a una scena 
macchiettistica nelle prime pagine e a un paio di rimandi che ne sovvertono il 
significato storico e comunitario in quelle seguenti.

È il 1924, il maestro Mr. Tiff (abbreviazione del ben più lungo Michele Pio Vitto-
rio Giuseppe Tiffone) proveniente dalla cittadina di Ibena, in Piemonte, arriva alla 
stazione di Granitetown al termine di un lungo viaggio in transatlantico affrontato 
per rivedere il proprio nipote – sul letto di morte – e altri ex scolari emigrati in 
America. Ignaro di condividere quel viaggio in treno con gli strikebreakers chiamati 
a sostituire i lavoratori in sciopero, Mr. Tiff si illude che la folla presente in stazione 
sia lì per accoglierlo, e che la premura degli altri passeggeri nel lasciarlo scendere 
per primo dipenda dalla riverenza di questi nei confronti dello stemma scolorito 
del Conte Mattzo: 

“Amici!” chiamò impulsivamente. Un oggetto colpì la sua borsa di cuoio, e vide che 
qualcuno aveva lanciato la testa appassita di una verza. In quel secondo di orrore 
poté notare un ragazzino sui quindici anni che stava cercando di arrampicarsi sul 
predellino del treno e un uomo in tenuta blu che, col fare perentorio di un carabiniere, 
gli ordinava concisamente “Fila via!”33

A questo bozzetto caricaturale segue il breve dialogo di Tiff con il conduttore del 
treno che gli spiega, grazie alla traduzione simultanea di un lavoratore, il perché 
della rabbia di quella folla. Ma una pagina dopo, l’ufficiale di polizia Riley rassi-
cura gli astanti che “Non succederà proprio niente. È stato uno sciopero pacifico e 
continuerà a esserlo”.34 Il cronotopo dello sciopero, elemento fondante del roman-
zo proletario e che lì si dispiega o a conclusione della conversione di un lavorato-
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re alla causa rivoluzionaria o parallelo a essa, è quindi bruciato nelle primissime 
pagine di Like Lesser Gods e sugellato dai rappresentanti della legge come, di fatto, 
concluso.35 Lo svuotamento del cronotopo prosegue nel segno di una connotazio-
ne anti-sindacale della resa romanzata degli storici scioperi di Barre.36 Nel secondo 
capitolo, sul proprio letto di morte, Italo Tosti, un altro scalpellino, offre a Tiff i 
“dettagli dello sciopero dei lavoratori del granito” ricostruendo la prova di forza 
tra produttori e sindacato sul salario. Nella versione di Italo il sindacato avrebbe 
sostanzialmente rotto un patto e avviato quello che alcuni in città chiamano “uno 
sciopero illegale”.37 Tiff si schiera prevedibilmente contro i sindacati e i lavoratori 
in sciopero: “che meritassero o meno di essere pagati di più, avrebbero dovuto 
attenersi al loro accordo, o non lo avrebbero mai dovuto sottoscrivere”.38

Anche l’altra battuta dedicata allo sciopero ha come interlocutore Mr. Tiff, 
pacificatore del vecchio mondo depositario di una saggezza accomodante che si 
rivelerà preziosa nel governare la rabbia di Maria Dalli, l’unico personaggio vera-
mente “incendiario” del romanzo. Preoccupata di dover sopravvivere alla morte 
prematura del marito sul lavoro, Maria cerca in tutti modi di fargli cambiare me-
stiere e vede nello sciopero, e nella conseguente eventuale perdita del posto da 
parte di Pietro, un possibile strumento per riuscirci: “E pensare” dirà a Mr. Tiff, 
“che ero quasi felice di questo sciopero”.39 Maria agita quindi  il fantasma del li-
cenziamento non quale prezzo che gli scioperanti dell’industria del granito sanno 
di potere/dovere pagare come ritorsione per avere rivendicato migliori condizioni 
di lavoro ma come blessing in disguise strumentale all’abbandono di quel mestiere. 
Eppure, non diversamente dai lavoratori in sciopero, Maria vede nell’aggressività 
della malattia che sta uccidendo uno dopo l’altro i capifamiglia della comunità il 
nemico da combattere.

Sarà infine il gesto disperato con cui Maria tenta, al termine della prima parte 
del romanzo, di sottrarre il marito al futuro di morte per silicosi a evocare l’ultimo 
ingrediente dei romanzi di sciopero, la violenza brutale delle forze dell’ordine, per 
rovesciarne ancora una volta presupposti e funzioni narrative. 

“Dust slowly took its toll of men”. La silicosi 

La più potente metafora che informa Like Lesser Gods, ha scritto Alfred Rosa, è 
quella dei lavoratori del granito impegnati a cavare, spaccare, scolpire e levigare 
la roccia al fine di produrre monumenti cimiteriali per la morte altrui, celebrando 
così quotidianamente la propria: “più i lavoratori si dedicavano alla pietra, più 
creavano le loro tombe metaforiche e letterali”.40 La tragica ironia che sottende il 
mestiere di Pietro Dalli risiede nella polvere di silice inalata nelle rimesse prossime 
alle cave in cui si lavora il granito. Sempre Alfred Rosa ricorda come “le annotazio-
ni, la corrispondenza e la bibliografia” acquisite da Mari Tomasi per la stesura di 
“The Italian Story in Vermont” dimostrino una grande meticolosità nella raccolta 
di informazioni sulla silicosi, conoscenze a cui, unitamente ai ricordi personali, 
l’autrice attinge nel suo secondo romanzo.

Benché la malattia di Pietro Dalli si manifesti solo nella seconda parte del ro-
manzo, è nella prima parte che si trovano due dei momenti più significativi in cui 
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viene evocata e non soprende che essi la incornicino – cadendo rispettivamente 
nei capitoli di apertura e chiusura. Nel già citato primo dialogo con Mr. Tiff, Maria 
descrive così l’“avvelenamento” dei polmoni dei lavoratori nella “case della pol-
vere”:

“È così che comincia!” esclamò [Lucia]. “I loro polmoni pieni di polvere non riescono 
più a fare resistenza contro le possibili infezioni. Lo so. Li ho visti. Jo e Luigi, e lo 
scozzese Andy, lo spagnolo Carlos, l’irlandese Ike, e ora Italo […] Le rimesse in cui 
si lavorava nel vecchio paese erano più aperte all’aria – qui devono rimanere chiuse 
contro gli inverni freddi; lì la roccia era più morbida, qui più dura e carica di silice. 
[…]”.41    

Pur nello stile semplice di Maria, si tratta di una spiegazione clinica che – con 
un certo anacronismo essendo la scena ambientata nel 1924 – ha già introiettato 
la distinzione tra tubercolosi e silicosi e la loro correlazione, nozioni che saranno 
assimilate dall’opinione pubblica solo un decennio più tardi. La replica, sempre 
conciliante, di Mr. Tiff non si fa attendere: “L’industria qui è giovane – troveranno 
un modo per avere la meglio sulla polvere –”.42

Partendo da queste posizioni, Mr. Tiff non solo non consiglierà a Pietro di la-
sciare il proprio lavoro, ma farà di tutto perché l’ostinazione di Maria si plachi. 
Nella scena più icastica del romanzo, al termine della prima parte, una Maria esa-
sperata si sveglia nel cuore della notte e si dirige nella rimessa di Gerbatti dove si 
trova la lapide alla quale Pietro sta lavorando. Con cesello e martello deturpa la 
croce colpo dopo colpo. Tornata a casa è in preda agli incubi: un centinaio di agenti 
di polizia la circondano, i loro occhi fissi sulla sua mano destra che impugnando 
il cesello sta facendo a pezzi il volto dell’uomo per cui Pietro stava incidendo la 
croce.

Anziché incarnare il braccio armato del capitale (e della legge) – come nei “ro-
manzi di sciopero e conversione” – qui la polizia è presentata come espressione 
di una giustizia riparatrice volta ad arginare la violenza cieca del gesto scellerato 
di Maria. Sarà Mr. Tiff a scoprire, il giorno dopo, che dietro il danneggiamento 
della scultura di Pietro c’è Maria. Mr. Tiff non svelerà il segreto a Pietro a patto 
che Maria rinunci una volta per tutte al suo desiderio di fargli cambiare lavoro. E 
così sarà.

La scena che chiude il “Primo libro” è il punto di rottura dell’intero romanzo, il 
crinale che segna una conversione, quella di Maria Dalli, non politica ma domesti-
ca, mutamento che avviene sotto gli auspici di una figura cattolica (Mr. Tiff) e non 
di un agitatore sindacale. Ma la scelta di Maria segna anche la fine della produt-
tività narrativa della prima generazione. Il “Secondo libro” – che segnala subito 
il mutato assetto politico mondiale con un riferimento a Hitler e Mussolini – sarà 
infatti incentrato sulla malattia e la morte di Pietro e sulle vicende della seconda 
generazione (i figli dei Dalli – Vetch, Petra e Gabriella –, Gino Tosti e Denny Dou-
glas).

Nella seconda parte del romanzo, la visione acquiescente di Mr. Tiff e di Pietro 
Dalli sarà scalfita dalla capitolazione di Pietro di fronte ai primi segni della ma-
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lattia, e dalla consapevolezza che le misure di prevenzione introdotte sul luogo di 
lavoro negli anni non siano state sufficienti:

In quei giorni, l’apertura dei grandi portoni era stata una vera occasione. L’aria fre-
sca che si riversava nelle rimesse. Le particelle di polvere disperse e diminuite. […] 
Un sollievo a rinvigorire il petto dei tagliapietre. Inghiottivano questa aria più pulita 
come se fosse cristallina. Ma a oggi, pensò Pietro, l’apertura delle porte non aveva 
poi prodotto questi grandi risultati.43

Tuttavia, nello studio medico di Gino Tosti, il figlio di Italo diventato nel frattempo 
dottore in città, la reazione di Pietro di fronte alla quasi certezza della diagnosi non 
contiene rimorsi ma innalza il lavoro di scalpellino a una forma di arte, subliman-
do la fatica e la malattia in una trasfigurazione semidivina del proprio mestiere. 
Una raffigurazione che, pur condividendo l’immagine religiosa dell’immigrato 
come Cristo sofferente consacrata dal romanzo di Pietro di Donato, rovescia il se-
gno opprimente e mostruoso del JOB dei muratori in un gesto che dona libertà e 
immortalità ai tagliapietre:44

I tagliapietre erano tutti uguali. Uomini contro il granito. Detestavano ammettere la 
sconfitta. “Incido il nome e dico a me stesso, ‘Da lassù il Dio crea nuova vita, e quan-
do gli sembra giusto riprendersela indietro noi tagliapietre sulla terra continuiamo 
da dove ha lasciato. Prendiamo il cesello, incidiamo il nome, commemoriamo quella 
vita. Quasi come, ragazzo, come –,”  
Nella testa di Gino si affacciò una frase da un vecchio libro di mitologia: Sull’Olimpo 
vivevano gli dei maggiori; e sotto, i minori. Annuì a Pietro, in segno di comprensione, e 
sussurrò – “Come dei minori”.45

Il decorso della malattia di Pietro è vissuto dalla famiglia con relativa serenità. La 
figlia più grande, Petra, accudisce il padre visitandolo quotidianamente nella casa 
di cura sulla collina di Granitetown in cui è ricoverato insieme ad altri malati di 
silicosi. Ed è in quel sanatorio che si spegnerà Pietro Dalli. Sul contenimento della 
sofferenza del malato e del dolore dei parenti – non sulla loro denuncia – si chiude 
la versione di Tomasi del dramma dei tagliapietre. 

La silicosi è rappresentata come malattia peculiarmente “americana”: anche Pie-
tro Dalli racconta a Gino Tosti quanto le pietre italiane fossero diverse e le condizioni 
lavorative più salubri. L’idealizzazione del passato in Italia e l’equazione Ameri-
ca-malattia trovano però, come scrive Michael Denning, una doppia forma di “puni-
zione simbolica” nei destini della seconda generazione.46 Non solo Denny Douglas, 
figlio del padrone e aspirante scultore contro il volere del padre, perderà entrambe le 
mani in un incidente alla cava, ma il suo matrimonio misto e interclassista con Petra 
Dalli avverrà nel segno di un capovolgimento della più comune storia di integrazio-
ne: sarà lo yankee a convertirsi al cattolicesimo e non il contrario.

Il “palinsesto correttivo” di Tomasi, per usare una definizione di Mary Jo Bona, 
la porta dunque a ritrarre il dramma della silicosi eludendo ogni forma di denun-
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cia sociale, soffocando i conflitti per “ottimizzare la qualità lirica della comunità 
folklorica italiana che raffigura”.47 L’intero romanzo è infatti orientato alla resa di 
uno “sviluppo cooperativo”48 dell’esperienza italoamericana, una Bildung – quel-
la di Petra, relegata in modo un po’ convulso alle ultime pagine del libro – ne-
cessariamente finalizzata a famiglia e comunità, alla famiglia italoamericana nella 
comunità anglofona e multietnica di un microcosmo americano. L’educazione in-
tellettuale, morale e sentimentale porterà Petra Dalli a conservare i principi della 
propria cultura di provenienza senza rinunciare ai valori dell’American Way. Stu-
dierà (sviluppando una miopia corretta da un medico con gli occhiali, e non con i 
rimedi contadini di Maria), lavorerà come infermiera (una delle poche professioni 
riservate alle donne bianche a quei tempi) e si sposerà con il figlio del padrone 
(pur avendo accarezzato a lungo l’idea di restare sola).

Che Like Lesser Gods sia su tutto un romanzo di integrazione del dopoguerra an-
cora sospeso in motivi letterari degli anni Trenta lo dimostra anche la presenza di 
una parte niente affatto secondaria, quasi un subplot, dedicata alle attività di con-
trabbando praticate da donne e uomini italiani, scozzesi e irlandesi a Granitetown. 
Anziché essere dominate da gangster impellicciati, le pagine dedicate ai bootleggers 
del Vermont hanno come protagonista Mr. Tiff e sono strumentali agli sviluppi del 
suo ruolo di maestro-padrino per la seconda generazione.  

“Illegal glasses”. Il contrabbando di alcol e la figura del maestro-
padrino 

Negli anni del proibizionismo la storia di Barre, si è scritto, vede svilupparsi il 
fenomeno delle vedove dei lavoratori del granito costrette ad aprire una distilleria 
clandestina in casa per sopravvivere. Si tratta di un problema sociale della co-
munità su cui intervengono leader politici diversi come Luigi Galleani ed Emma 
Goldman, ma che rimarrà tale fino al 1933.49

Nel narrare la storia di una famiglia italoamericana di Barre, Tomasi sceglie di 
attribuire a questo motivo assai più spazio che allo sciopero, riservandogli un in-
tero capitolo. Se nel quinto capitolo del primo libro Mr. Tiff scopre che Lucia Tosti, 
da poco vedova di Italo, ha trasformato la propria abitazione in distilleria e cerca 
di riportarla sulla via della legalità, è però nel settimo capitolo che il romanzo si 
concede una lunga digressione sulla rocambolesca avventura dello stesso Tiff al 
confine col Canada, insieme a un manipolo di giovani contrabbandieri di Barre. Il 
tono del capitolo oscilla, ancora una volta, tra lo sketch macchiettistico – il rinveni-
mento di Tiff nel cofano dell’auto di Tip Gioffi, dove si è addormentato per caso, la 
sua incredulità eccitata all’idea di andare in Canada, la commedia degli equivoci 
quando un blocco di polizia ferma l’auto e lo interroga – e il realismo drammatico 
su cui si chiude, con la morte di Pete Rocco a seguito del grave trauma cranico che 
il giovane contrabbandiere si è procurato durante il tragitto in auto.

È Michael Denning a ricordare come, nell’America degli anni Venti e Trenta, le 
storie popolari di contrabbandieri e distillatori illegali di alcol propizino la nascita 
dei gangster, i primi eroi “etnici” americani. Film come Little Caesar (1931), The 
Public Enemy (1931) e Scarface (1932) contribuiscono, continua Denning, alla crea-
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zione e alla diffusione di storie capaci di unire in unico copione immigrati europei 
e anglosassoni. Accanto a un gangster italoamericano che smercia liquori contro la 
legge c’è sempre un americano dello “smart set” che li consuma. Non solo, l’attivi-
tà stessa di contrabbando di alcol è un’impresa multietnica di cui vivono italiani, 
ebrei e irlandesi.50

Certo, l’intermezzo canadese di Like Lesser Gods disegna una storia in cui immi-
grati di discendenza diversa – i Tip Gioffi, Pete Rocca, Teen McLeary, Joey Mull, 
Sweeney e Marc Lantalvi del caso – collaborano fianco a fianco creando, per così 
dire, una narrazione unita (tanto unita che, alla morte di Pete Rocco, nessuno, nem-
meno Tiff, oserà svelare come sono andati realmente i fatti). Ma la vera funzione 
del settimo capitolo, al di là di un certo colore nel ritrarre le imprese sgangherate 
di un gruppo multietnico di piccoli criminali, sembra risiedere altrove. L’excursus 
picaresco non ha ricadute importanti sulla trama – si potrebbe definire un “satel-
lite”51 – e la stessa morte di Pete Rocco, su cui Vetch, Petra e Gino non sapranno 
mai la verità, non diventa monito morale per la seconda generazione. Nella storia 
parallela di Mr. Tiff, tuttavia, quel “satellite” costituisce un interludio tra una sorta 
di apprendistato a Granitetown – il confronto con le tensioni sociali tra lavoratori 
e imprenditori, i problemi delle vedovanze premature, il dramma della silicosi e i 
conseguenti timori di Maria Dalli – e la sua scelta di restare nella città per sempre, 
rinunciando così alla possibilità di tornare in Italia. Da un punto di vista narrativo, 
il settimo capitolo ha quindi meno a che fare con il contrabbando e le sue conse-
guenze sulla comunità di Granitetown che con l’irrobustimento del personaggio 
di Mr. Tiff, del suo ruolo di mediatore intergenerazionale.  

Che Mr. Tiff abbia tutte le carte in regola per fare da paciere e intercessore tra 
parti diverse lo grida il suo lunghissimo nome: Michele, come l’arcangelo; Pio, 
come papa Pio IX; Vittorio, come Re Vittorio Emanuele II; e Giuseppe, come il 
padre.52 Omaggiando eroi sacri e secolari, il maestro-scapolo Mr. Tiff incarna en-
trambe le sfere reinventandosi depositario di segreti, riparatore di torti (e di om-
brelli…), dispensatore di consigli sempre più percepiti come autorevoli, mentore 
delle giovani leve e, su tutto, story-teller.

A ben guardare, figure di parenti-padrini non mancano all’interno dei roman-
zi del ghetto. Mr. Tiff sembra per molti versi rispondere alle esigenze di collante 
tra generazioni a cui assolvono – o non assolvono – i personaggi di zii e zie nelle 
“pastorali del ghetto” (si pensi allo Zio Luigi di Cristo tra i muratori e Aunt Bertha 
in Chiamalo sonno di Henry Roth). Scrittori immigrati di seconda generazione non 
possono infatti che scrivere romanzi imperniati sullo scontro tra genitori e figli, 
suggerendo nella rappresentazione di zii e zie o maestri-padrini, la possibilità di 
uno scarto laterale nell’esplorazione di modelli generazionali alternativi.53 Negli 
anni Trenta, tra figure genitoriali dimidiate (perché impossibilitate a provvedere 
alla propria famiglia) o assenti (con padri che muoiono sul lavoro, madri che per-
dono la vita partorendo) e figli divisi tra la discendenza e il consenso, la tradizione 
e l’assimilazione, si affacciano questi personaggi mediatori. In Cristo tra i muratori, 
la presenza dello zio Luigi è importante ma non positiva (Luigi non aiuta Paul 
nella sua formazione, non rappresenta un modello a cui aspirare, e non riesce, pur 
con le sue buone intenzioni, a sollevare Annunziata dopo la morte di Geremio).
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Mr. Tiff è però un personaggio assai più complesso, costituendo per molti ver-
si il vero protagonista del romanzo di Tomasi. Mary Jo Bona insiste giustamente 
nel leggere nel maestro-padrino una proiezione dell’autrice stessa – non sposata, 
istruita, story-teller. Le qualità narrative e affabulatorie di Tiff sono centrali alla 
storia di Barre che Tomasi sceglie di raccontare: non si limita a osservare i fatti ma 
li riformula secondo un codice di valori a uso di una comunità italoamericana ben 
avviata all’assimilazione.

Il primo capitolo della seconda parte contiene, in questo senso, la cifra estetica 
dell’intero romanzo. Irritato dalla piega asettica che stanno prendendo gli scambi 
epistolari con il conte Mattzo da quando questi ha sposato la terribile sorella Ma-
falda, Tiff così si lamenta: 

Scrivo solo le notizie. Che i Dalli hanno aggiunto una nuova stanza e che adesso ne 
ho una tutta per me, che la casa è stata dipinta di bianco e che ora mostra orgogliosa 
una staccionata; che Pietro e Ronato hanno aperto una loro rimessa per lavorare il 
granito; che Vetch è cavatore e si è sposato con la figlia di un poliziotto; che Pietra 
è un’infermiera; che il figlio di Lucia, Gino, è diventato un medico […] Tutte queste 
notizie scrivo, e le lettere diventano un canale per comunicare i fatti, proprio come la 
grande AP [Associated Press, N.d.T.] – e altrettanto impersonali.54 

In fondo, il libro italoamericano di Mari Tomasi è racchiuso in queste poche righe. 
Una storia capace di superare le tensioni sociali e politiche in nome di un’integra-
zione riuscita. Una storia, forse, ancora di là da venire.   
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