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Addio anni Trenta. Like Lesser Gods e la via al romanzo
italoamericano di Mari Tomasi

Cinzia Scarpino*

Non ci sono radicalismi rivoluzionari implosi, formazioni interrotte né, tantome-
no, impennate stilistiche moderniste in Like Lesser Gods, romanzo di Mari Tomasi
cominciato nel 1941 e pubblicato nel 1949. A Barre, Vermont, capitale mondiale
del granito, traslata dickensianamente in Granitetown, Tomasi ambienta la storia
intergenerazionale di una famiglia di italoamericani originari del Piemonte sul
filo dei ricordi — i racconti ascoltati da bambina, lei stessa figlia di immigrati pie-
montesi nata nel 1907 a Montpelier — e delle interviste che condurra, tra il 1938 e il
1940, per il Vermont Writers’ Project, all’interno del Federal Writers’ Project (FWP),
I'agenzia del New Deal destinata alla salvaguardia del patrimonio folklorico ame-
ricano.

Nei primi trent’anni del Novecento, la storia della citta di Barre & segnata dagli
scontri tra anarchici e socialisti nonché da una forte presenza di manodopera immi-
grata nella fiorente industria del granito, operai sindacalizzati capaci di dar vita a
una serie di scioperi dettati dalle durissime condizioni di lavoro. Oltre agli incidenti
nelle cave — che portano spesso a gravi mutilazioni o alla morte — sara la silicosi e la
silico-tubercolosi ad abbattersi sui lavoratori della regione.

Di tutto questo — a eccezione della silicosi — Tomasi scegliera di parlare solo
marginalmente nel suo secondo e ultimo romanzo, Like Lesser Gods, dedicato alle
vicende di una comunita di cavatori e tagliapietre del granito tra il 1924 e la fine
della Grande Depressione. Like Lesser Gods sara stampato per una piccola casa edi-
trice cattolica in tutt’altra temperie letteraria, al termine di una lunga gestazione
— “otto anni inspiegabili” scrivera Helen Barolini — di cui rimangono pochissime
tracce.!

Frutto tardivo dei romanzi di “muratori e spaccapietre” che, pur appartenendo
alla pitt ampia categoria del “proletarian novel” allineato a favore della causa dei
lavoratori, dei poveri e degli spossessati, se ne distingue per essere scritto da que-
gli stessi “have nots”,? Like Lesser Gods giunge a maturazione fuori dal contesto cro-
nologico del genere di riferimento, discostandosene in modo significativo sia nei
contenuti sia nella forma. Mentre il romanzo proletario americano degli anni Tren-
ta e frutto di una forte spinta protestataria alimentata dalla crisi economica, lavo-
rativa e istituzionale del paese tra il 1929 e la prima meta del decennio, Like Lesser
Gods & concepito negli anni Quaranta, quando la messa a punto dei provvedimenti
legislativi riformisti del New Deal e un mutato assetto geopolitico hanno portato
a un accresciuto consenso istituzionale e a una maggiore integrazione culturale ed
etnica.’ Smorzata la componente rivoluzionaria dei romanzi “di sciopero e conver-
sione” e quella di denuncia sociale dei romanzi del ghetto, Tomasi concepisce un
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libro che si allontana tanto dal rigido naturalismo di gran parte dei primi quanto
dalla miscela di autobiografismo e sperimentazione modernista dei secondi (su
tutti Cristo tra i muratori, di Pietro di Donato). Di impianto tradizionalmente reali-
sta, con una trama che si dispiega lineare e senza strappi assecondando le vicende
familiari dello scalpellino Pietro Dalli in uno stile lirico ma privo di infiorettature e
descrizioni ornamentali, Like Lesser Gods coniuga le istanze di un certo mimetismo
documentario degli anni Trenta con una struttura romanzesca vittoriana e contri-
buisce a inaugurare un sottogenere destinato a fornire un modello per le scrittrici
italoamericane future, quello che Mary Jo Bona ha chiamato “romanzo familiare di
sviluppo”.* Scelte strutturali ed estetiche da considerare frutto di una consapevo-
lezza letteraria comprovata dalle letture e dalle frequentazioni di Tomasi, autrice
tutt’altro che ingenua, capace, come scrive Samuele Pardini, di “farsi strada in
un’industria editoriale dominata da uomini”.’

Tra le ragioni che portano Tomasi a consumare un tale scarto nei confronti de-
gli unici modelli romanzeschi relativamente noti per narrare I'esperienza degli
immigrati & plausibile individuare fattori di natura storico-politica (la fine di una
stagione culturale e letteraria), estetica (il logorio e/o I'inadeguatezza di generi
legati a quella stagione) e autobiografica ('urgenza di raccontare una storia italoa-
mericana da una prospettiva femminile). Dall’incrocio di questi fattori emerge una
figura letteraria di mediazione, uno snodo centrale al divenire delle definizioni di
genere e gender del romanzo italoamericano futuro. Il romanzo di Mari Tomasi
diventa cosi un possibile anello di congiunzione e, allo stesso tempo, disgiunzione
tra le “pastorali del ghetto” di Pietro di Donato, i romanzi di John Fante e i memoir
di Jerre Mangione da un lato, e il “bildungsroman e kunstlerroman etnico al femmi-
nile”® Umbertina (1979) di Helen Barolini, dall’altro.

La riscoperta di Mari Tomasi

Sara proprio Helen Barolini, in un viaggio del 1973, a mettersi sulle orme di Mari
Tomasi, di una memoria in carne e ossa e di un modello letterario. Le riflessioni
scaturite da quel viaggio verranno raccolte, anni pit tardi, nel saggio “Looking for
Mari Tomasi” contenuto nella silloge Chiaroscuro: Essays of Identity (1997) che segnera
anche l'inizio della riscoperta dell’autrice del Vermont. Si tratta di un saggio pio-
nieristico — parte memoir, parte critica letteraria — di Barolini, gia autrice del citato
Umbertina e curatrice di The Dream Book: An Anthology of Writing by Italian American
Women (1985), un “manifesto letterario” votato al recupero di opere di scrittrici italo-
americane fino a quel momento semisconosciute alle cronache letterarie e ai lettori.”

Il pellegrinaggio di Barolini nei luoghi della scrittrice (la casa al 63 di Barre
Street, a Montpelier, in cui visse fino alla morte nel 1965) e I'incontro con la sorella
di Tomasi non rivela la presenza di un diario né carte che documentino I’esistenza
di bozze, canovacci e materiali per i romanzi. E questo un silenzio biografico - la
parola-chiave “silence” & un riferimento scoperto all’opera di Tillie Olsen® — in-
torno al quale Barolini evoca suggestivamente le difficolta incontrate da Tomasi e
da tutte le scrittrici italoamericane nell’abbracciare un mestiere avversato da una
cultura patriarcale su cui grava da sempre una doppia oppressione etnica e di
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genere. Pur ripercorrendo la vicenda letteraria di Tomasi — il relativo successo del
suo primo romanzo, Deep Grow the Roots (1940),° I'incontro con noti intellettuali
del Vermont, 'impiego nel FWP e I'attribuzione di un finanziamento editoriale nel
1948 — Barolini intesse il proprio saggio sui vuoti di quella storia, sulle reticenze
che avvolgono tanto gli otto anni intercorsi tra I’elaborazione del nucleo compo-
sitivo di Like Lesser Gods e la sua tardiva e dimessa pubblicazione, quanto i sedici
anni successivi. Tra la comparsa sulla rivista Common Ground di “Stone”, racconto
del 1942 che contiene il momento pitt drammatico del futuro romanzo, ovvero
il gesto con cui Maria Dalli distrugge 'opera in granito del marito, e la stampa
di Like Lesser Gods per la piccola casa editrice Bruce, Barolini legge l'ineluttabile
processo di ripiegamento di Tomasi nella sfera familiare, il venir meno, a fronte di
pressioni culturali e personali di cui non si hanno perd significative notazioni au-
tobiografiche, dell’ambizione di concepire nuove opere narrative di largo respiro.

Uno scritto della stessa Tomasi datato 1959 e raccolto di recente nelle Montepelier
Chronicles, a cura di Paul Heller, sembra avvalorare la tesi di Barolini nell’ offrire una
versione di una resa cattolica al proprio destino domestico accanto alla madre ma-
lata, dei “desideri frustrati e dell’accettazione o del rifiuto della sessualita da parte
di una donna non sposata”,'® e dell’“abbandono” di “progetti narrativi pitt grandi”:

Nel corso degli ultimi anni della sua vita, fino alla morte, solo otto settimane fa, mia
madre & rimasta confinata a letto. Io e mia sorella (che & infermiera professionale) ab-
biamo avuto il privilegio straordinario e voluto da Dio di prenderci cura di lei. Forse
se mi fossi sposata non avrei mai conosciuto questo privilegio — non so. Ma credo
che sia stata una delle ragioni per cui la provvidenza mi ha indirizzato al nubilato. In
questo periodo, ho dovuto abbandonare progetti di scrittura pit grandi [...]."

Paradigmatica del dilemma vissuto dalle scrittrici italoamericane di seconda ge-
nerazione, la parabola di Mari Tomasi — né la Mary del consenso né la Marie della
discendenza — testimonia un “sentimento di ambivalenza nell’essere presa tra due
culture”'? e della mancanza di modelli nel “diventare una persona letteraria”® in
un contesto culturale che stigmatizza come eccentrico il mestiere di scrittrice. In
“Looking for Mari Tomasi”, € inoltre implicito il richiamo a “Looking for Zora”,
il saggio del 1973 di Alice Walker dedicato alla riscoperta di Zora Neale Hurston
che rivendica e afferma una genealogia femminile della letteratura afroamericana
avviando la rinascita editoriale, critica e accademica di Hurston." Analogamente,
con The Dream Book — lodato dalla stessa Alice Walker come “importante opera di
recupero”? — e i saggi di Chiaroscuro, Barolini imprimera una spinta significativa
agli studi di autrici italoamericane e, nello specifico, ai saggi su Mari Tomasi.
Non & un caso che nel 1988 Like Lesser Gods, da tempo fuori stampa, sia ripubbli-
cato per The New England Press con una postfazione di Alfred Rosa, né che nel 1999
Mary Jo Bona dedichi al romanzo un capitolo all'interno del suo Claiming a Tradition
e un altro approfondimento in By the Breath of their Mouths (2010),' fino a giungere
al pit1 recente contributo di Samuele Pardini nel suo In the Name of the Mother (2017).
Proprio gli ultimi tre studi contengono, a oggi, le analisi pit1 esaustive di Like
Lesser Gods, condividendo un interesse per le dinamiche culturali ed estetiche mes-
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se in atto da Tomasi nel negoziare la propria appartenenza etnica (la conquista gra-
duale di una whiteness preclusa agli immigrati italoamericani), di classe (I’ascesa al
ceto medio grazie al lavoro di giornalista) e di genere (I'affermarsi in un mestiere
tradizionalmente maschile nella cultura di discendenza) in un contesto sociale di
transizione. L'opera di Tomasi costituisce infatti un ponte tra le storie di sradi-
camento degli immigrati del ghetto e quelle di maggiore integrazione celebrate
dalla retorica del New Deal e dal suo lungo lascito, tra I’autorialita esclusivamente
maschile della letteratura italoamericana della Grande Depressione e l’apertura a
voci femminili del secondo dopoguerra, e, infine, tra le anti-Bildung dei protagoni-
sti dei romanzi scritti da Pietro Di Donato e John Fante tra gli anni Trenta e gli anni
Quaranta, e le possibili Bildung delle protagoniste dei romanzi scritti da Marion
Benasutti, Diana Cavallo, Antonia Pola, Julia Savarese e Dorothy Calvetti Bryant
tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta."”

Soltanto Mary Jo Bona ha affrontato pitt a fondo la questione dei silenzi “poli-
tici” di Tomasi, la consapevole messa in sordina, in Like Lesser Gods, dei “discorsi
ufficiali di potere”'® inestricabilmente legati alla storia di Barre a cui pure l'autrice
dedichera il saggio “The Italian Story in Vermont”, pubblicato sulla rivista Vermont
History nel 1960."

E intrecciando una prospettiva storica e politica sull’ambientazione del roman-
z0 a Barre, citta simbolo dell’attivismo operaio degli immigrati negli anni Trenta,
a una serie di riflessioni su alcuni modelli narrativi dello stesso decennio che &
plausibile ripensare tanto allo scostamento di Like Lesser Gods dal cronotopo cen-
trale dei romanzi proletari (lo sciopero) e dal dramma delle Bildung impossibili
dei romanzi del ghetto, quanto alla scelta di Tomasi di includere nel proprio testo
la morte dei lavoratori per silicosi nonostante il discorso pubblico sulla malattia
avesse, gia prima del 1941, esaurito il suo corso.’

Barre, Vermont: scalpellini anarchici, vedove contrabbandiere e
la maledizione di un mestiere

Nata e cresciuta in mezzo ai racconti dei lavoratori immigrati della contea di Wa-
shington, Vermont, Tomasi continuera a raccoglierne le testimonianze per 1’agen-
zia federale del FWP sotto la guida di Roaldus Richmond; interviste pubblicate
solo nel 2004 grazie alla curatela di Alfred Rosa con il titolo Men Against Granite
— una citazione tratta da Like Lesser Gods. Quando concepisce il nucleo del suo
secondo romanzo, Tomasi sa bene di misurarsi con il passato di una citta denso
di eventi, piccoli e grandi, segnati dagli scontri tra lavoro e capitale, conflitti tra
gruppi immigrati e faide politiche tra anarchici e socialisti.?! D’altronde nel futuro
saggio “The Italian Story in Vermont”, l'autrice definira senza mezzi termini la
Barre del primo decennio del Novecento un “focolaio di anarchismo”.?

Quella di Barre ¢ una storia segnata dalle cave di granito di cui e ricca la regio-
ne e che spingono nella seconda meta dell’Ottocento Redfield Proctor — rampollo
di una famiglia in vista e futuro uomo politico a Washington — a costruire una
fortuna imprenditoriale grazie alla fusione, nel 1880, di una serie di fabbriche di
estrazione e lavorazione di marmo e granito in quella che sara la Vermont Marble
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Company.” Nel decennio successivo, I'introduzione del martelletto pneumatico
portera a una svolta nei tempi (notevolmente accorciati) e nelle modalita (sempre
pitt meccaniche ma anche pericolose per la quantita di particelle di silice cosi ri-
lasciate) di incisione e levigatura del granito. Nel 1912 la VMC controlla la meta
della produzione di marmo e granito americani, un primato reso possibile grazie
a una manodopera immigrata specializzata che Proctor ha importato soprattutto
dalla regione di Aberdeen, in Scozia, e dallItalia settentrionale. Gia nel 1882 sono
stati ingaggiati i primi immigrati italiani in Vermont, soprattutto i ricercati scalpel-
lini di Carrara e della Lunigiana, seguiti da altri immigrati dal nord d’Italia (I'area
di Como e della Brianza). A inizio Novecento a Barre, la meta dei residenti sono
italiani — ma ci sono anche scozzesi, irlandesi e canadesi — e il novanta percento
dei lavoratori sono sindacalizzati.** Vengono, soprattutto gli italiani, da esperienze
sindacali avanzate, per esempio dalle societa di mutuo soccorso, mentre gli sculto-
ri provenienti da Carrara si portano dietro un credo anarchico che ben attecchisce
sul fermento proletario-sindacale dell’America del primo decennio del Novecen-
to e sulla gestione ancora locale e decentralizzata della produzione di granito. I
contatti tra le citta di Barre e i radicali saranno numerosi e significativi: da Emma
Goldman che la visita nel 1907 e nel 1911, a William “Big Bill” Haywood nel 1909, a
Eugene Debs nel 1910, Mother Jones nel 1915.% Nelle cave di Barre la Depressione
si manifestera con tagli feroci ai salari e inasprimento delle condizioni di lavoro,
e questo grazie anche alla fusione, nel 1930, di dieci imprese locali con la Rock of
Ages Corporation, nota per le sue politiche ferocemente anti-sindacali. Cosi raf-
forzato da una gestione centralizzata del flusso di lavoro, il trust del granito riesce
a imporre salari bassi e orari massacranti. Il primo aprile del 1933 cavatori e ta-
gliapietre avviano uno sciopero duro che si protrarra per diversi mesi e che vedra
l'intervento della National Guard a scortare 1’arrivo dei crumiri, il pestaggio degli
agitatori da parte delle forze dell’ordine e la soppressione dei picchetti.

Le rivendicazioni dei lavoratori in sciopero sono incentrate soprattutto sul sala-
rio, sull’orario di lavoro e sulla silico-tubercolosi, conosciuta sin dai primi anni del
Novecento con il nome popolare di “stonecutters’ T.B.” (“tubercolosi dei tagliapie-
tre”) e “granite cutters’ consumption” (“consunzione dei tagliatori di granito”). La
silicosi tra i lavoratori dell’industria del granito di Barre aumenta in maniera espo-
nenziale tra gli anni Dieci e gli anni Trenta ma ¢ generalmente catalogata come
tubercolosi e associata al contagio. La stessa Mari Tomasi, nelle interviste raccolte
per il Vermont Writers” Project e poi pubblicate in Men Against Granite, documenta
la testimonianza di una locandiera che ricorda non solo la falcidia umana ma an-
che I'isteria del contagio:

Ho visto famiglie traslocare dall’edificio con un giorno di preavviso perché il vicino
dall’altra parte del pianerottolo, un tagliapietre, era sfiancato da una tosse persisten-
te alla mattina. Ti dispiaceva perdere bravi inquilini ma non potevi certo biasimarli
perché temevano la tubercolosi per loro stessi e i loro figli. Avendo vissuto a Barre
per pitt di un quarto di secolo ricordo intere famiglie spazzate via dalla tubercolosi.*
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Sara anche grazie alle ricerche e all’opera di divulgazione di un medico di Barre,
DC Jarvis, che la silicosi verra riconosciuta come malattia del lavoro separata dalla
tubercolosi anche se spesso I'indebolimento provocato dalla silicosi compromette
la salute dei lavoratori abbattendone le difese immunitarie ed esponendoli alla
tubercolosi, portando a un quadro clinico di silico-tubercolosi.”” L’operato di Jarvis
non sara tuttavia privo di ombre, ponendosi in posizione mediana tra la tutela
della salute dei lavoratori — ai quali garantira una legittimazione scientifica per
richiedere misure di prevenzione all'interno delle rimesse in cui viene tagliato e
scolpito il granito — e gli interessi economici degli imprenditori — ai quali indichera
non solo il modo di ovviare alla crescente scarsita di manodopera disposta a essere
impiegata in un mestiere “dannato” ma anche, in una sorte di darwinismo biolo-
gico, su quali gruppi etnici puntare per farlo.” In ultimo, come argomenta Wendy
Richardson, la distinzione tra malattia del lavoro e malattia contagiosa delineata
da Jarvis offusca la relazione tra le condizioni lavorative dei tagliapietre e la salute
dell’intera comunita di Barre.”

Nella seconda meta degli anni Trenta, il dramma della silicosi riceve poi riso-
nanza mediatica nazionale grazie alle notizie — arrivate alla stampa dopo anni di
insabbiamenti — del disastro umano del tunnel di Hawks Nest, nei pressi di Gauley
Bridge, in West Virginia. Tra il 1929 e il 1931, il colosso metallurgico della Union
Carbide ha infatti costretto i minatori impegnati nell’estrazione di un filone di sili-
cio puro a lavorare senza alcuna precauzione. Nel giro di pochi anni quei minatori
cominceranno a morire a centinaia ma la Union Carbide riuscira a corrompere i
medici perché mentano sulla natura clinica dei decessi. L'importanza del caso di
Gauley Bridge — sul quale il Congresso aprira delle audizioni nel 1936 che spinge-
ranno il ministro del lavoro Frances Perkins a indire una National Conference on
Silicosis lo stesso anno — sara quella di creare le condizioni politiche affinché nel
biennio successivo si avviino tavoli di contrattazione tra sindacati come The Quar-
ry Workers’” International Union di Barre e la Rock of Ages Corporation, al fine di
dotare le rimesse di strumenti per la rimozione della polvere.*

Nel frattempo, uno studio del Dipartimento di salute pubblica dello Stato del
Vermont del 1937 rileva che i tagliatori di granito muoiono approssimativamente
undici anni prima degli altri uomini del Vermont; che la silico-tubercolosi & la cau-
sa del 73 percento delle morti tra i tagliatori di granito, e che per il periodo dal 1931
al 1936 il 75,3 percento dei tagliatori di granito e il 63,8 percento di altri lavoratori
del granito muoiono di tubercolosi contro la media dello stato di 3,5 percento .*!
In un tessuto sociale cosi sofferente data la morte prematura dei breadwinners non
stupisce che fino al 1933, anno di abrogazione del Diciottesimo emendamento che
aveva introdotto il Proibizionismo, una delle poche opzioni di sopravvivenza per
le vedove dei lavoratori di Barre sia, a parte la prostituzione, il contrabbando di
alcol, ovvero I'apertura di una distilleria clandestina nella propria casa.”

Predominanti nella storia di Barre dei primi trent’anni del Novecento, sciope-
ri, morti sul lavoro e contrabbando di alcol sono d’altro canto motivi non nuovi
alle raffigurazioni narrative della Grande Depressione. Sugli scioperi e il fervore
operaio rivoluzionario si fonda, anche strutturalmente, il robusto filone dei co-
siddetti “romanzi di sciopero e conversione” da Strike! (1929) di Mary H. Vorse
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a Land of Plenty (1934) di Robert Cantwell a Marching! Marching! (1935) di Clara
Weatherwax. Menomazioni e incidenti mortali sul posto di lavoro sono costitu-
tivi dei romanzi del ghetto quali Cristo tra i muratori (1939). Le malattie causate
dall’estrazione mineraria punteggiano i romanzi proletari americani e ricorrono
nelle movenze melodrammatiche di bestseller inglesi quali La cittadella (1938) di
A.J. Cronin e Come era verde la mia vallata (1939) di Richard Llewellyn; mentre la
tragedia di Gauley Bridge ¢ al centro del poema di denuncia The Book of the Dead
(1938) di Muriel Rukeyser. Bootleggers e moonshiners, ovvero i distillatori clandesti-
ni di alcol durante il proibizionismo, abbondano infine nelle narrazioni popolari e
letterarie del periodo, costituendo un motivo trasversale di film gangster, romanzi
popolari e romanzi proletari.

Scrivendo negli anni Quaranta, alla fine di una stagione letteraria che vede la
fioritura di generi informati dai motivi dello sciopero, della morte sul lavoro e del
contrabbando, Tomasi sceglie di includerli nel proprio romanzo depotenziandone
per0 la carica protestataria e oppositiva.

Sciopero? “Scram!”

In Like Lesser Gods, la storia italoamericana di Barre non contempla scontri san-
guinosi tra capitale e lavoro, riducendo il cronotopo dello sciopero a una scena
macchiettistica nelle prime pagine e a un paio di rimandi che ne sovvertono il
significato storico e comunitario in quelle seguenti.

E il 1924, il maestro Mr. Tiff (abbreviazione del ben pit1 lungo Michele Pio Vitto-
rio Giuseppe Tiffone) proveniente dalla cittadina di Ibena, in Piemonte, arriva alla
stazione di Granitetown al termine di un lungo viaggio in transatlantico affrontato
per rivedere il proprio nipote — sul letto di morte — e altri ex scolari emigrati in
America. Ignaro di condividere quel viaggio in treno con gli strikebreakers chiamati
a sostituire i lavoratori in sciopero, Mr. Tiff si illude che la folla presente in stazione
sia li per accoglierlo, e che la premura degli altri passeggeri nel lasciarlo scendere
per primo dipenda dalla riverenza di questi nei confronti dello stemma scolorito
del Conte Mattzo:

“Amici!” chiamd impulsivamente. Un oggetto colpi la sua borsa di cuoio, e vide che
qualcuno aveva lanciato la testa appassita di una verza. In quel secondo di orrore
poté notare un ragazzino sui quindici anni che stava cercando di arrampicarsi sul
predellino del treno e un uomo in tenuta blu che, col fare perentorio di un carabiniere,
gli ordinava concisamente “Fila via!”*

A questo bozzetto caricaturale segue il breve dialogo di Tiff con il conduttore del
treno che gli spiega, grazie alla traduzione simultanea di un lavoratore, il perché
della rabbia di quella folla. Ma una pagina dopo, l'ufficiale di polizia Riley rassi-
cura gli astanti che “Non succedera proprio niente. E stato uno sciopero pacifico e
continuera a esserlo”.* Il cronotopo dello sciopero, elemento fondante del roman-
zo proletario e che Ii si dispiega o a conclusione della conversione di un lavorato-
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re alla causa rivoluzionaria o parallelo a essa, & quindi bruciato nelle primissime
pagine di Like Lesser Gods e sugellato dai rappresentanti della legge come, di fatto,
concluso.” Lo svuotamento del cronotopo prosegue nel segno di una connotazio-
ne anti-sindacale della resa romanzata degli storici scioperi di Barre.* Nel secondo
capitolo, sul proprio letto di morte, Italo Tosti, un altro scalpellino, offre a Tiff i
“dettagli dello sciopero dei lavoratori del granito” ricostruendo la prova di forza
tra produttori e sindacato sul salario. Nella versione di Italo il sindacato avrebbe
sostanzialmente rotto un patto e avviato quello che alcuni in citta chiamano “uno
sciopero illegale” % Tiff si schiera prevedibilmente contro i sindacati e i lavoratori
in sciopero: “che meritassero o meno di essere pagati di pitli, avrebbero dovuto
attenersi al loro accordo, o non lo avrebbero mai dovuto sottoscrivere”.®®

Anche l'altra battuta dedicata allo sciopero ha come interlocutore Mr. Tiff,
pacificatore del vecchio mondo depositario di una saggezza accomodante che si
rivelera preziosa nel governare la rabbia di Maria Dalli, I'unico personaggio vera-
mente “incendiario” del romanzo. Preoccupata di dover sopravvivere alla morte
prematura del marito sul lavoro, Maria cerca in tutti modi di fargli cambiare me-
stiere e vede nello sciopero, e nella conseguente eventuale perdita del posto da
parte di Pietro, un possibile strumento per riuscirci: “E pensare” dira a Mr. Tiff,
“che ero quasi felice di questo sciopero”.* Maria agita quindi il fantasma del li-
cenziamento non quale prezzo che gli scioperanti dell’industria del granito sanno
di potere/ dovere pagare come ritorsione per avere rivendicato migliori condizioni
di lavoro ma come blessing in disguise strumentale all’abbandono di quel mestiere.
Eppure, non diversamente dai lavoratori in sciopero, Maria vede nell’aggressivita
della malattia che sta uccidendo uno dopo laltro i capifamiglia della comunita il
nemico da combattere.

Sara infine il gesto disperato con cui Maria tenta, al termine della prima parte
del romanzo, di sottrarre il marito al futuro di morte per silicosi a evocare 1'ultimo
ingrediente dei romanzi di sciopero, la violenza brutale delle forze dell’ordine, per
rovesciarne ancora una volta presupposti e funzioni narrative.

“Dust slowly took its toll of men”. La silicosi

La pil potente metafora che informa Like Lesser Gods, ha scritto Alfred Rosa, &
quella dei lavoratori del granito impegnati a cavare, spaccare, scolpire e levigare
la roccia al fine di produrre monumenti cimiteriali per la morte altrui, celebrando
cosi quotidianamente la propria: “pit1 i lavoratori si dedicavano alla pietra, piti
creavano le loro tombe metaforiche e letterali”.** La tragica ironia che sottende il
mestiere di Pietro Dalli risiede nella polvere di silice inalata nelle rimesse prossime
alle cave in cui si lavora il granito. Sempre Alfred Rosa ricorda come “le annotazio-
ni, la corrispondenza e la bibliografia” acquisite da Mari Tomasi per la stesura di
“The Italian Story in Vermont” dimostrino una grande meticolosita nella raccolta
di informazioni sulla silicosi, conoscenze a cui, unitamente ai ricordi personali,
I'autrice attinge nel suo secondo romanzo.

Benché la malattia di Pietro Dalli si manifesti solo nella seconda parte del ro-
manzo, & nella prima parte che si trovano due dei momenti pii1 significativi in cui
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viene evocata e non soprende che essi la incornicino — cadendo rispettivamente
nei capitoli di apertura e chiusura. Nel gia citato primo dialogo con Mr. Tiff, Maria
descrive cosi I'“avvelenamento” dei polmoni dei lavoratori nella “case della pol-
vere”:

“E cosi che comincia!” esclamd [Lucia]. “I loro polmoni pieni di polvere non riescono
pilt a fare resistenza contro le possibili infezioni. Lo so. Li ho visti. Jo e Luigi, e lo
scozzese Andy, lo spagnolo Carlos, I'irlandese Ike, e ora Italo [...] Le rimesse in cui
si lavorava nel vecchio paese erano piti aperte all’aria — qui devono rimanere chiuse
contro gli inverni freddi; Ii la roccia era pitt morbida, qui pitt dura e carica di silice.

[.]7o

Pur nello stile semplice di Maria, si tratta di una spiegazione clinica che — con
un certo anacronismo essendo la scena ambientata nel 1924 — ha gia introiettato
la distinzione tra tubercolosi e silicosi e la loro correlazione, nozioni che saranno
assimilate dall’opinione pubblica solo un decennio pit1 tardi. La replica, sempre
conciliante, di Mr. Tiff non si fa attendere: “L'industria qui ¢ giovane — troveranno
un modo per avere la meglio sulla polvere —”.*

Partendo da queste posizioni, Mr. Tiff non solo non consigliera a Pietro di la-
sciare il proprio lavoro, ma fara di tutto perché I'ostinazione di Maria si plachi.
Nella scena pitt icastica del romanzo, al termine della prima parte, una Maria esa-
sperata si sveglia nel cuore della notte e si dirige nella rimessa di Gerbatti dove si
trova la lapide alla quale Pietro sta lavorando. Con cesello e martello deturpa la
croce colpo dopo colpo. Tornata a casa ¢ in preda agli incubi: un centinaio di agenti
di polizia la circondano, i loro occhi fissi sulla sua mano destra che impugnando
il cesello sta facendo a pezzi il volto dell'uomo per cui Pietro stava incidendo la
croce.

Anziché incarnare il braccio armato del capitale (e della legge) — come nei “ro-
manzi di sciopero e conversione” — qui la polizia ¢ presentata come espressione
di una giustizia riparatrice volta ad arginare la violenza cieca del gesto scellerato
di Maria. Sara Mr. Tiff a scoprire, il giorno dopo, che dietro il danneggiamento
della scultura di Pietro c’e¢ Maria. Mr. Tiff non svelera il segreto a Pietro a patto
che Maria rinunci una volta per tutte al suo desiderio di fargli cambiare lavoro. E
cosi sara.

La scena che chiude il “Primo libro” & il punto di rottura dell’intero romanzo, il
crinale che segna una conversione, quella di Maria Dalli, non politica ma domesti-
ca, mutamento che avviene sotto gli auspici di una figura cattolica (Mr. Tiff) e non
di un agitatore sindacale. Ma la scelta di Maria segna anche la fine della produt-
tivita narrativa della prima generazione. Il “Secondo libro” — che segnala subito
il mutato assetto politico mondiale con un riferimento a Hitler e Mussolini — sara
infatti incentrato sulla malattia e la morte di Pietro e sulle vicende della seconda
generazione (i figli dei Dalli — Vetch, Petra e Gabriella —, Gino Tosti e Denny Dou-
glas).

Nella seconda parte del romanzo, la visione acquiescente di Mr. Tiff e di Pietro
Dalli sara scalfita dalla capitolazione di Pietro di fronte ai primi segni della ma-
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lattia, e dalla consapevolezza che le misure di prevenzione introdotte sul luogo di
lavoro negli anni non siano state sufficienti:

In quei giorni, I’apertura dei grandi portoni era stata una vera occasione. L'aria fre-
sca che si riversava nelle rimesse. Le particelle di polvere disperse e diminuite. [...]
Un sollievo a rinvigorire il petto dei tagliapietre. Inghiottivano questa aria pit pulita
come se fosse cristallina. Ma a oggi, penso Pietro, I'apertura delle porte non aveva
poi prodotto questi grandi risultati.*®

Tuttavia, nello studio medico di Gino Tosti, il figlio di Italo diventato nel frattempo
dottore in citta, la reazione di Pietro di fronte alla quasi certezza della diagnosi non
contiene rimorsi ma innalza il lavoro di scalpellino a una forma di arte, subliman-
do la fatica e la malattia in una trasfigurazione semidivina del proprio mestiere.
Una raffigurazione che, pur condividendo 'immagine religiosa dell’'immigrato
come Cristo sofferente consacrata dal romanzo di Pietro di Donato, rovescia il se-
gno opprimente e mostruoso del JOB dei muratori in un gesto che dona liberta e
immortalita ai tagliapietre:*

I tagliapietre erano tutti uguali. Uomini contro il granito. Detestavano ammettere la
sconfitta. “Incido il nome e dico a me stesso, ‘Da lasst1 il Dio crea nuova vita, e quan-
do gli sembra giusto riprendersela indietro noi tagliapietre sulla terra continuiamo
da dove ha lasciato. Prendiamo il cesello, incidiamo il nome, commemoriamo quella
vita. Quasi come, ragazzo, come —,”

Nella testa di Gino si affaccid una frase da un vecchio libro di mitologia: Sull’Olimpo
vivevano gli dei maggiori; e sotto, i minori. Annui a Pietro, in segno di comprensione, e
sussurro — “Come dei minori”.*

I1 decorso della malattia di Pietro € vissuto dalla famiglia con relativa serenita. La
figlia pit1 grande, Petra, accudisce il padre visitandolo quotidianamente nella casa
di cura sulla collina di Granitetown in cui e ricoverato insieme ad altri malati di
silicosi. Ed ¢ in quel sanatorio che si spegnera Pietro Dalli. Sul contenimento della
sofferenza del malato e del dolore dei parenti — non sulla loro denuncia - si chiude
la versione di Tomasi del dramma dei tagliapietre.

La silicosi € rappresentata come malattia peculiarmente “americana”: anche Pie-
tro Dalli racconta a Gino Tosti quanto le pietre italiane fossero diverse e le condizioni
lavorative pitt salubri. L'idealizzazione del passato in Italia e I'equazione Ameri-
ca-malattia trovano perd, come scrive Michael Denning, una doppia forma di “puni-
zione simbolica” nei destini della seconda generazione.* Non solo Denny Douglas,
figlio del padrone e aspirante scultore contro il volere del padre, perdera entrambe le
mani in un incidente alla cava, ma il suo matrimonio misto e interclassista con Petra
Dalli avverra nel segno di un capovolgimento della pitt comune storia di integrazio-
ne: sara lo yankee a convertirsi al cattolicesimo e non il contrario.

I1 “palinsesto correttivo” di Tomasi, per usare una definizione di Mary Jo Bona,
la porta dunque a ritrarre il dramma della silicosi eludendo ogni forma di denun-
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cia sociale, soffocando i conflitti per “ottimizzare la qualita lirica della comunita
folklorica italiana che raffigura”.*” L'intero romanzo & infatti orientato alla resa di
uno “sviluppo cooperativo”*® dell’esperienza italoamericana, una Bildung — quel-
la di Petra, relegata in modo un po’ convulso alle ultime pagine del libro — ne-
cessariamente finalizzata a famiglia e comunita, alla famiglia italoamericana nella
comunita anglofona e multietnica di un microcosmo americano. L'educazione in-
tellettuale, morale e sentimentale portera Petra Dalli a conservare i principi della
propria cultura di provenienza senza rinunciare ai valori dell’American Way. Stu-
diera (sviluppando una miopia corretta da un medico con gli occhiali, e non con i
rimedi contadini di Maria), lavorera come infermiera (una delle poche professioni
riservate alle donne bianche a quei tempi) e si sposera con il figlio del padrone
(pur avendo accarezzato a lungo 'idea di restare sola).

Che Like Lesser Gods sia su tutto un romanzo di integrazione del dopoguerra an-
cora sospeso in motivi letterari degli anni Trenta lo dimostra anche la presenza di
una parte niente affatto secondaria, quasi un subplot, dedicata alle attivita di con-
trabbando praticate da donne e uomini italiani, scozzesi e irlandesi a Granitetown.
Anziché essere dominate da gangster impellicciati, le pagine dedicate ai bootleggers
del Vermont hanno come protagonista Mr. Tiff e sono strumentali agli sviluppi del
suo ruolo di maestro-padrino per la seconda generazione.

“lllegal glasses”. Il contrabbando di alcol e la figura del maestro-
padrino

Negli anni del proibizionismo la storia di Barre, si ¢ scritto, vede svilupparsi il
fenomeno delle vedove dei lavoratori del granito costrette ad aprire una distilleria
clandestina in casa per sopravvivere. Si tratta di un problema sociale della co-
munita su cui intervengono leader politici diversi come Luigi Galleani ed Emma
Goldman, ma che rimarra tale fino al 1933.%

Nel narrare la storia di una famiglia italoamericana di Barre, Tomasi sceglie di
attribuire a questo motivo assai pilt spazio che allo sciopero, riservandogli un in-
tero capitolo. Se nel quinto capitolo del primo libro Mr. Tiff scopre che Lucia Tosti,
da poco vedova di Italo, ha trasformato la propria abitazione in distilleria e cerca
di riportarla sulla via della legalita, & perd nel settimo capitolo che il romanzo si
concede una lunga digressione sulla rocambolesca avventura dello stesso Tiff al
confine col Canada, insieme a un manipolo di giovani contrabbandieri di Barre. Il
tono del capitolo oscilla, ancora una volta, tra lo sketch macchiettistico — il rinveni-
mento di Tiff nel cofano dell’auto di Tip Gioffi, dove si &€ addormentato per caso, la
sua incredulita eccitata all'idea di andare in Canada, la commedia degli equivoci
quando un blocco di polizia ferma l’auto e lo interroga — e il realismo drammatico
su cui si chiude, con la morte di Pete Rocco a seguito del grave trauma cranico che
il giovane contrabbandiere si & procurato durante il tragitto in auto.

E Michael Denning a ricordare come, nell’ America degli anni Venti e Trenta, le
storie popolari di contrabbandieri e distillatori illegali di alcol propizino la nascita
dei gangster, i primi eroi “etnici” americani. Film come Little Caesar (1931), The
Public Enemy (1931) e Scarface (1932) contribuiscono, continua Denning, alla crea-
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zione e alla diffusione di storie capaci di unire in unico copione immigrati europei
e anglosassoni. Accanto a un gangster italoamericano che smercia liquori contro la
legge c’e sempre un americano dello “smart set” che li consuma. Non solo, I'attivi-
ta stessa di contrabbando di alcol & un’impresa multietnica di cui vivono italiani,
ebrei e irlandesi.”

Certo, I'intermezzo canadese di Like Lesser Gods disegna una storia in cui immi-
grati di discendenza diversa — i Tip Gioffi, Pete Rocca, Teen McLeary, Joey Mull,
Sweeney e Marc Lantalvi del caso — collaborano fianco a fianco creando, per cosi
dire, una narrazione unita (tanto unita che, alla morte di Pete Rocco, nessuno, nem-
meno Tiff, osera svelare come sono andati realmente i fatti). Ma la vera funzione
del settimo capitolo, al di 1a di un certo colore nel ritrarre le imprese sgangherate
di un gruppo multietnico di piccoli criminali, sembra risiedere altrove. L'excursus
picaresco non ha ricadute importanti sulla trama — si potrebbe definire un “satel-
lite”>! — e la stessa morte di Pete Rocco, su cui Vetch, Petra e Gino non sapranno
mai la verita, non diventa monito morale per la seconda generazione. Nella storia
parallela di Mr. Tiff, tuttavia, quel “satellite” costituisce un interludio tra una sorta
di apprendistato a Granitetown — il confronto con le tensioni sociali tra lavoratori
e imprenditori, i problemi delle vedovanze premature, il dramma della silicosi e i
conseguenti timori di Maria Dalli — e la sua scelta di restare nella citta per sempre,
rinunciando cosi alla possibilita di tornare in Italia. Da un punto di vista narrativo,
il settimo capitolo ha quindi meno a che fare con il contrabbando e le sue conse-
guenze sulla comunita di Granitetown che con l'irrobustimento del personaggio
di Mr. Tiff, del suo ruolo di mediatore intergenerazionale.

Che Mr. Tiff abbia tutte le carte in regola per fare da paciere e intercessore tra
parti diverse lo grida il suo lunghissimo nome: Michele, come l'arcangelo; Pio,
come papa Pio IX; Vittorio, come Re Vittorio Emanuele II; e Giuseppe, come il
padre.®> Omaggiando eroi sacri e secolari, il maestro-scapolo Mr. Tiff incarna en-
trambe le sfere reinventandosi depositario di segreti, riparatore di torti (e di om-
brelli...), dispensatore di consigli sempre piil percepiti come autorevoli, mentore
delle giovani leve e, su tutto, story-teller.

A ben guardare, figure di parenti-padrini non mancano all'interno dei roman-
zi del ghetto. Mr. Tiff sembra per molti versi rispondere alle esigenze di collante
tra generazioni a cui assolvono — o non assolvono — i personaggi di zii e zie nelle
“pastorali del ghetto” (si pensi allo Zio Luigi di Cristo tra i muratori e Aunt Bertha
in Chiamalo sonno di Henry Roth). Scrittori immigrati di seconda generazione non
possono infatti che scrivere romanzi imperniati sullo scontro tra genitori e figli,
suggerendo nella rappresentazione di zii e zie o maestri-padrini, la possibilita di
uno scarto laterale nell’esplorazione di modelli generazionali alternativi.®® Negli
anni Trenta, tra figure genitoriali dimidiate (perché impossibilitate a provvedere
alla propria famiglia) o assenti (con padri che muoiono sul lavoro, madri che per-
dono la vita partorendo) e figli divisi tra la discendenza e il consenso, la tradizione
e l'assimilazione, si affacciano questi personaggi mediatori. In Cristo tra i muratori,
la presenza dello zio Luigi & importante ma non positiva (Luigi non aiuta Paul
nella sua formazione, non rappresenta un modello a cui aspirare, e non riesce, pur
con le sue buone intenzioni, a sollevare Annunziata dopo la morte di Geremio).
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Mr. Tiff € perd un personaggio assai pitt complesso, costituendo per molti ver-
si il vero protagonista del romanzo di Tomasi. Mary Jo Bona insiste giustamente
nel leggere nel maestro-padrino una proiezione dell’autrice stessa — non sposata,
istruita, story-teller. Le qualita narrative e affabulatorie di Tiff sono centrali alla
storia di Barre che Tomasi sceglie di raccontare: non si limita a osservare i fatti ma
li riformula secondo un codice di valori a uso di una comunita italoamericana ben
avviata all’assimilazione.

Il primo capitolo della seconda parte contiene, in questo senso, la cifra estetica
dell’intero romanczo. Irritato dalla piega asettica che stanno prendendo gli scambi
epistolari con il conte Mattzo da quando questi ha sposato la terribile sorella Ma-
falda, Tiff cosi si lamenta:

Scrivo solo le notizie. Che i Dalli hanno aggiunto una nuova stanza e che adesso ne
ho una tutta per me, che la casa ¢ stata dipinta di bianco e che ora mostra orgogliosa
una staccionata; che Pietro e Ronato hanno aperto una loro rimessa per lavorare il
granito; che Vetch & cavatore e si & sposato con la figlia di un poliziotto; che Pietra
& un’infermiera; che il figlio di Lucia, Gino, & diventato un medico [...] Tutte queste
notizie scrivo, e le lettere diventano un canale per comunicare i fatti, proprio come la
grande AP [Associated Press, N.d.T.] — e altrettanto impersonali.**

In fondo, il libro italoamericano di Mari Tomasi & racchiuso in queste poche righe.
Una storia capace di superare le tensioni sociali e politiche in nome di un’integra-
zione riuscita. Una storia, forse, ancora di la da venire.
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