
Di seguito, pubblichiamo un articolo tratto da Divided Bor-
ders (Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity, Houston,
Arte Público Press, 1993) di Juan Flores. Il volume raccoglie
saggi e articoli che Juan ha scritto, da solo o in collaborazione
con altri, sull’importante lavoro di ricerca e riflessione fatto a
partire dagli anni Settanta da e fra i portoricani di New York
City. La loro produzione culturale, la poesia nuyorican, il nuyo-
rican poets’ café e le ricerche spesso innovative fatte dal Cen-
ter for Puerto Rican Studies sulla lingua e la storia dell’immi-
grazione portoricana a New York hanno segnato una tappa
fondamentale nella comprensione della inner city e nella presa
di coscienza delle potenzialità creative offerte da bilinguismo,
biculturalismo e mescolanza. Di questo lavoro l’articolo di Juan
Flores è un esempio importante. 

“Qué assimilated, brother, yo soy asimilao”: la formazione
dell’identità portoricana negli Stati Uniti

Portomis raices
le mie radicilas cargo
con mesiempre
sempreconmigo
arrotolateenrolladas
le usome sirven
da cuscinode almohada

Francisco Alarcón

Non molto tempo fa, in occasione della sua prima visita a
New York, un giovane amico chicano scambiava con me im-
pressioni sui portoricani della città paragonandoli ai chicanos
del Sudovest. Naturalmente, enumerava le somiglianze tra i
grandi quartieri di lingua spagnola di New York e Los Ange-
les dove ti sembra di stare in America Latina, e osservava che
parti intere di America Latina sono state trapiantate nelle aree
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urbane degli Stati Uniti, dove conservano la loro vitalità e allo
stesso tempo interagiscono con le culture circostanti in modi
più o meno diretti. Pilastri della cosiddetta minoranza “ispa-
nica”, i chicanos e i portoricani statunitensi si confrontano con
la medesima condizione critica, tenendo un piede nel Nord e
uno nel Sudamerica e incarnandone i rapporti diseguali e di
oppressione. E Francisco, attento studente della cultura chica-
na, è diventato ancora più consapevole delle straordinarie con-
vergenze culturali e delle corrispondenze che accompagnano
questa esperienza storica condivisa. “¡Somos Raza! ¡Somos La-
tinos!” diceva, pensando a El Barrio e al Lower East Side, a East
Los Angeles e La Misión. Siamo bilingui e biculturali e tanto
per i chicanos che per i nuyorican questi termini indicano un
complesso dualismo di trascendenza e negazione, armonia e
imposizione, solidarietà e svantaggio.

Tuttavia, accanto all’intensificata percezione dell’unità
ispanica e della complementarietà culturale, Francisco ha ini-
ziato anche a notare le differenze e i modi in cui la posizione
nuyorican nella società statunitense diverge da quella dei chi-
canos. A suo avviso, quella più evidente era la vicinanza tra i
portoricani e i neri. Certo, i chicanos e gli afroamericani hanno
condiviso a lungo il ruolo di vittime del razzismo e dello sfrut-
tamento e sono alleati naturali nei movimenti sociali e politici.
Anche l’interazione culturale è stata ampia, ma niente che si
avvicinasse all’intensità e all’estensione del contatto fra cultu-
ra nera e portoricana a New York. El Barrio sfocia impercetti-
bilmente a Harlem, Williamsbugh a Bedford-Stuyvesant, men-
tre, per contrasto, linee di demarcazione sempre più nette sem-
brano separare East Los Angeles da Watts, e gli altri quartieri
sudoccidentali dai quartieri neri confinanti. Ovunque guar-
dasse e ascoltasse, Francisco trovava giovani portoricani e ne-
ri newyorkesi che parlavano e camminavano alla stessa ma-
niera, che cantavano e danzavano con lo stesso stile e spesso
erano indistinguibili nel modo di presentarsi e di muoversi. Ha
ascoltato poesia nuyorican e salsa, trovandoci più linguaggio e
ritmi afroamericani di quanto non avesse sentito mai fra i chi-
canos. Ha visto famiglie nere e portoricane coabitare nelle ca-
se in affitto e in quelle popolari. È venuto a sapere delle con-
venzioni nere e portoricane di Albany e degli studi afroameri-
cani e portoricani. Ha guardato perfino il film Wild Style ed è
rimasto affascinato dalla partecipazione di entrambi i gruppi
a forme contemporanee di arte di strada, come graffiti, musica
rap e break dance.

Ha concluso che nell’Ovest non si vede nulla di simile, mo-
strando per questo fenomeno un’attrazione in cui si mescola-
vano ammirazione e perplessità. Ci siamo messi a cercare spie-
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gazioni insieme, consapevoli di come fosse importante capire
la ragione di questa evidente differenza tra due gruppi – nuyo-
rican e chicano – che, per altri versi, sono assolutamente com-
patibili e costitutivi della comune identità “latinoamericana”.
Ci siamo detti che alla base di tutti gli altri motivi legati a fat-
tori di storia sociale, di situazione geografica, di trame migra-
torie e di caratteristiche razziali, la vicinanza culturale dei
nuyorican ai neri statunitensi è fondata sulla loro origine ca-
raibica e, al di là di questo, sul rapporto con l’Africa. Sebbene
non abbiamo ulteriormente approfondito la questione, aveva-
mo la certezza che le tradizioni afrocaraibiche trapiantate nel
nuovo ambiente dai nuyorican, anche dai portoricani di pelle
chiara e dai molti che potrebbero persino passare per chicanos,
rendono più fluidi i rapporti con la cultura dei neri americani.
Forse, suggeriva Francisco, gli afroamericani stanno ai porto-
ricani come i nativi americani stanno ai chicanos – una sorta di
linfa culturale, un legame occulto con le radici etniche indige-
ne degli Stati Uniti, che allo stesso tempo mette in questione la
gerarchia culturale dominante.

L’articolazione di queste differenze ci ha fatto vedere di
nuovo le somiglianze tra i due gruppi, ma questa volta le con-
vergenze risultavano più profonde e sottili rispetto a quelle in-
dicate dalla comune etichetta di “ispanici”. Al di sotto e al di là
della categoria ufficale “minoranza di lingua spagnola”, i chi-
canos e i nuyorican sono legati da una dinamica spirituale si-
mile, che, in entrambi i casi, mescola “il fuori” e “il dentro”, il
retroterra latinoamericano e il contesto culturale statunitense.
La stretta e consolidata interazione tra i portoricani e i neri e tra
i chicanos e i nativi americani mette in evidenza quanto l’uso
burocratico corrente del termine “ispanico” sia superficiale e
divisivo. Era chiaro che, per entrambi i gruppi, accettare quel-
l’etichetta alla lettera significava essere d’accordo nell’isolare
e, in ultima analisi, troncare un legame cruciale nella ricerca di
un’identità collettiva. Sentivamo che questa era un’importan-
te lezione da apprendere in un momento in cui una propagan-
da urlata sugli “ispanici” come “minoranza che cresce più del-
le altre” sta generando ondate di isteria anglo e un bel po’ di
nervosismo tra i leader degli altri gruppi oppressi.

L’aspetto che il mio amico chicano è riuscito a percepire so-
lo parzialmente nel corso della sua breve visita è che quella in-
credibile affinità tra portoricani e neri di New York non è che
un filo di una complessa trama di culture del terzo mondo che
coabitano nei quartieri e nelle istituzioni della metropoli. Im-
migrati e rifugiati da molti paesi caraibici e latino americani so-
no arrivati alla seconda e alla terza generazione con i domini-
cani, i giamaicani e gli haitiani che contribuiscono in modo so-

61

MARGINI



stanziale al processo di caraibicizzazione di New York già ini-
ziato dai portoricani e dai cubani. Se si aggiunge il gran nu-
mero di asiatici e di arabi, la componente non europea di que-
sto composto multietnico diventa ancora più evidente. Man
mano che gruppi e culture differenti si rendono visibili, con-
fluiscono e interagiscono quotidianamente, New York appare
sempre più come il luogo d’insorgenza di una potente e varie-
gata alternativa alla cultura nordamericana mainstream.

Questo incrociarsi e mescolarsi di culture coloniali che si
trasmettono di generazione in generazione non va confuso col
proverbiale melting pot dell’immaginario angloamericano, né
va considerato come un tardivo esempio di “pluralismo cultu-
rale”, nell’accezione comunemente utilizzata dalle scienze so-
ciali e dal discorso pubblico statunitense. Benché sia caratte-
rizzato dalla pluralità e dall’integrazione di diverse culture, il
processo in questione non punta all’assimilazione né alla ri-
spettosa coesistenza con il nucleo dominante. Le singole cul-
ture che si intrecciano in questo processo sono espressione di
storie di conquista, di schiavismo e d’incorporazione coatta da
parte della società più forte. Per questo motivo, la spinta mag-
giore in ciascun caso è verso l’autoaffermazione e l’associazio-
ne con altre culture che siano coinvolte in processi affini di re-
cupero della memoria storica e di strategie di resistenza.

Il percorso di “assimilazione nella vita americana” è stato
ampiamente documentato dalle scienze sociali e codificato in
termini paradigmatici da Milton Gordon.1 Il modello guida si
basa sul rinvenimento di analogie con l’esperienza dei gruppi
immigrati europei. I tentativi di modifica e replica a questo ap-
proccio, elaborati sull’osservazione di casi complicati dalla
stigmatizzazione razziale e dallo svantaggio economico e so-
ciale, sono serviti a rafforzare l’immagine familiare di perdita
culturale, adattamento e incorporazione. Anche la teoria del
“colonialismo interno”, senz’altro il rifiuto più organico dell’i-
deologia etnica dominante, conserva l’idea che ciascun grup-
po minoritario strutturi il suo senso di identità in opposizione
alla cultura anglo. Si considera che la resistenza all’assimila-
zione della minoranza coloniale sia focalizzata, seppur in ma-
niera rabbiosa, sullo stesso mosaico etnico da cui viene esclu-
sa. Ciascun gruppo si manifesta nello sforzo di difendersi da
ciò che lo nega.2

L’interazione tra culture coloniali popolari a New York sug-
gerisce un processo decisamente diverso, un processo dalla na-
tura realmente pluralista e, forse per questa ragione, ancora più
trasgressivo rispetto a quella che è la linea di pensiero consoli-
data sulle relazioni interetniche. Ma se la trasformazione della
cultura portoricana nel contesto statunitense è diversa dall’as-

1. Milton M. Gordon,
Assimilation in American
Life, Oxford, 1964.

2. Si vedano ad esem-
pio Robert Blauner, Racial
Oppression in America,
New York, Harper and
Row, 1972; Tomás Alma-
guer, Class, Race and Chica-
no Oppression, “Socialist
Revolution”, 5 (1975), pp.
71-99; J. M. Blaut, The
Ghetto as an Internal Neo-
Colony, “Antipode”, VI
(1974), 1, pp. 37-42.
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similazione, allora di che si tratta? Come deve essere definita
se non nei termini di perdita del vecchio e acquisizione del nuo-
vo, oppure di confronto fatale tra due monoliti culturali ine-
guali e che si escludono a vicenda? Il problema non è soltanto
terminologico, poiché ha a che vedere con la possibilità di iden-
tificare un modello di sviluppo che non conduca né all’adatta-
mento, né al “genocidio culturale”. “Adattamento” o “genoci-
dio culturale” corrispondono al modo in cui l’esperienza nuyo-
rican è vista rispettivamente sul continente e sull’isola, ma è
evidente che la formazione dell’identità etnica è un fenomeno
più complesso.

Nelle pagine che seguono tenterò di definire alcuni aspetti
di questa dinamica. Benché incentrate sulla cultura e la poesia
nuyorican, le mie osservazioni possono essere generalizzate e
applicate anche ad altre minoranze coloniali. In tal senso, gli
esempi tratti dal discorso poetico servono da rappresentazio-
ni distillate di altri aspetti della vita culturale. Pur facendo ri-
ferimento principalmente alla generazione contemporanea di
portoricani che vive a New York, spero comunque che le mie
considerazioni possano contribuire a spiegare l’esperienza cul-
turale delle generazioni precedenti e dei portoricani che vivo-
no in altre parti degli Stati Uniti. Qualsiasi interpretazione di
un processo culturale presuppone inoltre un’analisi coerente
dei condizionamenti politici ed economici, ovvero, in questo
caso del colonialismo, dell’emigrazione della forza lavoro e
della discriminazione patriarcale e razziale. Le mie riflessioni
hanno come base il lavoro fatto dai miei colleghi del Center for
Puerto Rican Studies e di altre istituzioni affini.3

***

Nel risveglio della coscienza culturale nuyorican, si posso-
no osservare quattro momenti cruciali, connessi da tre fasi di
transizione. Questi momenti non costituiscono necessaria-
mente tappe in senso cronologico, né le transizioni si susse-
guono in ordine fisso. Li presenterò in sequenza come ipotesi
di lavoro, poiché ciò che descrivo è in realtà più simile a una
gamma di possibilità che si intersecano costantemente e di rea-
zioni che sorgono simultaneamente sul piano sia individuale
sia collettivo.

Il primo momento è il qui e ora, l’immediata percezione por-
toricana della New York che circonda la persona. Prima di qual-
siasi associazione o orientamento culturale, vi sono gli edifici
abbandonati, le file per il sussidio, le strade in rovina, le gelide
notti invernali senza riscaldamento, in breve la condizione di
ostilità, svantaggio ed esclusione che i portoricani affrontano
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nella realtà di tutti i giorni. Accanto all’assenza di opportunità
economiche e politiche c’è la mancanza di opportunità cultu-
rali di ogni genere: le porte della cultura dominante sono chiu-
se. A questo proposito, un giovane scrittore fa riferimento al
senso di vuoto come a uno “stato di abbandono”,4 e un altro ca-
ratterizza la sua infanzia con i seguenti versi:

papote seduto sulla soglia
senza istruzione, senza informazione
la pancia gonfia per la fame
papote seduto sulla soglia
di un edificio abbandonato
decise di non andare da nessuna parte.5

Questo momento dell’esperienza portoricana a New York
è quello che viene decontestualizzato e reso in chiave sensa-
zionalistica o patologica dalla cultura dominante, come in
West Side Story o Fort Apache, o come ne La Vida di Oscar
Lewis.6 Un dramma di mera disperazione e brutalità, soprat-
tutto se accompagnato dall’idea che la miseria “subcultura-
le” è autoinflitta, diventa intrattenimento di massa. Per mol-
ti portoricani l’unica risorsa da opporre a questo “qui e ora”
straniante implica spesso alti costi e, naturalmente, enorme
malcontento sociale.

Ma per una molteplicità di ragioni, che hanno spesso poco
a che vedere con il sistema scolastico, la consapevolezza di sé
nasce più dal secondo momento: il recupero di Portorico. Il pas-
saggio dall’immediatezza di New York al retroterra culturale
di Portorico è generalmente di natura più spirituale e psicolo-
gica che geografica e deriva dall’intimità della vita familiare e
dalle reminiscenze nostalgiche di genitori e nonni. Tende a pre-
sentare un’immagine di Portorico romantica e idealizzata e di
rado corroborata da informazioni politiche circa l’emigrazio-
ne e le condizioni coloniali che ne sono all’origine.7 Un esem-
pio memorabile di questa transizione dal ghetto al giardino,
dalla New York infernale all’edenica Portorico, è rintracciabi-
le nei primi capitoli del romanzo autobiografico di Piri Thomas
Down These Mean Streets. Piri ricorda come da bambino duran-
te gli anni della Grande Depressione sua madre riscaldasse le
gelide notti invernali con racconti tranquillizzanti su “la quie-
te delle terre verdi, la tinta dorata del cielo mattutino e l’erba
bagnata dalla lluvia”.8 E quell’altro classico nuyorican, Puerto
Rican Obituary di Pedro Pietri, illustra lo stesso tipo di contra-
sto: la famosa poesia è infatti strutturata come un passaggio
graduale dal tedio mortale, dalla disperazione e dalla “menta-
lità coloniale” della vita portoricana a New York a una poten-

4. José Rodríguez,
Abre el Ojo: A Study of
the Current State of Aban-
don and the Role of the
Artist, rapporto di ricerca
non pubblicato, 1981.

5. Tato Laviera, La Carre-
ta Made a U-Turn, Houston,
Arte Público Press, 1979.

6. Oscar Lewis, La Vi-
da: A Puerto Rican Family
in the Culture of Poverty,
New York, Random House,
1965.

7. Una discussione di
questo immaginario miti-
co nella poesia nuyorican
si trova in Efraín Barradas,
“De Lejos en sueños
vería…”; Visión mística de
Puerto Rico en la poesía
neoyorrican, “Revista Chi-
cano-Riqueña”, 7 (1979),
pp. 46-56. Per un approc-
cio più critico: Felix Cortès,
Joe Falcón e Juan Flores,
The Cultural Expression of
Puerto Ricans in New
York, “Latin American Per-
spectives”, 3 (1976), pp.
117-50.

8. Piri Thomas, Down
These Mean Streets, New
York, Knopf, 1967.
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te esortazione a risorgere dal regno dei morti e lasciarsi tra-
sportare verso un “posto meraviglioso”, “dove gente meravi-
gliosa canta/e danza e lavora insieme/dove il vento ignora /
le pessime condizioni del tempo”.9

Se il primo momento corrisponde a uno stato di abbando-
no, il secondo è una condizione di incanto, una sorta di trance
onirica che si produce davanti al forte contrasto tra la desola-
zione culturale di New York e il rigoglio fantasticato della cul-
tura isolana. Tale contrasto, espresso spesso attraverso termi-
ni fisici di freddo e caldo, buio e luce, grigio e verde acceso, at-
traversa la letteratura dell’emigrazione, di cui un famoso esem-
pio è il ritornello della canzone popolare: “Mamá, Borinquen
me llama,/este país no es el mío,/Puerto Rico es pura flama,/y
aqui me muero de frío” (“Mamma, Portorico mi chiama/ que-
sto non è il mio paese/ Portorico è pura fiamma/ e qui muoio
di freddo”). Questo Portorico naturalmente non è soggetto a
prove di autenticità storica o geografica, poiché è sin dall’ini-
zio evocato con funzione metaforica ed emblematica.

Malgrado non avanzi pretese di realismo, l’evocazione di
Portorico non può essere liquidata come primitivismo puro,
poiché anche il contrastare due ambienti fisici implica un ri-
fiuto estetico ed ecologico delle condizioni imposte dalla città
di New York. La “riscoperta” di Portorico, per quanto utopica,
diviene così un dato costitutivo nella ricerca di orientamento
culturale e di senso in un contesto sociale privo di codici com-
portamentali accessibili. Sandra María Esteves, un’altra gio-
vane poeta newyorkese, descrive questo passaggio dal diso-
rientamento, al sonno, al risveglio nella poesia intitolata Qui:

Sono due parti/ una persona
boricua/ spic
passato e presente
vivo e oppresso
dotato di bellezza culturale
… e derubato di identità culturale

Parlo la lingua aliena
in dolci pensieri borinqueñi
conosco l’amore mescolato al dolore
ho assaggiato gli sputi sulle scale del ghetto
… qui, deve cambiare
noi dobbiamo cambiarlo

Forse non supererò mai
il furto dell’eredità della mia isla
dulces palmas de coco on Luquillo
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che oscillano in anfratti di vento posso solo immaginare
e ricordare com’era

Ma quella realtà ora sogno
mi insegna a vedere, e ricondurrà
me a me stessa.10

Per quanto importante possa essere la visione ecologica nel-
la costruzione di una nuova identità, è chiaro che non sono sol-
tanto le palme ondeggianti al vento e le spiagge assolate ciò che
i portoricani di New York trovano quando invocano la loro ter-
ra. C’è anche “l’eredità della mia isla” ovvero, innanzitutto, un
modo diverso e più umano di vivere e di rapportarsi agli altri.
Al di là della bellezza del paesaggio, i nuyorican intravedono
una cultura più attraente che li fa sentire parte attiva e inte-
grante. La validazione dello spagnolo costituisce un’impor-
tante spinta iniziale, anche quando implica l’inclusione di una
parola spagnola in un contesto linguistico inglese, come nel-
l’espressione my isla heritage (“l’eredità della mia isla”).

Ad ogni modo, più ancora del linguaggio, il contenuto prin-
cipale del secondo momento è la riscoperta delle radici africa-
ne e indigene della cultura portoricana. Insieme a un’accre-
sciuta consapevolezza politica si produce una relazione più cri-
tica con l’“eredità” e aumenta la capacità di distinguere tra la
versione ufficiale della cultura nazionale e la sua base popola-
re. Il razzismo subito negli Stati Uniti spinge i nuyorican in mo-
do sempre più convinto a rivolgersi al retroterra degli indiani
taíno e afrocaraibico, che costituisce il maggior punto di riferi-
mento tematico ed espressivo della cultura portoricana statu-
nitense. È il colonizzato all’interno della colonia il soggetto che
i nuyorican identificano come autentico antenato della tradi-
zione nazionale, in una continuità che risulta immediatamen-
te percepibile in molta produzione musicale, poetica e artisti-
ca, nonché in numerosi aspetti della vita quotidiana.

La base di questo continuum è la cultura popolare, la cultu-
ra dei portoricani poveri e appartenenti alle classi lavoratrici,
che attraversa i secoli e tutti i processi di emigrazione e di rein-
sediamento. Al livello popolare, la formazione della cultura na-
zionale esemplifica proprio quella transculturazione e intera-
zione di differenti culture razziali e linguistiche che è così te-
muta e ostacolata nel contesto statunitense. Per le nuove cul-
ture è possibile emergere senza perdite o abbandono del vec-
chio: si tratta di una lezione assolutamente cruciale per i gio-
vani portoricani costretti nello stampo straniero. Il riconosci-
mento che il cosiddetto “sincretismo” si è prodotto a Portorico
in condizioni di dominio coloniale e diseguaglianza razziale e

10. Sandra María Este-
ves, Yerba Buena, New
York, Greenfield Review,
1980. “Borinquen” è il no-
me originario di Portorico,
oggi usato come segno di
irripetibile identità isola-
na; di lì “boricua” e “bo-
rinqueño” per portorica-
no.
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sociale intensifica ulteriormente la percezione che i nuyorican
hanno delle dinamiche sociali e va nella direzione di una di-
mensione di classe del cambiamento culturale. 

Ciò che comincia, e appare in superficie, come niente di più
che evocazione nostalgica e metaforica caratteristica della sen-
sibilità dell’immigrato, nel caso dei portoricani rappresenta un
apprendistato di consapevolezza sociale, in cui la “patria” ri-
costruita funziona da luogo centrale di interazione culturale e
di confronto. L’identificazione con le tradizioni popolari al-
l’interno della cultura coloniale non soltanto palesa la gerar-
chia di razza e di classe che, durante il periodo iniziale del “qui
e ora” a New York, i nuyorican hanno affrontato soltanto sul
piano esperienziale immediato. La cultura popolare rappre-
senta anche la corrente di resistenza e opposizione a questo si-
stema e, più generalmente, una modalità di produzione di cul-
tura che è differente tanto da quella dell’élite culturale, quan-
to dalla cultura di massa preconfezionata e commercializzata.
In questo senso, l’eredità delle tradizioni orali e dell’artigiana-
to trova un prolungamento diretto nell’espressione artistica
nuyorican. L’affidarsi all’improvvisazione e all’esecuzione ora-
le e il concepire le risorse espressive come uno strumento, aiu-
tano a controbilanciare la standardizzazione e l’estraniamento
della cultura dalle sue origini individuali e sociali.

Il terzo momento si situa nuovamente a New York, ma in
questo caso il passaggio, il ritorno e rientro, è intessuto delle
nuove prospettive acquisite nel processo di recupero cultura-
le. Mentre nel primo momento la vita appariva come ostilità ed
esclusione assoluti, ora la scena newyorkese include anche i
portoricani, se non altro in forza del loro deliberato autoinse-
rimento all’interno del paesaggio urbano. Nel guardare New
York, il portoricano vede Portorico, o per lo meno l’impronta
scintillante di un altro mondo di cui sono stati riattivati legami
vitali. Questa trasposizione del retroterra culturale trova
espressione convincente nella poesia di Victor Hernández
Cruz. Los New Yorks finisce con la strofa: “Sto andando a casa
ora/ Sono a casa con i miei frutti/ Oggi tutto ha un buon sa-
pore/ Anche quelli coltivati qui/ Il sapore di ciò che viene da
lontano/ Cammino y suena/ È strano/ Los New Yorks”. E in
una breve poesia intitolata BronxOmania, il poeta scopre Por-
torico mentre viaggia in metropolitana:

Il cavallo serpente si ferma alle nuvole del Bronx
fine delle linee del cemento dalle alte finestre
si muta in strade non asfaltate e selvagge
dove la città è lontana
e forni spagnoli vendono pane caldo
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il fragore del serpente di ferro
affonda negli usci che si chiudono
laggiù a cinquanta isolati
c’è l’isola di Portorico.11

Questa presenza visionaria della patria, tanto pervasiva nel-
la letteratura d’emigrazione, costituisce, ancora una volta, l’in-
dice visibile del risveglio di una coscienza culturale. L’orienta-
mento spirituale trovato con la riconquista del retroterra por-
toricano influenza il rinnovarsi dell’incontro con New York,
conferendo senso e prospettiva storica a quella che era stata
una scena di mero abbandono e disorientamento. Il bilingui-
smo, per esempio, che inizialmente si era presentato sotto for-
ma di dannoso e limitante dilemma senza apparente soluzio-
ne, adesso diviene rivendicazione sociale e, ancor più, un van-
taggio e un arricchimento. Il bilinguismo e il ricorso allo spa-
gnolo, benché non siano socialmente riconosciuti, hanno co-
stituito un’importante risorsa nel rafforzamento dell’identità
culturale portoricana e nella definizione di sé da parte di un
gruppo sociale che ha accesso all’intera gamma del contatto lin-
guistico fra inglese e spagnolo.

Il passaggio immaginario da e verso il luogo d’origine alte-
ra anche la condizione razziale. Le divisioni, la confusione e l’i-
nevitabile degradazione patite dai portoricani a causa della po-
larità bianchi/neri cede il passo all’orgogliosa identificazione
con le tradizioni culturali afrocaraibiche. L’influsso del Black
Power e dei movimenti per i diritti civili è stato di primaria im-
portanza per il revival nuyorican dei tardi anni Sessanta, e il ri-
conoscimento di una simile spinta nella reinterpretazione del-
la propria eredità culturale ha contribuito grandemente all’af-
fermazione delle radici africane. Inoltre, la composizione mul-
tirazziale della popolazione portoricana e il complesso proces-
so di mescolanza evidente nella formazione della cultura na-
zionale suggerisce una relazione più dinamica e storicamente
differenziata rispetto a quanto fosse concepibile per i portori-
cani nella soggezione irriflessa al razzismo statunitense.

I nuyorican rientrano a New York con un senso più profon-
do della dualità della vita e dell’espressione culturale, delle dif-
ferenze e interrelazioni tra cultura ufficiale e mercificata da un
lato e cultura popolare dall’altro. In tal modo, in aggiunta al-
l’invocazione delle fonti indigene e afro-portoricane quali la
bomba e la plena nella musica, e il ritmo e il linguaggio afro-
antillani di Luis Palés Matos nella poesia, l’espressione nuyo-
rican articola l’esperienza creativa del popolo. Al posto del
vuoto culturale caratteristico dello stato di abbandono, il sen-
timento che non ci sia né ci possa essere cultura dove l’unica

11. Victor Hernández
Cruz, Mailand, New York,
Random House, 1973. Si
veda anche il suo Snaps,
New York, Random House,
1969.
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preoccupazione è la sopravvivenza e il tirare avanti, si afferma
adesso il riconoscimento che la vita dei poveri costituisce una
fonte di energia culturale. Tale legittimazione della cultura po-
polare si ritrova nelle caratteristiche colloquiali del linguaggio
poetico nuyorican e nell’enfasi comune sull’esecuzione orale.
L’esposizione a forme portoricane tradizionali come la décima,
la controversia e la plena fa capire ai nuyorican che la vita del
loro popolo si basa sull’improvvisazione, sulla partecipazione
comunitaria agli eventi locali.

Tutti questi orizzonti del nuovo incontro con New York at-
traverso occhi portoricani compongono ciò che più propria-
mente può essere considerata una coscienza nazionale risve-
gliata, o la coscienza della nazionalità. Perché, prese assieme e
inserite nel contesto statunitense, queste prospettive nuove e
finora nascoste sul linguaggio, sulla razza e sulle dinamiche
culturali costituiscono un’affermazione delle origini naziona-
li. “En el fondo del nuyorican hay un puertorriqueño” (“al fon-
do del nuyorican c’è un portoricano”), ha detto uno dei poeti,
parafrasando il titolo di un noto racconto di José Luis Gonzá-
lez. Nonostante l’inesauribile sforzo di ridurre l’identità cul-
turale portoricana a termini più maneggevoli quali linguaggio
di gruppo, di razza o di etnia, inserendola in tal modo all’in-
terno di qualche aggregato più ampio, il terzo momento della
consapevolezza nuyorican implica l’introduzione della di-
mensione nazionale rispetto alle relazioni interetniche statu-
nitensi. Perché è sulla base di un gruppo nazionale distinto sul
piano linguistico, razziale e culturale che i nuyorican defini-
scono la propria identità negli Stati Uniti. Ed è su questa base
che essi istituiscono la propria posizione nella società e i loro
rapporti con le altre culture.

Il quarto momento è quello della ramificazione, della con-
nessione selettiva alla società nordamericana. In genere, que-
sta esperienza è stata considerata soltanto per il contributo che
poteva dare all’assimilazione. Il motivo per cui è utile studia-
re le varie fasi di un fenomeno così controverso è che se ne può
apprezzare la complessità, superando l’idea che esso sia un
processo inconsapevole, unidirezionale o limitato alla scelta fra
incorporazione o autoesclusione. Nel momento in cui si dà con-
to della traiettoria completa e della geografia mobile del pro-
cesso di identificazione nuyorican appare chiaro che si tratta
di un fenomeno diverso dall’assimilazione o dalla segregazio-
ne culturale.

La prima direzione dell’interazione portoricana con la cul-
tura nordamericana è verso i gruppi più vicini non soltanto
spazialmente ma anche culturalmente. Ciò significa innanzi-
tutto i neri americani e gli altri immigrati dai Carabi e dall’A-
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merica Latina, con i quali si produce un forte processo di con-
vergenza culturale e di fusione, che il commentatore J. M. Blaut
ha definito “avvicinamento parziale delle culture ghettizza-
te”.12 Questo “riavvicinamento” viene spesso scambiato per as-
similazione, ma in realtà se ne distingue chiaramente nella mi-
sura in cui non punta all’incorporazione all’interno della cul-
tura dominante. Per questa ragione, il “pluralismo” che ne de-
riva non implica il dissolvimento del retroterra nazionale e del-
la storia culturale, ma una continua affermazione e un conso-
lidamento nella trasformazione. Dato che la traiettoria cultu-
rale accomuna gruppi dello stesso livello sociale, il rapporto
fra unità e diversità si distingue dallo schema del “pluralismo
etnico”.

È a partire dalla fusione con le culture delle altre minoran-
ze coloniali, che i portoricani mettono in atto un’interazione
con la società angloamericana nel suo complesso. La ramifica-
zione è selettiva e gravita su culture popolari caratterizzate da
un retroterra di emarginazione sociale: cinesi, arabi e, in modo
più cauto, irlandesi, italiani ed ebrei. Si tratta significativa-
mente di una fusione su base popolare di una realtà operaia co-
mune che esprime il riconoscimento dell’emarginazione. E nel-
la misura in cui tale fusione implica il mantenimento e la tra-
smissione dell’eredità culturale anziché l’abbandono, il pro-
cesso introduce importanti conseguenze culturali, descritte da
Blaut in termini di “sana fertilizzazione reciproca delle cultu-
re, efflorescenza di nuove forme creative, in pittura, poesia,
musica e coesione nella lotta”.13

Anche nel momento in cui le modalità espressive nuyori-
can giungono a mescolarsi alle altre e in questo modo a distin-
guersi da quelle direttamente ereditate dalla cultura isolana,
non è comunque corretto parlare di assimilazione. Anziché es-
sere sussunta e repressa, la cultura portoricana contribuisce
con le proprie tradizioni a formare un nuovo amalgama espres-
sivo. Sono le divisioni di classe, di razza e di nazione che tut-
tora esistono nella società statunitense che producono la ne-
cessità di questa via alternativa al cambiamento culturale.14

***

Questi dunque sono i quattro momenti dell’interazione cul-
turale nuyorican con la società statunitense che ho chiamato
“qui e ora”, retroterra portoricano, rientro e ramificazione. Co-
me ripeto, essi non devono necessariamente seguire l’ordine in
cui li ho presentati, ma possono essere considerati come cam-
pi di esperienza collegati da fasi diverse di consapevolezza cul-
turale. In che modo e in quale misura questi quattro stadi si re-

12. Tato Laviera,
Amerícan, Houston, Arte
Público Press, 1985. La sto-
ria di González è intitolata
En el fondo del caño hay
un negrito.

13. J.M. Blaut, Assimi-
lation vs. Ghettoization,
“Antipode”, XV (1983), 1,
pp.35-41.

14. Ibidem.
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lazionino a un accrescimento di consapevolezza politica è que-
stione diversa e più complessa. È chiaro in ogni caso che Por-
torico non funziona soltanto come dimensione immaginaria
nel processo di riconoscimento della propria identità cultura-
le, ma deve essere anche riconosciuta come una nazione il cui
status politico gioca un ruolo nelle relazioni internazionali. La
ricerca dell’identità portoricana negli Stati Uniti rimane legata
all’alternativa fra indipendenza nazionale e subordinazione
coloniale – partecipazione come stato “associato”, secondo
l’eufemismo ufficiale.

Si renderà anche necessario, attraverso ulteriori studi, ri-
flettere sulle connessioni tra la geografia culturale qui delinea-
ta e le molteplici direzioni spaziali dell’emigrazione portorica-
na. Suggerisco soltanto che il pendolarismo spirituale tra New
York e Portorico è correlato in modo significativo alla circola-
zione migratoria dei portoricani nel perdurante scambio tra
forza lavoro e capitale che avviene nel sistema coloniale. Nel
caso di Portorico né l’emigrazione in sé, né l’incontro con la so-
cietà statunitense costituiscono un evento monolitico, unidire-
zionale e reciprocamente esclusivo. Si tratta piuttosto di un
evento contrassegnato da un costante interscambio tra due zo-
ne di esperienza collettiva familiare e allo stesso tempo con-
trastante.15

Per concludere devo riconoscere che il processo portorica-
no di presa di coscienza fin qui presentato come una mia in-
venzione, mi è stato suggerito per la prima volta dalla lettura
di un altro poeta e amico, Tato Laviera. I tre libri che Tato ha
pubblicato finora, se letti in successione, ci conducono attra-
verso l’intero percorso, poiché ciascun volume esprime il pas-
saggio da una fase all’altra. Il primo, La carreta made a U-Turn,
si incentra sul contrasto fra la New York del qui e ora e il Por-
torico dell’incanto e della ricchezza culturale.16 Il secondo libro,
intitolato En Clave, oppure Enclave, trasferisce il senso della cul-
tura nazionale e istituisce un luogo distintivo nel nuovo in-
contro con New York. Il volume più recente, AmeRícan, rap-
presenta la ramificazione verso gli altri gruppi culturali attra-
verso gli esuberanti suoni e ritmi portoricani. Il poeta spazia
nei suoi “tributi etnici”, come recita il titolo di una parte del li-
bro, abbracciando numerose comunità contigue dell’affollata
scena newyorkese. Uno di più calorosi tra questi abbracci è de-
finito “giamaicano”: 

tocca i Caraibi con le budella
la seconda africa, divisa da yeamaya

tocca il terzo mondo con le budella,

71

15. Sebbene io concor-
di in generale con Blaut
(Assimilation vs. Ghettoi-
zation, cit.), non sottoscri-
verei il termine “ghettiz-
zazione” come lemma che
designa una forma alter-
nativa all’assimilazione. La
descrizione offerta da
Blaut della convergenza
tra cultura nera e portori-
cana tende a ridurre tale
processo a fattori d’attrito
socioeconomico e geogra-
fico, senza alcuna atten-
zione ai parallelismi e alle
compatibilità culturali e
storici.

16. Per un importante
intervento recente di geo-
grafia culturale si veda:
Denis E. Cosgrove,
Towards a Radical Cultural
Geography”, “Antipode”,
XV (1983), 15, pp.1-11.
Una considerazione preli-
minare sull’immigrazione
portoricana in termini di
geografia culturale si può
trovare in Frank Bonilla
Ethnic Orbits: The Circula-
tion of Capitals and Peo-
ples, relazione al conve-
gno “Ethnicity and Race in
the Last Quarter of the
20th Century”, SUNY Al-
bany, 1984.
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marley-manley popoli emergenti

tocca l’america urbana con le budella,
reggae-reggae inglese moderno.

tocca l’etiopia con le budella,
celebrate divinità rastafari

tocca washington sq. Park con le budella,
inglese giamaicano, nero folclorico,
tocca i portoricani con le budella,
dove dividevamo tutto gratis,
sì, fratello, molto bene, molto, molto
bene, sì, davvero bene!17

Il giovane portoricano ridisegna la città di New York lungo
la traiettoria dei Caraibi, del Terzo Mondo, o dando voce alla
consapevolezza che questo è ciò che la storia sta facendo.

Tuttavia, come risulta chiaro dal neologismo “AmeRícan”,
Laviera cerca di oltrepassare la enclave di New York. Ambisce
a ottenere che l’intera società statunitense riconosca Portorico,
soprattutto perché i portoricani sono oramai presenti in molte
altre città. Sprona la società statunitense a fare i conti con il suo
elemento “ricano”, argomentando attraverso giochi di parole
e provocazioni ironiche che non sarà un americano fino a quan-
do non potrà dire “Am-e-Rícan” (“I am Rican”, cioè “sono un
ricano”) ed esserne orgoglioso. Nei medesimi termini scher-
zosi, diagnostica anche il problema dell’assimilazione. “Assi-
milato?”, comincia una poesia “qué assimilated, brother, yo
soy, asimilao”, e finisce con un riferimento fiducioso al sostra-
to nero della cultura popolare portoricana, “siano lodati i ne-
gretti/che hanno trasformato “asimilado” nel popolare “asi-
milao”.

Ampliando il discorso a tutti gli Stati Uniti, senza assimi-
larsi, ma crescendo in sintonia con culture affini e non conflit-
tuali, il poeta nuyorican non poteva escludere i chicanos. Arri-
vando a Chicago, Houston e Los Angeles, Tato Laviera deve
aver provato quello che Francisco ha sentito durante il suo sog-
giorno a New York. Chicanos e nuyorican, concentrati ai poli
opposti del paese, ramificati in traiettorie culturali differenti,
rivelano tuttavia una profonda affinità culturale.

17. Tato Laviera, En-
clave, Houston, Arte Públi-
co Press, 1981.
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