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Nel corso degli ultimi dieci anni, la “guerra al terrore” ha ispirato dozzine di film 
e di documentari. Quasi ogni mese giunge nelle sale una nuova disamina cinema-
tografica dei metodi adottati per combattere un conflitto apparentemente infinito 
contro un nemico imprecisato. Diversi registi hanno affrontato temi come la tortu-
ra, il controterrorismo e gli attacchi con i droni, mentre altri si sono soffermati sui 
costi fisici e psicologici imposti ai soldati americani dalla partecipazione ripetuta 
a nuove missioni. Negli Stati Uniti, molte di queste produzioni sono state lodate 
dalla critica, ottenendo premi e consensi. Sia My Country, My Country di Laura 
Poitras sia Iraq in Fragments di James Longley hanno ricevuto la nomination come 
“miglior film documentario” agli American Academy Awards nel 2007, mentre 
un Oscar nella stessa categoria è stato assegnato l’anno successivo a Taxi to the 
Darkside di Alex Gibney. Zero Dark Thirty di Kathryn Bigelow, versione cinemato-
grafica dell’uccisione di Osama Bin Laden, ha ricevuto ben 163 nomination e vinto 
l’Oscar come “miglior film,” oltre ad altri 84 premi nel corso del 2013: di meglio 
ha fatto soltanto un suo film precedente su una squadra di artificieri in Iraq, The 
Hurt Locker (2008), che ha portato a casa sei Oscar e vinto 110 dei 117 premi per cui 
aveva ricevuto la nomination.2

Eppure nessuno di questi film è riuscito ad attirare il grande pubblico a livello 
nazionale. “Al botteghino i film sull’Iraq hanno reso ‘al di sotto delle aspettative,’” 
fa notare sarcasticamente il narratore militare del romanzo di Ben Fountain, È il 
tuo giorno, Billy Lynn!3 Questa satira sulla apoteosi di un gruppo di fanti ameri-
cani è ovviamente diventata un film, diretto da Ang Lee.4 Si vedrà se la versione 
cinematografica subirà la stessa sorte degli altri film sul tema. Eppure “al di sotto 
delle aspettative” non è un’espressione abbastanza significativa per descrivere il 
disastroso fallimento commerciale di quasi tutte le pellicole di guerra americane 
più recenti. Sarebbe più giusto, e anche più calzante, dire che la maggior parte di 
queste sono state dei flop, da Home of the Brave – Eroi senza Gloria di Irwin Winkler 
(2006), a Redacted di Brian De Palma (2007) a Stop-Loss di Kimberley Pierce (2008).

Finora un’unica produzione hollywoodiana è riuscita ad andare decisamente 
in direzione opposta a questa tendenza decennale: American Sniper, tributo agio-
grafico firmato da Clint Eastwood e dedicato a Chris Kyle, membro delle forze 
speciali della marina statunitense. Ha incassato oltre 105 milioni di dollari nel cor-
so del primo weekend nelle sale (nessuno sembra avere notato quanto sia ironico 
che un film sulle gesta del cecchino più mortalmente efficiente degli Stati Uniti, 
ucciso a sua volta per mano di un altro reduce, sia uscito nella giornata dedica-
ta al lutto per l’assassinio di Martin Luther King Jr., strenuo difensore dei diritti 
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civili). Tra i film usciti nel mese di gennaio, American Sniper è stato quello con gli 
incassi più alti mai registrati, avendo superato in soli quattro giorni i 95 milioni 
di dollari di Zero Dark Thirty.5 Il film di Eastwood ha successivamente ottenuto 
sei nominations agli Oscar e vinto un premio per il miglior montaggio del suono. 
American Sniper ha inoltre scatenato un infuocato scambio di opinioni tra ammi-
ratori e detrattori, divisi rispetto all’opportunità di riservare al soggetto del film 
una venerazione così affettuosa. L’ex cronista del New York Times Chris Hedges ha 
accusato la pellicola di glorificare “l’uccisione degli infedeli in nome di Gesù”, e 
Michael Moore, autore di documentari populisti di sinistra, ha espresso su Twitter 
la sua condanna rispetto alla valorizzazione dei cecchini. Nel frattempo, dall’altro 
schieramento sono piovute critiche ai liberals per avere macchiato la memoria di 
un eroe nazionale decorato.6 

American Sniper, fenomeno culturale che ha diviso l’opinione pubblica, getta 
luce sui contorni frastagliati del militarismo americano quindici anni dopo i fatti 
dell’11 settembre 2001, e almeno a dieci anni di distanza dal momento in cui la 
maggior parte dei cittadini ha smesso di sostenere le operazioni militari in Iraq.7 
Come è riuscito un film su una guerra tanto impopolare a diventare un successo 
commerciale? Forse uno dei trucchi fondamentali, a giudicare dalle dichiarazioni 
del regista Clint Eastwood e dell’attore protagonista e produttore Bradley Cooper, 
è consistito nel negare che il prodotto potesse passare per film di guerra. Entrambi 
hanno infatti descritto American Sniper in termini tali da suscitare l’attenzione di 
tutti coloro che sono ormai stanchi degli eterni conflitti americani. Secondo Ea-
stwood, il suo è decisamente un film “anti-guerra”.8 “Immagino lo si possa chia-
mare film di guerra perché parla di guerra”, ha ammesso malvolentieri con un 
cronista di Time. “Ma in realtà parla delle relazioni e degli ostacoli che i soldati 
incontrano in servizio”. Allo stesso modo, Cooper propone al pubblico di conside-
rare American Sniper “più come studio su un personaggio che come film di guer-
ra”.9 Tali affermazioni fanno ancora più effetto se accostate alla persona studiata 
nel film: un membro delle forze speciali americane al quale sono stati ufficialmente 
riconosciuti 160 omicidi ma che in realtà deve avere eliminato molti più nemici, se 
si tiene presente che è tornato in Iraq per quattro turni.10 

È chiaro sentore del modo contraddittorio di ragionare dell’America contem-
poranea il fatto che regista e produttore debbano invitare il pubblico ad amare il 
guerriero, pur odiando la guerra in cui si è distinto per valore. Ma è difficile sepa-
rare le due cose. 

Anzitutto il suono: prima che il logo Warner Brothers scompaia dallo schermo, 
si sente una voce maschile e fluttuante che invoca, Allahu Akbar. Il pubblico ame-
ricano riconosce facilmente questo invito alla preghiera musulmana. Tale indizio 
sonoro catapulta lo spettatore in un ambiente lontano – dove la differenza cultura-
le è pericolosa e indecifrabile. Quando nelle prime inquadrature si vede un carro 
armato arrancare in un paesaggio urbano devastato, lo spettatore è già portato a 
pensare che la minaccia non venga da questo dinosauro di metallo, ma che ser-
peggi in qualche punto nascosto di quel paesaggio ostile, fatto di detriti, bidoni di 
latta arrugginita e carcasse di automobili bruciate. L’inquadratura dall’alto di un 
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gruppo di marine, che apre a calci porte di case apparentemente disabitate, lascia 
spazio al dettaglio della lunga canna di un fucile, prima ancora che sia visibile 
l’uomo che lo impugna. È appostato su un tetto, e osserva con occhio vigile la sce-
na sottostante, scrutando ogni minimo movimento all’orizzonte. Si nota subito la 
sua solidità. Una presenza forte: ha la barba, indossa una tenuta da combattimento 
e un cappello da baseball, chiaro strappo alle regole militari. L’immobilità assoluta 
del cecchino è in contrasto con l’evidente irrequietezza del giovane soldato accan-
to a lui. 

Di lì a poco il pericolo si manifesta in forma umana. Un uomo arabo “in età 
militare”11 spunta su un tetto dall’altra parte della strada, armeggiando con un 
cellulare e guardandosi nervosamente intorno. L’attenzione del cecchino è su di 
lui. Ma c’è qualcosa che non va. Lo segnala via radio a un superiore. Dopo qualche 
istante una donna e un ragazzino escono dallo stesso edificio. La donna si muove 
con passo rigido, avvolta nel suo chador nero. Il cecchino, notando i movimen-
ti tesi delle sue braccia, ne deduce che probabilmente sotto quell’abito nasconde 
qualcosa – un oggetto che pare pronta a passare al bambino. Mentre il cecchino 
ne segue i movimenti furtivi, il giovane accanto a lui commenta nervosamente 
la situazione difficile in cui si trovano: bisogna rispettare le “regole di ingaggio,” 
una scelta sbagliata può costare loro la libertà.12 Infatti, sparare a una donna o a 
un bambino disarmati comporta un processo davanti alla corte marziale, con con-
seguente incarcerazione nel penitenziario militare di Fort Leavenworth. In altre 
parole, il cecchino deve sperare di non sbagliarsi. E non si sbaglia. Quando appare 
chiaro che la donna sta passando al ragazzino una granata (“una RKG russa”), il 
cecchino preme il grilletto. 

Ma mentre il proiettile parte in direzione della donna, un improvviso cambio 
di scena trasporta lo spettatore in una radura assolata. Il colpo sparato a Fallujah 
diventa il proiettile sparato da un ragazzino – evidentemente americano – per ab-
battere una renna. Elettrizzato, il ragazzino lascia cadere il fucile e corre verso 
l’animale ucciso. La sua noncuranza spinge il padre a un severo rimprovero: “Non 
lasciare mai cadere il fucile per terra.” È chiaro che le armi da fuoco sono troppo 
preziose per trattarle con noncuranza. Come sarà abbondantemente sottolineato 
nel corso del film, l’uso delle armi – in buone mani – ha un significato quasi sacra-
le. Così, mentre il ragazzino recupera l’arma che aveva abbandonato, il padre si 
intenerisce, loda l’abilità del figlio quasi fosse un dono e profeticamente afferma: 
“Tu hai talento. Diventerai un ottimo cacciatore”. 

Durante i venti minuti successivi, un lungo flashback rivela il passato di Chris 
Kyle, ponendo nella Trinità Dio-Patria-Famiglia il principio cardine che eleva spi-
ritualmente il cecchino americano. Innanzitutto Dio, così che la Chiesa cristiana 
possa offrire le basi per un solido patriottismo. In effetti, durante una funzione 
nella cappella della famiglia Kyle, Dio stesso pare essere preso come modello delle 
principali virtù del cecchino: una divinità onnisciente e invisibile, il cui progetto 
divino rispetto alle vite umane è quasi o del tutto imperscrutabile. Gli spettatori, 
a cui Kyle è già stato presentato come dotato di visione particolarmente acuta, in 
grado di vedere più e più chiaramente di quelli che lo circondano, coglieranno il 
parallelismo implicito nell’omelia del prete: “Noi non vediamo con i suoi occhi, 
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quindi non conosciamo la gloria del suo progetto”. La capacità di fare progetti 
emergerà come altro elemento cruciale della vita adulta di Kyle.

L’altro valore portante è la famiglia. Un ulteriore cambio di scena repentino 
porta lo spettatore dalla cappella al cortile della scuola. Mentre due ragazzini si 
azzuffano, un altro più grande interviene per picchiare l’assalitore. Questa lotta 
simboleggia il paradigma morale di Eastwood, esplicitato dal padre di Kyle du-
rante la cena con la famiglia. Coloro che seguono il gregge, vivendo avvolti nella 
bambagia, “preferiscono credere che nel mondo il male non esista”. Questa inge-
nuità passiva rende le pecore vulnerabili agli attacchi dei lupi, predatori sempre 
in agguato, pronti a devastare il gregge indifeso. Fortunatamente, però, Dio ha 
creato anche i “cani da pastore” a cui “ha donato la capacità di aggredire e il biso-
gno incontenibile di difendere il gregge”. Nel caso in cui ai due figli sia sfuggita la 
metafora, il padre ribadisce il concetto in modo più letterale. Se il fratello minore 
dovesse essere aggredito ancora una volta dai bulli, Chris, il fratello maggiore, ha 
il permesso del genitore di “farlo smettere”. “Allora tu sai chi sei. Sai qual è il tuo 
scopo”, conclude il padre, rivolgendosi al figlio maggiore. Sono parole che affer-
mano l’identità dell’eroe: colui che protegge, la cui violenza si scatena per difesa. 

Ma prima che la scena ritorni a Fallujah, è necessario chiarire al pubblico l’a-
more di Kyle per la sua nazione, insieme ai tormenti che affliggono la patria. Dopo 
avere abbandonato la fidanzata infedele, un Chris più giovane sta guardando la 
TV ed è in quel momento, mentre sorseggia una birra per affogare il dispiacere, 
che il suo occhio è catturato dalle scene dei bombardamenti alle ambasciate di 
Nairobi e di Dar es Salaam. “Difficile dire al momento chi sia il nostro nemico”, 
afferma con tono grave la voce al telegiornale. Ma conoscerne l’identità è meno im-
portante del sapere che il nemico esiste. Sbalordito, Chris mormora, “Guarda che 
cosa ci hanno fatto!” E in quel momento il dado è tratto. La mattina seguente si pre-
senta al reclutamento militare, desideroso di combattere il nemico che ha lanciato 
quegli attacchi, chiunque esso sia. Di lì a poco, Kyle fa esperienza dell’estenuante 
violenza psicofisica insita nell’addestramento. Senza soffermarsi troppo sulle tra-
versie degli allenamenti per aumentare la forza fisica o sulle umiliazioni personali, 
Eastwood passa rapidamente a seguire Chris in libera uscita: il suo primo incontro 
con quella che diventerà sua moglie, Taya, un’altra “pecora” che occorre difende-
re, anzitutto da se stessa. Beve troppo e troppo in fretta, intanto che flirtano, e lui 
dimostra la sua indole protettiva tenendole la fronte mentre lei vomita in preda 
all’alcool. Il mattino successivo alla prima notte passata insieme è segnato, si noti 
la coincidenza, dallo shock e dalle lacrime di lei davanti alla televisione che tra-
smette il crollo delle Torri Gemelle. Nel caso agli spettatori fosse sfuggito il primo 
accenno, viene loro prontamente ricordato che gli Stati Uniti sono sotto attacco: i 
“lupi” ululano, e sono incredibilmente vicini. 

La relazione tra Chris e Taya rappresenta, nella struttura del film, la certezza 
del focolare domestico. Amore, matrimonio e bambini fanno parte del “piano” 
annunciato da Kyle. Ma poco dopo che Chris e Taya sono convolati a giuste nozze, 
alla squadra speciale di cui il cecchino fa parte viene ordinato di partire per una 
missione all’estero. Con un tempismo perfetto, la chiamata alle armi è annunciata 
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durante il banchetto di nozze. Da quel momento in poi, la storia si divide tra “casa” 
e “fronte,” suggerendone una interdipendenza carica di tensione. Le chiamate da 
casa sono fonte di sollievo (Taya si presta scherzosamente a una conversazione 
piccante mentre suo marito aspetta che un nemico giunga a portata di mirino). 
Ma attraverso il telefono si trasmette anche il pericolo incombente. Uno scontro 
a fuoco giungerà in diretta telefonica alle orecchie di Taya, che aspetta un bambi-
no – e questa irruzione della guerra nella vita domestica è un oscuro presagio di 
come la guerra continuerà a interferire nella vita del cecchino una volta tornato a 
casa. Una parabola narrativa è rappresentata dal ritorno definitivo di Chris dopo 
quattro turni, mentre l’altra è sorretta dallo scontro del cecchino con Mustafa, suo 
doppio malvagio. Contro ogni pronostico, Kyle uscirà vittorioso da entrambe le 
sfide. Riuscirà a sparare al suo obiettivo da una distanza impossibile. Mira al suo 
nemico da oltre 1900 metri, e il pubblico assiste al percorso della pallottola in slow 
motion fino a quando questa arriva dritta alla testa di Mustafa. La sua missione è 
così compiuta e può tornare a casa. 

Nelle scene finali del film, il pathos degli spettatori è amplificato dal fatto che 
conoscono già il finale della storia, e ne attendono il compimento. Chris esce per 
un’escursione con un reduce dei marines, portando con sé le parole della moglie, 
orgogliosa che il marito sia riuscito a riprendersi; in quel momento il pubblico 
sa quello di cui i personaggi ancora non sono a conoscenza – cioè che Kyle non 
tornerà più a casa. Sulla schermata nera compaiono le parole “Quel giorno Chris 
Kyle fu ucciso da un reduce di guerra che cercava di aiutare”. American Sniper si 
conclude con le riprese video del corteo funebre che attraversa in automobile il 
Texas percorrendo oltre trecento chilometri, mentre ai lati dell’autostrada in molti 
accorrono a porgergli l’ultimo saluto sventolando la bandiera a stelle e strisce. Va-
rie recensioni del film hanno sottolineato come, di fronte a questa scena, numerosi 
spettatori si siano alzati in piedi in segno di solidarietà, a volte anche piangendo; 
ciò rivela la funzione di catarsi emotiva e di commemorazione patriottica: una 
vera e propria inversione di tendenza rispetto all’effetto sortito da Fahrenheit 9/11 
nel 2004, durante il quale l’apparizione di Bush, Cheney e Rumsfeld sullo schermo 
provocò un’ondata di fischi e risa di scherno.13

Non è poi così sorprendente il fervore con cui il pubblico ha risposto ad Ame-
rican Sniper. Eastwood è riuscito a offrire qualcosa che era fino ad allora mancato 
alla “Guerra al Terrore”: un eroe almeno in apparenza più autentico, dopo una 
lunga serie di personaggi deludenti, episodi ingloriosi e storie di eroismo costru-
ite maldestramente per controbilanciare persone e fatti problematici, scomodi. Lo 
scandalo di Abu Ghraib ha messo in evidenza i nomi di Lynndie England e Char-
les Graner, membri della Polizia Militare che comparivano nelle foto emerse nell’a-
prile 2004 e diffuse in tutto il mondo: lei con i prigionieri al guinzaglio o in posa 
baldanzosa a pollici in su; lui mentre le dà istruzioni o con la fotocamera in mano. 
Etichettati come “mele marce” dall’amministrazione Bush, nel migliore dei casi si 
può affermare che fossero i capri espiatori di un sistema che ha ridefinito a modo 
suo i limiti della tortura e ordinato l’adozione di tecniche di interrogatorio “seve-
re” – così definite da Errol Morris in Standard Operating Procedure.14 Altri racconti 
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di eroismo nella “guerra al terrore” si sono rapidamente rivelati delle montature. 
Si è scoperto ad esempio che Jessica Lynch, prima prigioniera di guerra militare di 
sesso femminile a essere tratta in salvo, e la cui storia ebbe grande seguito media-
tico, non aveva resistito eroicamente sparando ai suoi assalitori, come dichiarato 
invece in un comunicato stampa militare. Lo stesso anno, il tentativo di incoronare 
l’ex giocatore di football Pat Tillman come eroe di guerra ucciso dal fuoco nemico è 
miseramente naufragato quando è stato chiarito che la sua morte era stata causata 
da fuoco amico. Altra storia imbarazzante riguardò il Generale Petraeus. Lodato 
come fine stratega per aver riportato in auge la controguerriglia e per essere stato 
la mente del “Surge”, dimostrò poi di non essere esattamente un ufficiale e gen-
tiluomo quando fu colto in flagrante con la sua stessa agiografa Paula Broadwell 
nel 2012.

American Sniper crea il mito di Chris Kyle, guerriero stoico e pronto al sacrificio, 
che pone il benessere degli altri al di sopra del proprio – sebbene la moglie vor-
rebbe che la famiglia venisse prima della patria nella Trinità Americana che guida 
le azioni del cecchino. La sua vocazione lo spinge infatti a ritornare più volte sul 
campo di battaglia per proteggere i commilitoni. Un ufficiale dice a Kyle che la 
sua grande abilità con le armi fa sentire invincibili i soldati che copre, e la sua mira 
nello sparare da grande distanza gli fa meritare il soprannome “La Leggenda”. 
Ma per la leggenda dello stesso Eastwood è fondamentale che sia proprio Kyle 
a non apprezzare questo appellativo. Non cerca la notorietà, che sarebbe fonte di 
distrazione e un modo di sminuire il suo ruolo di “cane da pastore”. Non gli piace 
contare il numero di nemici che uccide, quanto piuttosto essere certo di salvare la 
vita a quanti più compagni d’armi possibile. Il suo istinto di protezione contrasta 
nettamente con l’indole della sua nemesi siriana Mustafa, un omicida freddo e 
spietato, la cui medaglia d’oro in tiro al bersaglio suscita la derisione delle forze 
speciali americane. Sarà proprio il fatto di non riuscire sempre a proteggere il suo 
“gregge” a costituire quel peso emotivo che affligge il cecchino – due membri delle 
forze speciali sono infatti uccisi da Mustafa davanti ai suoi occhi. Tormentato dai 
ricordi, innervosito dai rumori forti, irascibile, più a suo agio al pub che a casa, 
Kyle sta evidentemente attraversando una depressione da stress post traumatico. 
Il fatto stesso che si rifiuti di ammetterlo e che si chiuda sempre più in se stes-
so ne è la dimostrazione lampante. Quando alla fine acconsente a incontrare uno 
psicologo militare, Kyle sostiene di non avere rimorsi per ciò che ha fatto in Iraq. 
Piuttosto, fa fatica a dimenticare quello che ha visto – la mutilazione e la morte dei 
suoi commilitoni – e ad accettare che il suo potere di proteggerli abbia rivelato dei 
limiti. La crudele ironia (così come viene intesa da Eastwood) sta nel fatto che Kyle 
morirà per mano di un altro reduce, a sua volta affetto da depressione da stress 
post traumatico, che egli “cercava di aiutare”. La sua vita non finirà a causa di un 
nemico, ma del suo stesso complesso da “cane da pastore”.

Le difficoltà di Kyle a riadattarsi alla vita civile permettono a Eastwood di pre-
sentare il suo film come anti-guerra, un tributo ai reduci e al loro dolore. Ma Ame-
rican Sniper racchiude un paradosso profondo: i guerrieri meritano di meglio che 
essere mandati in guerra, o perlomeno meritano una guerra migliore. “Le abilità 
di un guerriero sono talmente rare, preziose e fragili che dovrebbero essere impie-
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gate con la massima cautela”, chiosa Richard Brody del “New Yorker”. Dunque, 
un tale tesoro avrebbe meritato di essere profuso in una guerra “migliore”, non 
certo la guerra in Iraq. Con queste parole, Brody interpreta il messaggio trasmesso 
dall’opera di Eastwood.15

 Tale logica è talmente criptica da essere (probabilmente) sfuggita alla maggior 
parte di coloro che si sono alzati in piedi nei cinema per porgere l’ultimo saluto al 
loro eroe. L’insistenza di Bradley Cooper nel considerare il film come “studio del 
personaggio” suscita un’altra serie di domande. Che cosa sarebbe stata la vita di 
Kyle senza l’Iraq come scenario in cui fare valere la sua vista acutissima e i suoi 
riflessi d’acciaio? Un vagabondo attaccato alla bottiglia, un “bovaro da quattro 
soldi” con scarse doti da amatore (per citare l’ultimo colpo basso della fidanzata 
infedele prima di uscire dalla sua vita), niente più che l’incarnazione di un perden-
te americano: tale sarebbe rimasto per tutta la vita, se non fosse stato per i bombar-
damenti alle ambasciate americane rivendicati da Al Qaeda. O almeno questo pare 
trasparire dal copione scritto da Hall. Senza la guerra, a Kyle sarebbero mancati 
una giustificazione e anche uno scenario adatto al suo “eroismo”. In qualsiasi altro 
contesto, un numero di vittime così alto sarebbe definito una strage. Michael Moo-
re scatenò un’ondata di polemiche per avere citato una massima di suo zio, reduce 
della Seconda Guerra mondiale, secondo cui il cecchino è un “codardo” che sceglie 
le sue vittime restando nascosto (“ti sparerebbe tranquillamente alle spalle”) – tat-
tica più consona alla Wermacht che all’esercito americano. Un cecchino americano 
sarebbe dunque un candidato alla venerazione quantomeno problematico.16

Per assicurarsi che gli spettatori potessero apprezzare l’eroismo del protago-
nista – un guerriero e non un assassino – i produttori hanno pensato di migliorare 
sensibilmente il personaggio di Chris Kyle, nonché di offrire un racconto della 
guerra selettivo e ben soppesato, in modo da sospendere eventuali dubbi di na-
tura etica che i comportamenti del protagonista avrebbero potuto sollevare. La 
beatificazione cinematografica di un eroe di guerra implica che un assassino sia 
bravo a uccidere, senza però mai mostrarsi assetato di sangue. Come Zero Dark 
Thirty e The Hurt Locker, American Sniper invita il pubblico ad ammirare l’abilità 
tecnica degli americani da un punto di vista privilegiato, che preclude qualsiasi 
altra prospettiva. Tutti e tre i film ruotano intorno a protagonisti su cui gravano le 
incombenze di compiti di alta precisione: disinnescare bombe, decrittare l’intelli-
gence o decapitare cecchini nemici. L’eroe di Eastwood dimostra una “quiete” fuori 
dal comune, come è stato notato da molti critici. Il suo parlare, laconico e misurato, 
diventa sempre più raro e monosillabico ogni volta che torna in Iraq per un nuovo 
turno. La reticenza suggerisce profondità. Il silenzio – lo stato più indeterminato 
– è indizio delle ferite interiori che hanno segnato il cecchino in tempo di guerra. 

Il vero Chris Kyle – o almeno il personaggio delineato insieme agli scrittori 
Scott McEwen e Jim DeFelice – era molto più loquace, e molto più desideroso di 
dimostrare che la guerra non lo aveva segnato: una persona del tutto diversa. Lo 
scritto autobiografico American Sniper: Autobiografia del cecchino più letale della storia 
americana celebra l’azione dell’uccidere. L’unico rimorso per l’autore è che il con-
teggio delle uccisioni a suo carico non fosse superiore, in parte perché alcuni degli 
obiettivi segnati come mancati avevano avuto il coraggio di morire dissanguati 
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oltre il campo visivo degli aggressori americani – una morte disonesta, tipica di un 
nemico indegno. Questo Chris Kyle non sembra proprio l’eroe di un film contro la 
guerra. Non pare infatti eroico il suo insistere sfacciatamente sul fatto che servire 
in Iraq non fosse un’esperienza infernale, quanto piuttosto “divertente”. È un Iraq 
peraltro descritto come un covo appestato da un odore nauseabondo, a cui le sue 
funzioni olfattive non erano mai riuscite ad abituarsi completamente. L’unico de-
siderio rimasto a Kyle sarebbe stato di uccidere un numero ancora più elevato di 
abitanti di quel luogo ripugnante. “Sparando ho salvato le vite a tanti americani, 
che valgono molto di più dell’anima di quella donna scellerata”, così descrive la 
sua prima uccisione. “Un male spregevole e selvaggio. Questo combattevamo in 
Iraq. Per questo tante persone, incluso me, li chiamavano ‘selvaggi.’ Non c’è altro 
modo per definirli”.17 

Sebbene il Chris Kyle che emerge dalla versione cinematografica non conservi 
traccia di quella crudezza, il film non impedisce al pubblico di vedere gli iracheni 
come primitivi e malvagi. In American Sniper si ritrova lo stesso scenario di quasi 
tutti i film americani ambientati nei luoghi della guerra al terrore. Rievocando 
l’Iraq e il Pakistan, ritratti da Kathryn Bigelow rispettivamente in The Hurt Locker 
e in Zero Dark Thirty, Eastwood crea un teatro di guerra intriso di minacce: una 
tossicità pervasa e motivata dall’ostilità omicida dei suoi abitanti verso gli ameri-
cani.18 Ogni dettaglio dell’Iraq (di cui il Marocco è qui un doppio cinematografico) 
sembra sconosciuto e allarmante. Ogni cosa, dagli stili di vita agli usi e costumi, 
sembra diversa, alienante e carica di pericoli. Eastwood lo dimostra chiaramente 
sin dalla prima scena, in cui la voce del muezzin – a cui corrisponde l’immagine 
di un carro armato americano – non sembra un richiamo alla devozione e alla pre-
ghiera, ma un sinistro codice segreto. Lodare la grandezza di Allah non può essere 
che un appello alla slealtà; la devozione stessa non ne è che una mera copertura. 
Così dipinto, l’Islam si presenta come la fonte stessa del male. 

Lo stereotipo degli arabi creato dagli americani si accompagna sempre a una 
pretesa di averne una conoscenza etnografica e autoritaria: la pretesa tipica dell’o-
rientalismo di conoscere pienamente una cultura e di decretare quindi che possa es-
sere cancellata. In una intervista con Time nel 2001, Kyle sosteneva che la sua abilità 
di cecchino non fosse dovuta a doti come la pazienza e un’ottima mira, ma a una 
sensibilità culturale. “Chiunque può premere un grilletto. È più importante sapere 
osservare la scena. Conoscere la cultura. Sapere esattamente che cosa succede in ogni 
momento. Essere in grado di individuare il dettaglio fuori posto”.19 Eppure, nel rac-
conto che Kyle offre dell’Iraq, tutto di quel luogo e degli iracheni risulta “sospetto”. 
Come si fa quindi a determinare che cosa costituisca davvero una minaccia? Sembra 
piuttosto un pretesto, quello di essere fini conoscitori dell’Altro, in linea con la difesa 
di alcuni dei membri della polizia militare coinvolti nella vicenda di Abu Ghraib, 
secondo i quali gli abusi e le umiliazioni riservati ai prigionieri derivavano da una 
precisa conoscenza dei loro tabù religiosi. Infilare della biancheria femminile in testa 
ai prigionieri, denudarli e minacciarli con cani inferociti, costringere delle donne a 
rivolgersi loro in modo provocante – sarebbero tutte tattiche studiate con cura per 
offendere i musulmani in quanto musulmani. E soltanto dei supervisori esperti di 
cultura avrebbero potuto suggerire metodi così raffinati.20
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Come la maggior parte dei film americani sulla guerra, in cui gli antagonisti 
degli Stati Uniti sono sempre “il male”, American Sniper non propone un’analisi 
sofisticata. La donna irachena con il missile russo, la cui morte è lasciata in sospeso 
durante il flashback, è definita con disprezzo “brutta stronza maledetta” dal colle-
ga che affianca Kyle. Così il pubblico è invitato a considerare una donna che non 
solo usa il suo abito religioso con intenti bellicosi (come in La battaglia di Algeri),21 
ma che arriva a costringere suo figlio ad attaccare i soldati americani. Un ragaz-
zino che “aveva a stento i peli sulle palle”, per dirla con le parole di Chris. In The 
Hurt Locker, anche i bambini sono visti con sospetto: mini-kamikaze estremamente 
pericolosi, scelti da addestratori adulti pronti a sfruttare l’aura di innocenza che 
avvolge i più piccoli.

Dopo avere reso chiaro e lampante fin dalle prime scene che gli iracheni sono dei 
barbari, chiedersi perché attacchino gli americani è scontato, è come chiedersi perché 
i lupi vadano a caccia di pecore. Eastwood offre diversi indizi mirati ad assicurarsi 
che gli spettatori vedano chiaramente la legittimità della “nostra” difesa di fronte 
all’insensatezza della “loro” violenza. Durante il film, Kyle rispolvera lo slogan tan-
te volte ripetuto durante il governo Bush, e cioè che occorreva combattere i malvagi. 
E farlo a casa loro, così da tenere lo scontro lontano dal suolo americano (Kyle pone 
a un altro membro delle forze speciali la domanda retorica: “Vuoi che queste merde 
arrivino fino a San Diego o New York?”) Alcuni spezzoni degli attacchi all’Amba-
sciata e dell’11 settembre servono a rafforzare la legittimità contraffatta del diritto di 
possesso di quello stesso suolo. “Loro” sono arrivati alle porte di casa “nostra”; la 
patria è in pericolo. La risposta alla domanda su chi siano “loro” viene fornita in un 
briefing sbrigativo, in cui si afferma con enfasi che i nemici in Iraq sono i terroristi 
di Al Qaeda, e si specifica che non si tratta dei “soliti pastori improvvisati”. L’obiet-
tivo primario delle forze speciali è il braccio destro di Zarqawi, conosciuto come “Il 
Macellaio”, insieme al diabolico cecchino Mustafa. Il fatto che “Il Macellaio” usi un 
trapano elettrico per punire gli iracheni che aiutano l’esercito americano – e i loro 
figli – è un dettaglio grottesco, che ne amplifica la crudeltà agli occhi del pubblico. Il 
personaggio di Mustafa, doppio malvagio e nemesi di Kyle, è un’altra creazione dei 
produttori. Nel racconto autobiografico di Kyle non si fa accenno alla sua esistenza, 
e il leggendario sparo del cecchino non è collegato a un particolare nemico abbattu-
to. Però sarebbe stato alquanto deludente se si fosse raggiunto il climax sparando a 
qualche nemico anonimo e senza volto. Per questo, Eastwood trae ispirazione da un 
tema ricorrente nel cinema hollywoodiano e familiare all’iconografia sovietica della 
“grande guerra patriottica”. Il culto dell’eroe cecchino stacanovista trova massima 
espressione in Vasily Zaytsev. Al tiratore scelto dell’Armata Rossa è stata attribuita 
l’uccisione di 244 militari tedeschi durante la battaglia di Stalingrado ma la sua bio-
grafia, Enemy, culminava con un finto duello con il Maggiore König. Ciò aggiungeva 
una avvincente rivalità personale all’impersonale ammasso di “crucchi” freddati dal 
cecchino sovietico (questa versione abbellita della storia di Zaytsev avrebbe fornito 
lo spunto per il film del 2001, Il nemico alle porte, con un improbabile Jude Law come 
protagonista).22 

Oltre a rendere lo scontro più personale, la creazione del personaggio di Mu-
stafa serve a dimostrare l’illegittimità del ricorso alla violenza da parte degli anta-
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gonisti. Già dall’inizio si specifica che la nemesi di Kyle è un siriano. Sottolineando 
che questo cecchino da medaglia d’oro non sia iracheno, i registi cercano di eli-
minare l’idea che l’opposizione agli americani sia una forma di resistenza nazio-
nalista di fronte a degli invasori, il che sarebbe almeno in parte comprensibile. La 
protezione del proprio territorio da una minaccia imminente è infatti riconosciuta 
legalmente come ragione valida per il ricorso alla violenza in molte zone degli 
Stati Uniti, incluso il Texas da cui Chris Kyle proviene. Uccidere gli intrusi – o i 
presunti tali – non è considerato un delitto poiché, per questo tipo di omicidio, si 
può invocare la legittima difesa. Se è legale sparare agli intrusi in Texas, perché 
non dovrebbe esserlo per gli iracheni, che difendono il loro territorio dagli invasori 
a Fallujah? Ma poiché l’analogia non sussiste, Mustafa, Il Macellaio e le miriadi 
di arabi senza nome che si nascondono tra le macerie – pronti a lanciare granate, 
fare piovere proiettili sparati dalle armi automatiche o farsi esplodere in attacchi 
kamikaze – si presentano come nient’altro che fanatici invasati, capeggiati da Al 
Qaeda e guidati da un intreccio confuso di antiamericanismo irrazionale e fonda-
mentalismo islamico. 

Secondo l’idea trasmessa da American Sniper, gli unici obiettivi degli americani 
in Iraq consisterebbero nell’impedire ai terroristi di raggiungere il suolo america-
no e nel proteggersi a vicenda. Questa logica pleonastica è diventata la base della 
retorica hollywoodiana per raccontare le guerre più lunghe e impopolari combat-
tute in terra straniera. Subito dopo la Guerra del Vietnam, i soldati americani sono 
apparsi sullo schermo non tanto come ideologi convinti, impegnati nella difesa di 
valori democratici, quanto come fratelli votati a difendersi a vicenda. In questo 
senso, American Sniper sembra ricalcare Fino all’ultimo uomo (2002) di Randall Wal-
lace, un film che racconta la campagna di trentaquattro giorni nella valle Ia Drang 
nel Vietnam del sud. Anche in questo caso, il film si divide tra “casa” e “fronte”. 
Più che combattere per ragioni politiche, per impedire l’avanzata del comunismo 
o per difendere il “mondo libero”, i soldati di Wallace sono pronti a uccidere, mori-
re e piangere “gli uni per gli altri”, come dichiarato dalla voce narrante. Sul campo 
di battaglia il loro intero mondo si restringe fino a includere nient’altro che i com-
pagni al loro fianco e i nemici che li circondano. Il sentimento patriottico, che fun-
ge da vero e proprio amplificatore dell’affetto degli uni per gli altri, è comunque 
insufficiente a giustificarli. Se gli americani “laggiù” sono lì solo per difendersi a 
vicenda, perché non tornano a casa dove saranno sani e salvi?23 Inoltre, ci si potreb-
be anche chiedere quale sia il posto delle donne soldato (praticamente inesistenti 
nel film American Sniper) in questa fratellanza impregnata di testosterone.

Dopo così tanti anni in guerra, quando e come tornano a casa i soldati america-
ni? Che cosa bisogna fare per vincere una guerra contro qualcosa di astratto (“il 
terrore”) o, se non è possibile vincere, per trovare almeno una via di uscita dal 
vicolo cieco in cui le forze americane si sono cacciate? Gli agenti culturali fanno di 
tutto per suggerire un finale soddisfacente per queste “guerre infinite”, ma quel fi-
nale si è mostrato sfuggente come un sogno. Il personaggio di Mustafa ha dunque 
un ulteriore scopo in American Sniper: la sua uccisione è un tentativo di preannun-
ciare la vittoria finale degli americani. È il più pericoloso, infido e letale dei nemici, 
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e con le sue azioni costituisce un ostacolo alla costruzione di un muro protettivo, 
obiettivo che gli americani perseguono a Baghdad. Questo progetto di costruzione 
migliorerebbe significativamente la sicurezza nella zona, come affermato durante 
un briefing. Di conseguenza l’eliminazione di Mustafa, che ne ostacola il comple-
tamento, rappresenta un contributo concreto alla missione americana. 

Vale la pena notare che, durante gli anni in cui Chris Kyle era in servizio in 
Iraq, i responsabili della “Operation Iraqi Freedom” hanno continuamente negato 
che gli Stati Uniti conteggiassero le uccisioni. Secondo Donald Rumsfeld e altri, 
contare il numero dei cadaveri nemici non era una “unità di misura significativa”. 
“Ci siamo impegnati per non essere un gruppo che conta cadaveri”, così nel 2006 il 
presidente Bush diceva ai giornalisti suscitando consensi.24 La sua amministrazio-
ne, irremovibile sul fatto che l’Iraq non fosse un pantano, non poteva rendere pub-
blico il numero degli uccisi perché il solo dire “conteggio dei cadaveri” rievocava 
il Vietnam alla mente di chiunque fosse abbastanza grande da ricordare quella 
guerra o la avesse almeno studiata a scuola. Ça va sans dire, in realtà l’esercito ame-
ricano contava i cadaveri dietro le quinte – i propri e quelli dei nemici – insieme 
a dozzine di altre “variabili”, nella speranza che dai numeri si potesse trarre un 
pronostico favorevole.25 

Nel 2007 il governo Bush tornò sui propri passi. Per corroborare l’idea che la 
strategia “Surge” fosse in procinto di determinare la vittoria definitiva in Iraq, l’e-
sercito rese pubbliche delle statistiche riguardanti il numero di “militanti” uccisi 
dalle forze americane: 18,832 dal giugno 2003, di cui ben 4,882 nei primi dieci mesi 
del 2007.26 Il conteggio dei cadaveri era di nuovo alla ribalta, con lo stesso assunto 
di fondo per cui un numero crescente di morti potesse costituire uno sviluppo 
promettente per una guerra così lunga, durante la quale non si registravano che 
continui spargimenti di sangue. Ogni nemico morto sembra poter contribuire alla 
fine delle ostilità – come se le ostilità stesse, anche sotto la forma indeterminata di 
un “male assoluto,” potessero essere viste come un numero definito di persone, da 
eliminare per proclamare la fine della guerra. Questa è la logica perversa e perico-
losa sottesa al film American Sniper. Gli spettatori sono invitati a credere che questo 
ammasso di corpi, che Kyle contribuisce efficacemente a creare, significhi qualcosa. 
Con Mustafa fuori combattimento, le vite degli americani sono salve, mentre il 
numero dei caduti nemici è destinato a salire. Un bilancio così asimmetrico sem-
bra rappresentare un barlume di speranza, per quanto remota, che questa lunga 
guerra possa essere vinta. 

La convinzione che una società militarizzata possa aprirsi un varco verso la 
sicurezza a furia di sparare contro qualsiasi obiettivo è resa più plausibile dal fatto 
stesso che i creatori di American Sniper si siano rifiutati di mostrare l’uccisione di 
Kyle per mano di un altro reduce traumatizzato dalla guerra. L’ellissi serve a evi-
tare che lo spettatore possa trarre una conclusione alternativa, ad esempio l’ipotesi 
che l’ammassarsi di cadaveri non produca nient’altro che una spirale sempre più 
profonda di dolore, rabbia e vendetta. Sebbene certi strateghi suggeriscano che 
guerra di logoramento e guerra di distruzione siano antitetiche, la prima tende a 
sfociare nella seconda. La risposta alla possibile domanda, se a Kyle dispiacesse 
uccidere, si ritrova nel suo racconto autobiografico: “Lo fai affinché il nemico non 
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uccida te o i tuoi compagni. Lo fai finché non ti resta nessuno da uccidere. Così è 
la guerra”.27 Il prolungarsi di una guerra impossibile non solo genera resistenza – 
una serie infinita di “cattivi” da sterminare – ma trasforma i reduci in una minaccia 
ancora più grave (per se stessi e per gli altri) una volta tornati a casa. 

Basti pensare alla storia di Eddie Ray Routh – parallela eppure convergente, 
ignorata da Eastwood e Hall nella creazione di American Sniper. Reduce dei ma-
rines, era stato anche lui in servizio in Iraq. Soffriva di depressione da stress post 
traumatico, con sintomi bipolari che avevano portato sua madre a cercare di farlo 
ricoverare affinché non facesse del male a sé o ad altri. Quando i medici militari af-
fermarono che le condizioni di Routh non implicavano minacce immediate, la ma-
dre si rivolse ad altri in cerca di aiuto – tra i quali Chris Kyle in persona. Quest’ul-
timo, insieme a un amico, decise di portare Eddie al poligono di tiro; e fu proprio 
in quella occasione, in un’area remota del Texas, che Routh sparò a Kyle e al suo 
amico, togliendo loro la vita, il 2 febbraio 2013.28 Sebbene non fosse questo l’ultimo 
atto della storia immaginata da Eastwood e Hall per il loro film biografico (a cui 
stavano già lavorando in quel periodo), avrebbero potuto includere l’episodio ma 
decisero di tralasciarlo. Regista e sceneggiatore hanno poi spiegato in diversi modi 
l’omissione di un tale epilogo, che pure avrebbe rinforzato il tema presentato da 
Eastwood come soggetto del film: i danni permanenti che la guerra infligge ai ve-
terani e gli “ostacoli” che questi ultimi e le loro famiglie si ritrovano ad affrontare. 
Perché dunque non parlare di Routh? Hall ha spiegato questa scelta parlando di 
rispetto per i figli di Kyle – il cui ricordo del padre sarebbe stato irrimediabilmente 
influenzato dalla visione del film. Un’altra motivazione consisteva nel fatto che 
offrire un ritratto di Routh nel film avrebbe potuto “glorificarlo” o trasformarlo 
in un martire: un accenno indiretto alla glorificazione di Kyle in American Sniper.29 

Forse però, la storia di Routh non poteva essere raccontata perché distorce ir-
rimediabilmente la parabola di guerra, trauma e guarigione creata da American 
Sniper. A differenza del Kyle di Bradley Cooper, chiaramente Routh non aveva su-
perato la depressione da stress post traumatico (e probabilmente neanche Kyle ne 
era davvero uscito. Eastwood omette che il cecchino si era vantato di avere ucciso 
con un’arma da fuoco due potenziali assalitori in Texas, e non era stato arrestato 
per via della sua leggendaria reputazione; e neppure si fa cenno al fatto che Kyle 
affermasse di avere sparato a degli sciacalli dal New Orleans Superdome durante 
l’uragano Katrina, storia peraltro quasi certamente inventata).30 Inoltre, Routh non 
si era affatto dichiarato immune ai sensi di colpa per le persone che aveva ucciso 
in Iraq. Al contrario, secondo quanto affermato in un saggio del “New Yorker” che 
trattava proprio il tragico intreccio delle storie di Kyle e di Routh, quest’ultimo non 
riusciva a liberarsi dal ricordo di un bambino a cui aveva sparato. Di ritorno da 
una pattuglia in Iraq, Routh avrebbe telefonato a suo padre per chiedergli, “Come 
ti sentiresti a sapere che ho ucciso un bambino?” La risposta rassicurante del pa-
dre, secondo cui Eddie aveva fatto il possibile per ritornare sano e salvo – “tu o 
loro” – non era bastata ad acquietare la coscienza di Routh. La vita di un bambino 
era stata cancellata per sempre, insieme alla pace interiore del suo assassino.31 

Nella visione infantile della guerra offerta da American Sniper, non ci sono fe-
rite morali da cui non si possa guarire né uccisioni ingiuste. Nonostante i violenti 
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scontri a fuoco, il nervosismo crescente dei soldati e la continua disumanizzazione 
dei nemici, nessuna vita innocente sembra essere stata stroncata per mano degli 
americani. Nel film di Eastwood, tutti coloro che muoiono meritano di morire. La 
morte è dunque insanguinata ma anche pulita: il concetto dominante nella guerra 
combattuta coi droni viene in questo caso applicato anche a quella con le armi da 
fuoco, il che è ancora meno plausibile. American Sniper rende chiaro sin dalle prime 
battute il concetto di violenza discriminatoria. I militari a Fallujah rassicurano le 
forze speciali; la città è stata “evacuata,” quindi chiunque sia rimasto non può che 
avere un’intenzione precisa: colpire gli americani. In realtà, soltanto un gruppo ri-
dotto di donne e bambini era stato espulso o invitato ad abbandonare Fallujah nel 
2004, prima che fosse accerchiata dalle forze della Coalizione. Questa versione ri-
pulita dei fatti crea involontari parallelismi con il massacro di My Lai: un villaggio 
del Vietnam da cui pareva che i civili fossero stati interamente evacuati, lasciando 
chiunque e qualsiasi cosa rimasta alla mercé delle forze americane.

Quando gli storici culturali del futuro studieranno il secondo decennio del ven-
tunesimo secolo, guarderanno molto probabilmente ad American Sniper non tanto 
come a una testimonianza dell’atteggiamento verso la guerra in Iraq, quanto come 
a una esemplificazione della cultura delle armi negli Stati Uniti. Basti considerare 
la molteplicità di scopi e di significati delle armi in questa pellicola, che va ben 
oltre l’eliminazione del nemico in Iraq. Le armi da fuoco servono ad esempio a 
rafforzare il legame genitore-figlio, come risulta evidente nella scena iniziale con 
Chris e suo padre che vanno a caccia, ma anche più avanti nel film. Verso la fine 
della pellicola, Kyle mostra al figlio come sparare alle renne. “Sai, è una cosa gros-
sa fermare un cuore che batte”, dice al ragazzino, nonostante la visione diversa 
suggerita dalle azioni violente a cui Kyle ha preso parte e dalla sua dichiarata 
mancanza di rimorso (davanti allo psicologo militare afferma bruscamente: “Io 
sono pronto a incontrare il Creatore e a rispondere di ogni singolo sparo”). 

Le armi da fuoco sono anche una valida integrazione del fascino maschile. Gra-
zie alla sua abilità con le armi, Chris regala a Taya un orsacchiotto gigante vinto 
al tiro a segno durante uno dei loro primi appuntamenti. Poi lo porta sulle spalle 
come fosse un bambino, per dimostrare che padre amorevole e giocoso saprà esse-
re in futuro. E poi c’è l’ultimo dialogo tra Taya e Chris. Questa scena, certamente 
poco discussa, inizia con Chris che si muove di soppiatto nel soggiorno, con la pi-
stola in mano. Fa segno ai figli di rimanere in silenzio – vuole prendere la moglie di 
sorpresa mentre è indaffarata in cucina. “Mani in alto signorina”, le ordina, prima 
di dire che vuole che sua moglie abbassi “piano piano” le mutandine. Divertita e 
deliziata da questo gioco con la pistola Taya, prima di lodare il marito per essere 
riuscito a tornare mentalmente con loro e a essere “un padre stupendo”, afferma 
di non indossare biancheria. Questo uso parodico delle armi serve a confermare 
un’apparente ripresa del reduce problematico, che torna in buona salute mentale e 
recupera persino la sua esuberanza. Il vecchio Chris è tornato. 

Il ritorno “a casa” è interamente sostenuto dalle armi da fuoco. Kyle cerca 
di favorire il proprio recupero e quello degli altri reduci portandoli a sparare al 
poligono. “Cazzo, mi sembra di avere di nuovo le palle!” esclama orgogliosamente 
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un reduce con una gamba amputata, spostandosi su una sedia a rotelle; e Eastwood, 
da sempre sostenitore del legame leggendario tra Stati Uniti e armi da fuoco, 
non mette in dubbio il potere terapeutico delle pistole. L’omissione dell’incontro 
fatale con Routh fa sì che il motto delle lobby delle armi da fuoco, più pistole più 
sicurezza, non venga scalfito. Tutti, quel giorno, erano armati. Il che non ha reso 
nessuno invulnerabile. La presenza di armi automatiche ha invece permesso a un 
reduce mentalmente instabile di uccidere due compagni sparando loro alle spalle. 
I rischi insiti nell’uso del fucile per curare i reduci affetti da depressione da stress 
post traumatico sembrerebbero ovvi, non fosse per le numerose virtù attribuite alle 
armi nell’immaginario americano. La fiducia di cui godono, intesa come panacea 
contro la violenza perpetrata con le armi stesse, non fa che aumentare a ogni 
nuova sparatoria negli Stati Uniti. Prima di essere ucciso, Chris Kyle non soltanto 
portava altri reduci a sparare al poligono, ma aveva persino sostenuto l’ipotesi di 
addestrare gli insegnanti a usare piccole armi da fuoco, allo scopo di evitare stragi 
nelle scuole (come a Columbine e Sandy Hook). Dopo la sua morte, la vedova 
Taya – decisamente meno “vittima” del suo doppio cinematografico interpretato 
da Sienna Miller – fece propria la causa del marito, sollevando pubblicamente una 
forte obiezione alla legge sul controllo delle armi proposta dal Presidente Obama.32

Grazie agli sforzi della National Rifle Association e degli affabulatori come 
Eastwood, le armi da fuoco mantengono un posto sacrosanto nella cultura sta-
tunitense contemporanea, e sono considerate fondamento della nazione e diritto 
inalienabile di ogni cittadino. Questa convinzione si è radicata a partire da fanta-
siose visioni di una liberazione degli Stati Uniti dalla tirannia britannica grazie a 
gruppi di dilettanti armati, visioni create ad arte e con notevoli costi dai fabbricanti 
d’armi. Il libro di Pamela Haag, The Gunning of America, traccia per intero la costru-
zione di questo mito artefatto. Nonostante la tradizione stabilita dalla National 
Rifle Association e il costante ricorso al secondo emendamento,33 non sempre gli 
americani hanno invocato le armi come potenti mezzi per liberarsi dal male. All’i-
nizio degli anni Settanta, uno sketch del noto Archie Bunker Show scatenava l’ilarità 
grazie alla proposta del personaggio principale, secondo cui il modo migliore per 
impedire i dirottamenti aerei era di fornire armi a tutti i passeggeri. Quarant’an-
ni dopo, criticare la facilità con cui questi oggetti letali possono essere acquistati 
negli Stati Uniti significa esporsi alle critiche secondo cui un maggiore controllo 
significherebbe privare gli americani di una libertà fondamentale, una libertà su 
cui la nazione stessa è stata costruita. Il presunto diritto dei cittadini di possedere 
quante armi desiderino, anche se molto pericolose, è ormai una pietra miliare delle 
definizioni conservatrici di libertà: un segno di “grandezza” che sarebbe messo a 
rischio di erosione da uno stato che agisca come una tata boriosa.34

Che cos’è dunque che Chris Kyle ama tanto della sua nazione? American Sniper 
mostra inavvertitamente il centro vuoto del patriottismo militarizzato: un “amore 
per la nazione”, la cui definizione rimane generica. Kyle ammira in realtà molto 
poco della nazione per cui è pronto a dare la vita, come confessa a Taya durante 
il loro primo incontro al pub. Il film evidenzia chiaramente lo sdegno di Kyle nei 
confronti delle istituzioni americane. I politici non valgono niente. Le massime 
autorità dell’esercito sono altrettanto spregevoli. In American Sniper gli alti ufficiali 
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sembrano vedere e sapere meno di Kyle su come si combatte una guerra, poiché 
trattenuti da limitanti “regole di ingaggio” che ostacolano le missioni. I civili ame-
ricani, invece, sono derisi da Kyle per la loro ignoranza: non hanno idea di che 
cosa facciano i militari dall’altra parte del mondo per garantire la loro sicurezza; 
non fanno che andarsene al centro commerciale e vivere in sicurezza a spese degli 
altri. Si tratta di lamentele spesso avanzate dai reduci (sia al cinema sia su carta 
stampata), ignorati da un Paese che sembra affetto da un incurabile deficit di at-
tenzione. 

È al contempo evidente l’adorazione dei civili per quegli stessi militari da cui 
sono guardati con sdegno feroce. Il Billy Lynn del romanzo di Ben Fountain cattu-
ra alla perfezione questo contrasto: “Noi apprezziamo, dicono, e le loro voci palpita-
no come quella di un amante. A volte si avvicinano e lo dicono: vi amiamo. Vi siamo 
grati. Vi ringraziamo e vi benediciamo. Preghiamo, speriamo, onoriamo-rispettia-
mo-amiamo-e-riveriamo. E lo fanno davvero.”35 È ormai diventato imprescindibile: 
qualsiasi cosa si possa pensare in cuor proprio delle guerre in cui le forze ameri-
cane sono dispiegate, in pubblico occorre “sostenere le truppe” con grande con-
vinzione. Questo mantra ha un potere fortemente limitante nelle discussioni sulla 
guerra: qualsiasi critica verso le politiche, gli scopi e le pratiche delle missioni può 
essere rapidamente additata come irrispettosa delle “truppe” – o peggio ancora, 
pericolosa per il loro morale o la loro la sicurezza. I soldati, come le pistole, sono al 
di sopra di ogni rimprovero. La responsabilità per qualsiasi violenza che abbiano 
perpetrato deriva inevitabilmente da qualcos’altro. Al contempo, individuare un 
oggetto di critica adeguato e il momento giusto per porre dei quesiti è impossibile, 
grazie a una logica dissociativa che disinnesca la critica anti-militarista usando rin-
vio e rimozione come strategie fondamentali. Se non è possibile mettere in dubbio 
una guerra mentre la si combatte, e se al contempo questo conflitto sembra non 
avere mai fine, il momento della discussione svanisce verso un orizzonte indefi-
nito.  

Così si delinea la situazione dell’America contemporanea. Le guerre al terrore 
in corso in Iraq e in Afghanistan, che si espandono in Medio Oriente, Asia Centrale 
e Nord Africa, non sono né approvate né apertamente contestate. Sono piuttosto 
missioni che si mantengono a galla su correnti di paura, sostenute da un diffu-
so disinteresse a riflettere su che cosa si possa davvero ottenere con la violenza, 
nonché da una profonda resistenza a comprendere appieno che cosa abbia finora 
significato la violenza per centinaia di migliaia di stranieri e per migliaia di ame-
ricani. 

American Sniper è un vero e proprio compendio di queste contraddizioni. Con 
il suo invito accorato ad amare il guerriero, se non la guerra, Eastwood crea le 
illusioni necessarie a sostenere idee contorte: che dalle ferite di guerra si possa 
guarire, che uccidere sia “pulito” e che ogni nemico abbattuto avvicini di qualche 
centimetro gli americani alla vittoria. Sarà vaga ma è pur sempre una luce quella 
che si vede alla fine del tunnel, o meglio, della canna del fucile. Per gli americani 
che aspettavano un eroe ecco comparire Chris Kyle, “uno scaltro Ercole urbano 
pronto ad affrontare le avversità crescenti”, come recita “Holding Out for a Hero”, 
canzone di successo di Bonnie Tyler del 1984. Durante il funerale al Cowboys Sta-
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dium, il parroco lo ricorda come “un marito, padre, figlio, fratello, amico, commi-
litone, e un guerriero giusto, forte e vittorioso”. È rassicurante che giustizia, forza 
e vittoria si ritrovino inseparabilmente unite in questo pacchetto di patriottismo, e 
che si possa attribuire la morte di Kyle a un “nemico” – come se il colpo letale fosse 
stato sparato da un ribelle iracheno, e non da un altro reduce americano affetto da 
depressione da stress post traumatico (“Aiutaci a perdonare il nemico che ha por-
tato via la vita di Chris,” è la supplica del parroco). È però altrettanto significativo 
che, dopo il processo, Routh sia stato definito una “vergogna per l’America”.36 An-
che questa caratterizzazione mostra in modo inequivocabile che l’eroe glorioso di 
oggi può diventare il vile traditore di domani. Tutto dipende da chi spara a chi – e 
da chi prende le decisioni.37 

 

NOTE

*  Susan L. Carruthers insegna Storia presso la Rutgers University, sede di Newark. È stata “Visi-
ting professor” presso la Harvard University, il Woodrow Wilson International Center for Scholars 
di Washington, DC, e l’università di Princeton. Ha scritto in modo esteso e continuativo di guerra 
e delle sue rappresentazioni mediatiche pubblicando libri, saggi e recensioni. Collaboratrice della 
rivista “Cineaste”, è autrice di The Media at War (Palgrave Macmillan 2011) e di Cold War Capti-
ves (University of California Press 2009). Il suo libro più recente, The Good Occupation: American 
Soldiers and the Hazards of Peace, sarà pubblicato a novembre di quest’anno dalla Harvard Uni-
versity Press. 

1  “To call the shots” ha in  inglese un doppio significato: decidere di sparare (soprattutto nel 
gergo militare) e prendere le decisioni, inteso come essere leader. Nel caso del film, i due signifi-
cati tendono a sovrapporsi, come verrà reso chiaro dall’autrice nel corso del saggio. Sempre della 
traduttrice le traduzioni di interviste e stralci di saggi salvo in presenza di traduzioni già esistenti 
segnalate in nota. NdT.
2  Ho già  scritto  in merito  in diversi  articoli:  Susan L. Carruthers, Say Cheese: Operation Iraqi 
Freedom on film, “Cineaste” (inverno 2006): 30-36; Question Time: The Iraq War Revisited, “Cine-
aste” (autunno 2007), pp. 12-17; Bodies of Evidence: New Documentaries on Iraq War Veterans, 
“Cineaste”  (Inverno 2008), pp. 26-31; Limited Engagement: The Iraq War on Film  in American 
Film History: Selected Readings, 1960 to the Present, a cura di Cynthia Lucia, Roy Grundmann, Art 
Simon, Wiley-Blackwell, Chichester 2016, pp. 438-53. 
3  Il romanzo originale è di Ben Fountain, Billy Lynn’s Long Halftime Walk, Harper Collins, New York 
2012; la versione italiana è intitolata È il tuo giorno, Billy Lynn!, Minimum Fax, Roma 2013). NdT.
4  La première è  stata fissata per  il 14 ottobre 2016,  in occasione della cinquantaquattresima 
edizione del New York Film Festival. NdT
5  Daniel Wood, Why Did American Sniper Do So Well at the Box Office?, “Christian Science Mo-
nitor”, 19 gennaio 2015; Richard Corliss, An Oscar for Sniper? Clint Eastwood’s War Film Makes a 
Bundle and Snarls the Race, “Time”, 2 febbraio 2015, pp. 54-55.
6  Moore cit. in Wood, Why Did, cit.; Chris Hedges, Killing Ragheads for Jesus, “Tikkun”, 26 gen-
naio 2015. Per due critiche positive di tendenza conservatrice: Ross Douthat, Bloody Crossroads 
Redux, “National Review”, 23 febbraio 2015, p. 46; Kyle Smith, American Sniper as Apple Pie, 
“Commentary”, marzo 2015, pp. 50-52.
7 I sondaggi condotti negli Stati Uniti hanno rivelato che l’opinione pubblica ha in larga parte 
smesso di approvare la Guerra in Iraq già a partire dal 2006. I sondaggi sono pubblicamente con-
sultabili attraverso la banca dati iPoll del Roper Center for Public Opinion Research.



64

Susan L. Carruthers

8  Eliana Dockterman, Clint Eastwood Says American Sniper is Anti-War, “Time”, 17 marzo, 2015.
9  Eastwood e Cooper cit. in Isaac Guzmán, When the Hero Dies at the End, “Time”, 1 dicembre 
2014, p. 108.
10  Il racconto autobiografico non riporta una statistica precisa. “Non sono il tipo che si mette 
a contare”, afferma l’autore, ma poi tiene a precisare che il numero di vittime da lui mietute è 
indubbiamente superiore alle 160 confermate dalle fonti ufficiali; Chris Kyle, Scott McEwen, Jim 
DeFelice, American Sniper: The Autobiography of the Most Lethal Sniper in U.S. Military History, 
Harper, New York 2013, p. 5. 
11  Tutte  le citazioni  in  italiano del film American Sniper  sono tratte dalla versione doppiata. 
NdT.
12  La versione originale usa uno slang militare molto specifico, mentre l’adattamento italiano 
del film opta per una traduzione esplicativa. NdT
13  Thomas  Doherty,  autore  della  recensione  di  American Sniper  per “Cineaste” 40.3  (estate 
2015); http://www.cineaste.com/american-sniper-thomas-doherty/
14  Standard Operating Procedure, diretto da Errol Morris (Participant Media/Sony Pictures Clas-
sics, 2008). Vedi anche Ghosts of Abu Ghraib, diretto da Rory Kennedy (HBO Documentary Films/
Moxie Firecracker Films, 2007).
15  Richard Brody, ‘American Sniper’ Takes Apart the Myth of the American Warrior, “New Yor-
ker”, 24 dicembre 2014. Doherty, nella sua recensione su “Cineaste”, offre un verdetto diverso: 
il film di Eastwood vale come autorizzazione per qualsiasi Guerra gli Stati Uniti vogliano intra-
prendere. 
16  Moore cit. da Wood, Why Did, cit. Con tono simile, l’attore e regista canadese Seth Rogen 
ha twittato: “American Sniper mi ricorda un po’ quel film che si vede al terzo tempo di  Inglo-
rious (sic) Basterds,” riferendosi al derisorio film-nel-film di propaganda tedesca, in cui si vede un 
soldato tedesco che uccide i soldati alleati da una torre orologio. I commenti di Moore e Rogen 
vengono spesso citati insieme come prova degli effetti polarizzanti del film; si veda Cara Buckley, 
‘American Sniper’ Fuels a War on the Home Front, “New York Times”, 29 gennaio 2015, C1-2; Kel-
ly Lawler, Seth Rogen, Michael Moore Set off a ‘Sniper’ Debate, “USA Today”, 20 gennaio 2015; 
Rorke Denver, The United States of ‘American Sniper’, “Wall Street Journal”, 27 gennaio 2015, A9.
17  Kyle, American Sniper, cit., p. 4.
18  Per approfondire la raffigurazione del Pakistan a opera di Bigelow, si veda Sadia Abbas, At 
Freedom’s Limit: Islam and the Postcolonial Predicament,  Fordham  University  Press,  New  York 
2014, pp. 31-38.
19  Belinda Luscombe, intervista con Chris Kyle, “Time”, 20 gennaio 2015. 
20  Indubbiamente alla polizia militare di Abu Ghraib fu detto di “ammorbidire i progionieri” 
e sono stati dati loro suggerimenti su come “ammorbidire”. Il fatto è che i metodi adottati, per 
quanto si affermi il contrario, non richiedono certo una profonda conoscenza dell’Islam per risul-
tare profondamente spaventose e umilianti. Per approfondire l’aura “culturalista” che ha avvolto 
le torture americane, si veda Seymour Hersh, The Grey Zone, “The New Yorker”, 20 maggio 2004, 
e per una critica, Patricia Owens, The Pleasures of Imperialism and the Pink Elephant: Torture, 
Sex, Orientalism in Orientalism and War, a cura di Tarak Barkawi e Keith Stanski, C. Hurst and Co., 
London 2012, pp. 251-52.
21  Nel film di Pontecorvo, la donna è dipinta come eroica paladina della libertà. La battaglia di 
Algeri, diretto da Gillo Pontecorvo (Igor Film, 1966).
22  Jochen Hellbeck, Russian Sniper, “World War II” 30 (nov./dic. 2015), pp. 30-39; Enemy at the 
Gates,  diretto  da  Jean-Jacques  Annaud  (Paramount  Pictures/Mandalay  Pictures,  2001),  adatta-
mento italiano intitolato Il nemico alle porte (2001). 
23  We Were Soldiers (col  sottotitolo Fino all’ultimo uomo nella versione  italiana), diretto da 
Randall Wallace (Icon Entertainment International, 2002); Marilyn B. Young, In the Combat Zone, 
“Radical History Review” 85 (inverno 2003), pp. 253-64.
24  Bush cit. in Tom Engelhardt, We Count, They Don’t, “The Nation”, 4 ottobre 2007.
25  Marilyn B. Young, Counting the Bodies in Vietnam  in Body and Nation: The Global Realm 
of U.S. Body Politics in the Twentieth Century, a cura di Emily S. Rosenberg e Shanon Fitzpatrick, 
Duke University Press, Durham 2014, pp. 230-40.



65

GLI STATI UNITI E LE GUERRE DEL NUOVO MILLENNIO

26  Engelhardt, We Count, cit.
27  Kyle, American Sniper, cit., p. 6.
28  Nicholas Schmidle, In the Crosshairs, “New Yorker”, 3 giugno 2013.
29  K.C. Baker, Here’s Why American Sniper Doesn’t Show Chris Kyle’s Death, “Time”, 18 febbraio 
2015.
30  Per approfondire le dichiarazioni di Kyle in merito alla sua attività di cecchino e alla disputa 
con Jesse Ventura, vedi Ed Lavandera, Legend of American Sniper, Chris Kyle, Looms Over Murder 
Trial, CNN, 25 febbraio 2015.
31  Schmidle, In the Crosshairs, cit.
32  Taya Kyle, ‘American Sniper’ Widow: Control Won’t Protect Us, CNN, 8 gennaio 2016.
33  Il secondo emendamento della Costituzione Americana garantisce ai cittadini il diritto a de-
tenere e portare armi in nome della sicurezza. NdT
34  Pamela Haag, The Gunning of America, Basic Books, New York 2016; Norman Lear, Archie 
Bunker on Gun Control, “Huffington Post”, 20 febbraio 2013.
35  Fountain, Billy Lynn’s Long Halftime Walk, cit., p. 37. 
36  Schmidle, In the Crosshairs, cit.
37  Nella versione originale viene ripreso il gioco di parole insito nella espressione “to call the 
shots” (si veda nota 1).


