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Per mio padre e per mia moglie

Sono un maschio afroamericano, laureato, ormai prossimo ai quarant’anni; sono
sposato, ma non ho figli (situazione che ha reso il mio matrimonio sempre più pre-
cario) e fra i molti esiti che mi aspettavo dalla candidatura di Barack Obama a pre-
sidente non c’era di certo quello che producesse su di me un effetto contraccettivo. 

Da dieci anni è in corso fra mia moglie e me un dibattito intenso e doloroso sul
nostro comune futuro. Lei vuole diventare madre, e questo desiderio, ne sono si-
curo, è segno, anche se non garanzia, che sarebbe una buona madre. Ci sono poche
persone generose, affettuose e premurose verso gli altri come lei: sarebbe un dono
per il suo bambino, tanto quanto è convinta che questo lo sarebbe per lei. 

Io invece non voglio diventare padre. Presento la mia posizione così più per de-
scriverla come diametralmente opposta rispetto alla sua che non per esprimere co-
me stanno realmente le cose. La paura fa funzionare male anche occhi altrimenti
affidabili (un dato psicologico di cui la guerra in Iraq offre una macabra dimostra-
zione): ostacola la capacità di percepire e decifrare la propria volontà. E io, in ef-
fetti, ho paura di diventare padre, e per questo non riesco assolutamente a essere
sicuro di volerlo diventare. Questo timore della mia paternità, diagnosticato da pa-
renti e amici come un atteggiamento irrazionale e autopunitivo, ha a che fare con
la mia esperienza di figlio. Come Obama, e come la moltitudine di uomini neri coi
quali Obama, in occasione della Festa del papà, si è proclamato solidale per aver
condiviso le stesse sofferenze, io sono stato privato del sostegno economico e af-
fettivo di mio padre all’equilibrio della mia vita. La distanza esistenziale tra mio
padre e me, per giunta, mi ha privato dei dati necessari per spiegare la sua assen-
za. Quando ho l’occasione di dare forma narrativa a questo estraniamento, racconto
la storia di un uomo intelligente e capace che affrontò Manhattan per farsi una po-
sizione fra i corridoi, redditizi ma infidi, della finanza globale a Wall Street. Qua-
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dro intermedio con un promettente avvenire all’inizio della presidenza Reagan,
mio padre conobbe da vicino i calcoli spietati delle ristrutturazioni aziendali; il li-
cenziamento lo traumatizzò, come quasi sempre la disoccupazione improvvisa fe-
risce la psiche degli uomini, gettandolo in una depressione senza rimedio. Sup-
pongo sia stato l’orgoglio a rendergli difficile mantenere un impiego stabile da quel
momento in poi (e non esiste ancora un’analisi adeguata, in quella storia del padre
nero fannullone che è diventata un cliché ricorrente del discorso politico america-
no, di un fattore frequente e spesso determinante nella caduta del patriarca: un cer-
to senso di orgoglio personale, se non razziale. Il desiderio di esaudire il proprio
desiderio sociale per intero, senza compromessi). Il rifiuto di lavorare al di sotto del
livello professionale di un tempo lo inchiodò in questa situazione: negli anni suc-
cessivi gli toccarono solo lavori precari e occasionali. Nonostante il repentino crol-
lo di status, talvolta mio padre si comportava come se la sua promettente carriera
di un tempo esistesse ancora: si alzava presto, si metteva in giacca e cravatta e usci-
va in fretta, abbagliante nel suo compunto colletto bianco. Io e mia sorella sapem-
mo la verità solo più tardi: era un rituale elaborato, l’angosciata recita di un uomo
che non voleva ammettere davanti ai propri figli e ai vicini di aver perso una bat-
taglia cruciale col mondo e d’aver bisogno d’aiuto. Vidi mio padre farsi sempre più
piccolo, trascinarsi senz’anima per il nostro appartamento nelle case popolari, il ca-
po annuvolato dai rimuginamenti sulla propria sconfitta. Da lui sembrava emer-
gere vera passione soltanto quando i suoi figli gli davano qualche delusione: tra-
scuravano qualche lavoro domestico, prendevano brutti voti, rientravano tardi.
Forse le nostre mancanze facevano da specchio alle sue, o forse, piuttosto, per lui
eravamo il simbolo delle vestigia residue del suo fiero regno d’un tempo. Se con-
trollava noi voleva dire che la sua parola contava ancora a questo mondo, almeno
da qualche parte. I suoi scoppi alternati di ira patriarcale e di autocordoglio impo-
tente facevano di lui il tipo d’uomo di cui tutti rifuggono la compagnia. La de-
pressione che spandeva in tutta la casa e l’austerità economica che ne era il risvol-
to davano al nostro appartamento un’atmosfera carceraria. Questa contenzione non
riuscì a impedirci, però, di andarcene tutti e quattro – io, mia sorella e i miei geni-
tori – ognuno per la sua strada sul piano affettivo. Su molti livelli, ancora oggi, non
riusciamo a trovare un punto d’incontro.   

Fra i molti motivi che hanno reso così acutamente dolorose le parole di Obama
lo scorso 15 giugno ci sono l’insensibilità e la superficialità con cui esse hanno
trattato, dandone una rappresentazione falsata, una storia come quella di mio pa-
dre e  di tanti padri neri come lui. Tra i molti desideri che gli afroamericani hanno
proiettato sulla candidatura di Obama a presidente c’è quello, purtroppo, che po-
tesse portare sulla scena politica nazionale una voce nera dotata di equilibrio e
misura. Lo abbiamo consacrato affinché esprimesse, con quel suo fine inglese da
grande corporation che dispiega con eleganza e disinvoltura, un punto di vista
sensibile alla profonda complessità della vita dei neri negli Stati Uniti. Meno
esposto alla caricatura e al ridicolo di Jackson, Farrakhan e Sharpton, Obama do-
veva dar voce alle nostre ingiustizie e alle nostre speranze in un modo che avreb-
be costretto il mondo ad ascoltare. La sua eloquenza ci avrebbe tenuti al riparo
dagli insulti e qualche volta ci avrebbe reso soggetti degni di considerazione. Per
quanto non lo si possa vedere come un sostegno pieno alla causa, il discorso di
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Obama a Filadelfia il marzo scorso aveva offerto un riconoscimento, in toni di
grande serietà, alla tenacia e al coraggio necessari agli americani neri per vivere
una vita vivibile. “Non è straordinario che in tanti non siano riusciti a causa della
discriminazione”, aveva affermato, “ma piuttosto che tanti uomini e donne ab-
biano superato le circostanze sfavorevoli, che tanti siano riusciti a creare una stra-
da dal nulla per quelli come me che sarebbero venuti dopo”. Era una storia di
eroismo e di perseveranza neri come se ne sentono di rado al di fuori della delle
chiese afroamericane e del Black History Month (e anche lì, di storie del genere se
ne sentono con sempre minor frequenza); non era certo un numero fisso della po-
litica elettorale americana. Da quel discorso, Obama è stato consacrato come il
messia birazziale la cui capacità di empatia coi sentimenti diversi e conflittuali
dell’elettorato avrebbe orchestrato la redenzione razziale della nazione. È scon-
volgente che proprio questa compassione – la consapevolezza che diavoli e angeli
coabitano in ogni anima umana, che la vita può essere ingiusta e crudele anche
con la gente per bene – manchi del tutto, invece, dalla sua accusa d’irresponsabi-
lità a centinaia di uomini neri. Anche se molti dei santoni liberal hanno ormai de-
cretato che è un sacrilegio mettere in discussione la sincerità di Obama, è impor-
tante mettere in rilievo che la differenza fra questi due discorsi, la distanza mini-
ma fra la sensibilità dell’uno e l’insensibilità dell’altro, è occupata da una nomina
a candidato ottenuta anziché solo ipotizzata. 

A essere inquietante, oltre che ingenerosa, è la pura e semplice mancanza di
novità di questa reprimenda rivolta ai padri neri. Barack basava la propria supe-
riorità rispetto a Hillary sulla capacità di portare un autentico cambiamento nella
cultura politica della nazione. Come la conflagrazione dell’11 settembre oggi fa
da spartiacque della storia (“quel giorno il mondo è cambiato”), così potremmo
fare con la presidenza di Barack. Essa segnerebbe la fine delle meschinità parti-
giane, dei misfatti delle corporations, dei conflitti razziali, delle enormi disparità
di reddito e delle aggressioni imperiali. Prendersela con i padri neri, però, non
aiuta a mostrare che questo leader sarà capace di guardare oltre gli orizzonti di
comprensione a noi oggi noti. Gli studiosi di storia intellettuale degli Stati Uniti
sanno che la paternità nera è stata fonte di ansia fin dalla fine della Guerra civile
(perché, ovviamente, il “padre nero” o la stessa “madre nera” non esistevano pri-
ma dell’emancipazione). W. E. B. Du Bois esprimeva preoccupazione riguardo al-
le famiglie nere già nella sua pubblicazione del 1899, The Philadelphia Negro, opera
che non ha ancora ricevuto il giusto riconoscimento come testo seminale per la
sociologia americana. E. Franklin Frazier si stracciava a sua volta le vesti su que-
sto problema in The Negro Family in the United States, del 1939, e il venerato sena-
tore dello stato di New York, Daniel Patrick Moynihan,1 completava l’isteria con
la pubblicazione federale The Negro Family: A Case for National Action nel 1965 (chi

1. Uomo politico e sociologo appartenente
al Partito democratico, collaborò con le ammi-
nistrazioni Kennedy e Johnson e fu autore di un
assai controverso rapporto sulla povertà, che fu

da più parti accusato di razzismo e di gettare la
colpa della discriminazione sociale sulle vittime
di essa [N.d.T.].
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volesse studiare il dibattito pubblico provocato dall’opera di Moynihan noterà
che fu in questo momento che la cittadinanza americana venne ridefinita pubbli-
camente. Nel momento in cui gli Stati Uniti concessero finalmente agli afroameri-
cani di essere ammessi alla cosa pubblica in quanto cittadini a pieno titolo, i lea-
der e gli opinion makers della nazione ri-immaginarono la cittadinanza, facendone
qualcosa il cui godimento spetta non agli individui nati o naturalizzati sul suolo
americano, ma a coloro che adempiono agli imperativi dei “buoni” padri e madri
eterosessuali: un caso esemplare di come si cambiano le carte in tavola nella sfera
civica). Per chi segue con attenzione gli alti e i bassi della politica razziale, co-
munque, non c’è bisogno di riflettere su questo archivio accademico per ricono-
scere quanto sia consunta e stantia la critica di Barack. Nell’ultimo quarto di seco-
lo, la piattaforma repubblicana basata sui “valori della famiglia” ha astutamente
giocato sul riferimento implicito all’idea che le pratiche familiari e sessuali dei
neri più poveri siano vergognose e inaccettabili; non c’è da stupirsi che la loro re-
torica abbia trovato ascolto presso la borghesia nera – gruppo demografico stori-
camente imbarazzato dall’apparente sregolatezza del modo di vita dei neri a esso
socialmente inferiori – e abbia avuto eco nei commenti pubblici di Bill Cosby2 e di
molti uomini di chiesa neri in tutto il paese. Ignorando le giuste critiche ricevute
da Cosby per aver pubblicamente condannato i neri senza dire nulla di come la
società bianca abbia contribuito alla loro condizione,  Barack si è affrettato a com-
mettere lo stesso peccato nel suo discorso della Festa del papà (e vale la pena di
notare che anche nel precedente “discorso di Filadelfia” sulla razza, pur facendo
riferimento alla discriminazione, Obama non assegna a nessuno la colpa di que-
sta discriminazione. È caduta dal cielo, dobbiamo dedurne, visto che i bianchi fi-
gurano nella parte di innocenti immigrati già presenti nel paese).  Qui non si trat-
ta di lavare i panni sporchi in pubblico: con la sua condanna dei padri neri che
abbandonano i figli, Barack punta il dito contro file di panni sporchi già stesi al-
l’aperto, ma ignora invece lo stormo di colpevoli piccioni che ci stanno appollaia-
ti sopra con aria indifferente. Nel suo rivolgere questa critica senza accompagnar-
la con una riflessione sui fattori socioeconomici che frustrano l’aspirazione a una
buona paternità nera, il discorso di Obama non dà prova dell’intrepida leader-
ship che ci si attenderebbe da un messia politico. Piuttosto, riveste il candidato di
uno scimmiottamento di second’ordine, e rivela il cinico piano di raccogliere il
sostegno popolare evocando, solo per metterlo al bando, uno spauracchio dalla
modesta pericolosità: il padre nero assente.

La prova evidente che sia una sciocchezza presentare il padre nero assente co-
me un problema nazionale sta non solo nel fatto che non è vero che lo sia (altrimenti,
la nazione dispiegherebbe tutte le sue risorse per alleviare il problema). Ma come
sappiamo, il nuovo assetto che il governo si è dato è tale da non affrontare quasi
mai questioni di benessere sociale. È per questo che ci servono Oprah, Dr. Phil, Ty-

2. Uomo di spettacolo, produttore e sce-
neggiatore afroamericano, noto tra l’altro per
aver creato serie di successo incentrate intorno

a dinamiche familiari, come Fatherhood
[N.d.T.].
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ra e il Giudice Mathis3 per rinforzare la nostra autostima, perché il nostro fato sarà
soltanto quello che noi stessi ne facciamo), ma nella competenza professionale e nel
successo dello stesso Obama. A differenza del nostro attuale presidente, la cui fa-
miglia è così funzionale che rischia di trasformare l’esecutivo in una monarchia (per
troppo tempo nessuno dei sudditi ha denunciato i peccati dell’erede al trono), il
candidato democratico è lui stesso il prodotto di una famiglia spezzata. La sua man-
canza di un padre non ha impedito a Obama di poter aspirare al più alto incarico
del paese. Proclamare la patologia dell’assenza paterna significa ignorare migliaia
di uomini neri che nonostante la sfortuna di non avere un padre hanno persevera-
to fino a diventare membri produttivi della società. Inoltre, rischia di fare del pa-
dre un feticcio, qualcuno che desideriamo in modo così isterico da ignorare il sa-
crificio e l’abnegazione di quelle donne che hanno eroicamente allevato dei figli fi-
no a farli diventare persone rette e grandi uomini. Rendendo queste donne invisi-
bili, il racconto del padre nero assente riproduce quel sessismo che è stato una del-
le cause prime che hanno consentito agli uomini neri di eclissarsi.   

Come ho cercato di argomentare, la predicazione di Obama sul padre non ha
soltanto mancato di rispetto ai timori, al sudore e alle lacrime delle madri nere. Per
molti di quei ragazzini senza padre che sono diventati adulti, e soprattutto per co-
loro che si sono impegnati nel difficile travaglio emotivo di perdonare i propri pa-
dri negligenti, essa ha fatto rivivere quel senso di vittimizzazione e quei risenti-
menti che non contribuiscono in alcun modo alla crescita personale e collettiva de-
gli uomini neri. Una dinamica centrale, eppure profondamente sottovalutata, nel-
le battaglie ancora in corso della comunità nera è la riluttanza degli uomini afroa-
mericani a provare stima e fiducia l’uno per l’altro (come si spiegherebbe altrimenti
lo strano dramma tra Obama e il pastore Jeremiah Wright?). Certo, noi maschi afroa-
mericani  siamo bravissimi a scambiarci battute da bar parlando di sport, di don-
ne e di quella politica della quale rimaniamo semplici spettatori, ma abbiamo an-
cora difficoltà a parlare delle questioni che contano: come allevare i nostri figli, co-
me amare le donne, come controllare l’ira, come esprimere dissenso senza diven-
tare violenti, come collaborare nelle faccende economiche, come cambiare l’istru-
zione pubblica, come ottenere giustizia per la brutalità della polizia, come chiude-
re le prigioni, come deporre i príncipi.  Questo fondamentale lavoro di coopera-
zione infrarazziale e infrasessuale è caricato di pesanti implicazioni dal ricordo ap-
prossimativo, eppure strategicamente essenziale, di come siamo stati abbandona-
ti dagli uomini neri che ci hanno procreato. Non c’è alcun bisogno che ci si ram-
menti che in un modo o nell’altro abbiamo subito un torto e che la nostra vita è sta-
ta dura. Il pubblico disprezzo rivolto ai nostri padri intralcia la nostra capacità di
amarli, e così di amare noi stessi. 

Certo, la forza testarda che noi figli mettiamo nell’amare noi stessi nonostante i
superflui sforzi di ricordarci che i nostri padri ci hanno abbandonato, produce un

3. Oprah Winfrey, Phil McGraw, Tyra Banks
e il giudice Mathis sono famosi personaggi te-
levisivi afroamericani; i primi tre sono anima-
tori di influenti talk show, mentre Judge Mathis

è il nome di un seguitissimo reality show basa-
to su veri casi giudiziari, di cui è protagonista
l’omonimo personaggio, giudice in pensione
[N.d.T.].
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tipo di guarigione che crea a sua volta ferite. La vecchia storia del padre nero che
Obama ha di recente riportato all’attenzione nazionale ha avuto un ruolo potente
nel dar forma alla mia adolescenza nel ghetto, decenni fa. Ho imparato presto che
cosa la società pensasse degli uomini neri, e così, per evitare di diventare anch’io
indegno della pubblica stima, ho deciso di evitare a ogni costo la paternità. Per rea-
lizzare questa castrazione mentale, ho trattato i miei impulsi sessuali come nemi-
ci, e ho spesso considerato il mio desiderio d’intimità come un fatto scomodo, a cui
pensare controvoglia. Naturalmente, quest’atteggiamento ha compromesso i miei
rapporti sentimentali in gioventù e, come ho spiegato, continua ad assillarmi da
adulto. Il mio problema attuale sta in parte nel fatto che, benché sia riuscito a evi-
tare la disgrazia della paternità adolescenziale e sia ora economicamente in grado
di allevare un figlio, mi scopro oggi incapace di far tacere le proibizioni imposte a
me stesso anni fa. Ho dato ascolto alla disumana saggezza di cui gli interpreti raz-
zisti del Rapporto Moynihan hanno fatto un vangelo: non devo diventare padre,
perché uno come me non può essere un buon padre. 

La mia vita, così, è prigioniera nella camicia di forza dell’idea che il tracollo
professionale di mio padre e la sua incapacità di genitore siano parte integrante
non di un’eredità puramente sociale, ma di un’ereditarietà biologica. Forse l’as-
senteismo paterno, come sostengono gli esperti, fa parte del mio DNA nero. Co-
me mio padre, non debbo per forza arrivare al punto di abbandonare effettiva-
mente la mia famiglia: quando sarò colpito dalla sfortuna, invece di affrontare le
soluzioni possibili e fare la mia parte per occuparmi di mia moglie e dei miei figli,
mi rannicchierò vilmente nel mio bozzolo di depressione e lascerò che l’infelicità
trovi rifugio a casa mia. O forse la mia assenza sarà più sottile: forse esiterò a tene-
re in braccio mio figlio quando ne avrà bisogno, non ci sarò quando avrà bisogno
di qualcuno con cui condividere un momento importante di un gioco, avrò altro
da fare quando avrà bisogno di aiuto per fare i compiti, farò tardi quando ci sarà
da passare a prenderlo dopo le prove del coro, avrò per la testa questioni di lavo-
ro quando arriverà una delle tante crisi dell’adolescenza e lui o lei avrà bisogno di
consigli. Sono questi i requisiti quotidiani di un buon padre. E se al momento giu-
sto sbagliassi e facessi qualcosa che mi facesse odiare da mia moglie e dai miei fi-
gli, odiare abbastanza da parlar male di me come la gente ha parlato male di mio
padre? Anche gente che nemmeno lo conosce parla male di mio padre. Gente co-
me Barack Obama. 

Il candidato democratico non è il solo colpevole della violenza delle sue parole,
ma lo è piuttosto la sciagurata cultura politica che speravamo avrebbe cambiato.
Una delle conseguenze del risveglio millenarista che ha accresciuto l’importanza
della fede e della spiritualità nella vita di molti americani è che ci siamo abituati a
ricevere dai politici sermoni, piuttosto che servizio. Per chi ancora non capisce co-
me George W. Bush abbia potuto ottenere un secondo mandato nonostante le sue
profonde inadeguatezze in ogni questione di governo, basta (nonostante le frodi
elettorali) guardare al suo modo di fare discorsi. “Dubya” è il classico predicatore
battista diventato politico. È padrone di quello stile, basato sul coinvolgimento dei
fedeli in un gioco di domande e di risposte, che ben si presta a insegnare lezioni di
vita al suo pubblico, e questa pratica carismatica mette in ombra la sua incapacità
di gestire gli affari interni ed esteri. È come se ci sembrasse ormai naturale aspet-
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tarci dal nostro leader nazionale quelle omelie consolatorie che la domenica ci dan-
no la forza di affrontare un’altra settimana di lavoro abbrutente. Coi frequenti pa-
ragoni al reverendo King, chiediamo a Obama di continuare a sovrapporre il pre-
dicatore al presidente, senza calcolarne i costi. Quello che ci serve non è che i no-
stri leader politici ci insegnino cosa debba essere una famiglia, ma che creino le con-
dizioni economiche per mantenerla. 

Quello che mi preoccupa è che Obama e i neri che lo sostengono considerino la
realizzazione di un buon patriarcato nero come il contributo chiave che egli può of-
frire in quanto presidente alla politica afroamericana. I suoi sostenitori si aspetta-
no da lui il perfetto modello di quello che un padre nero dovrebbe essere, in modo
che il suo esempio possa essere di guida per gli altri maschi afroamericani. C’è si-
curamente qualcosa di onorevole in quest’idea; tuttavia, essa sfuma nel predicato-
rio e nel rischioso se è questo tutto ciò che il candidato si propone di fare, specifi-
camente, per cambiare la situazione della gente nera. Il suo discorso della Festa del
papà, la sua continua spettacolarizzazione della moglie e delle figlie durante la cam-
pagna, la sua riluttanza a descrivere in modo dettagliato i propri programmi e le
proprie iniziative politiche, non hanno fatto nulla per spegnere il mio sospetto che
l’entità dei suoi progetti possa essere tutta qui. 

Il sogno degli Obama che portano le fantasie di Bill Cosby dentro la Casa Bian-
ca mette in luce quello che dovrebbe essere il vero timore dei progressisti: la possi-
bilità che l’elezione di Obama sia il punto d’arrivo del processo di tranquillizzazio-
ne politica degli afroamericani avviato durante la presidenza Clinton. Anche se i ne-
ri non si stringono più intorno a lui come al “primo presidente afroamericano” del-
la nazione, a causa del modo in cui ha strumentalizzato la questione razziale du-
rante la campagna di sua moglie, Bill Clinton è stato un tempo un presidente profon-
damente amato dall’elettorato nero. Gli abbiamo riversato addosso un affetto in-
condizionato, mentre lui espandeva il sistema carcerario, distruggeva il welfare, spo-
stava l’occupazione al di là dei confini.  Grazie alla sua incredibile capacità pubbli-
ca di restituirci un’immagine positiva di noi stessi, di far passare per vera una cre-
scita dei diritti dei neri che era invece puramente simbolica, Clinton ha potuto rea-
lizzare queste politiche indisturbato, senza resistenze o critiche da parte dei neri. Per
caso Obama sta mettendosi nella posizione di poter godere dello stesso privilegio?
Gli riuscirà di danneggiare la gente nera senza conseguenze? 

Ho scritto questo articolo per sostenere con forza che non dovremmo accorda-
re a Obama questo lusso. Dovremmo essere turbati dalle sue critiche insultanti al-
la paternità nera. Se ci sono uomini afroamericani che davvero, come lui sostiene,
se ne stanno seduti in casa a guardare lo sport in Tv invece di adempiere alle loro
responsabilità paterne, alcuni fra questi, e vorrei credere che siano la maggioran-
za, fanno così perché sono stati respinti in un modo o nell’altro da una società che
rimane ostile alle loro speranze e ai loro sogni. Qualunque altra interpretazione del
loro disagio è macchiata da una mitologia razzista che i nostri leader, quale che sia
la loro razza, dovrebbero screditare anziché avallare. Queste storie di abbandoni
paterni, pur in tutta la loro disperazione, sono nondimeno le storie sacre dell’e-
sperienza afroamericana. Grondano lacrime e sangue e sono nostre. Sta a noi reci-
tarle, e trarre da esse come latte tutto il nutrimento che esse hanno da offrire ai lo-
ro figli e ai figli che verranno dopo di loro. Ascoltando i suoni che il loro racconto
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produce, dobbiamo cercare l’umanità che vi risiede, e sentirla come sacra. Fare al-
trimenti è come smembrare cadaveri.

Stando ai rapporti ufficiali, l’aspetto più odioso della diatriba di Obama sul-
l’assenza dei padri neri è il fatto che tale messaggio non era rivolto soltanto al po-
polo così rimproverato, ma piuttosto a quella cultura conservatrice bianca i cui vo-
ti possono far pendere l’elezione a suo favore. Se questo è vero (e gli esperti sem-
brano pensarlo), Obama si rivela sordo agli insegnamenti della sua battaglia con
Hillary. Obama ha acquisito un vantaggio decisivo presso l’elettorato nero quando
i Clinton si sono dimostrati  pronti ad assecondare le opinioni razziste del paese
pur di aumentare i propri voti. Ancor oggi, molti afroamericani vedono la stru-
mentalizzazione della razza da parte di Bill Clinton come un peccato imperdona-
bile che costituirà per sempre motivo di estraniamento da lui. Ora aspetto che il ri-
sentimento dei padri insultati e dei figli feriti si ritorca su Obama. Comunque evol-
va la campagna presidenziale, questi uomini neri ricorderanno che uno dei suoi
primi gesti non appena ottenuta la nomination democratica è stato quello di tra-
sformare in spettacolo il nostro dolore. È improbabile che questo gesto produca una
completa alienazione (perché Obama, purtroppo, è troppo simbolicamente impor-
tante per gli uomini neri per poterlo disconoscere del tutto), ma potrebbe affiorare
sotto forma d’indifferenza nel momento in cui il candidato avrà maggior bisogno
di sostegno. Quando cominceranno a preparare il linciaggio (e non c’è dubbio che
questo avverrà: il dramma del reverendo Wright non è stato che la prova generale
per altre cose a venire), chi prenderà le armi, chi starà di guardia in cortile, per im-
pedire agli assalitori di avvicinarsi? Non sarà mio padre. Non sarò io. E di certo non
saranno mio figlio o mia figlia… che, probabilmente, non vedranno mai la luce. 
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