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Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

“The worst lesson that life can teach”:
American Pastoral come romanzo di 

deformazione neoliberista

Alice Balestrino

Tu sola sapevi che il moto 
non è diverso dalla stasi, 

che il vuoto è il pieno e il sereno 
è la più diffusa delle nubi.

(Eugenio Montale, Satura)

In American Pastoral (1997), Philip Roth torna al suo alter-ego più riu-
scito, lo scrittore Nathan Zuckerman, dopo averlo lasciato in The Coun-
terlife (1986) protagonista di una pluralità di vite e di identità. Conti-
nuazione della trilogia “Zuckerman Bound”, The Counterlife rifrange 
l’immagine di Zuckerman, proiettando uno spettro di possibilità per 
la sua evoluzione di uomo e di scrittore e sancendo, de facto, l’impos-
sibilità di tracciarne un ritratto coerente e definitivo. Nel decennio che 
separa i due romanzi, Roth scrive alcuni dei cosiddetti “Roth books”, 
quei lavori il cui protagonista è, in modo autofinzionale e ancora una 
volta metaletterario, Roth stesso. Con la ripresa di Zuckerman, Roth 
approfondisce questa riflessione sulla figura dell’autore, interrogan-
dosi sulla sua funzione in relazione (anche contrastiva) all’identità dei 
personaggi che racconta. La cronologia di queste opere delinea un per-
corso di formazione dello scrittore, un Künstlerroman di Zuckerman, 
nel cui solco si situa anche American Pastoral, pur orientandolo verso 
una direzione più periferica rispetto al nucleo centrale del romanzo.1 
Questo perché la presenza del narratore si fa centrifuga, riposizionan-
do Zuckerman dal centro della scena ai suoi margini e tralasciando le 
tematiche legate all’introspezione in favore di altre legate alla storia.2 

1   Sulla lettura della serie di nove romanzi il cui narratore è Zuckerman come 
Künstlerroman, si veda Clotilde Landais, “Nathan Zuckerman: Between the Sacred 
Fount and the Ivory Tower, or the Fall of the Artist as a Hero”, Philip Roth Studies, 
5 (2009), pp. 241-49.
2   Pia Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Storyworld, 
Cambria Press, Amherst 2011, p. 140.
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Zuckerman racconta la (de)formazione del protagonista, Seymour Le-
vov detto “lo Svedese”, come homo oeconomicus rappresentativo del 
sistema neoliberista statunitense, una teoria economica, politica e so-
cio-culturale che diventa egemonica proprio negli anni Sessanta in cui 
è ambientato il romanzo.3 

Nel raccontare la Bildung dello Svedese – che, come vedremo, sarà 
negata – Zuckerman ricodifica il ruolo del narratore nel contesto so-
cio-politico della vicenda, mettendo a punto una forma contradditto-
ria di autorialità, a un tempo liminare (la voce del narratore diventerà 
impalpabile)4 e fondamentale, perché la storia dello Svedese, seb-
bene finisca per fagocitare la cornice narrativa in cui Zuckerman la 
tesse tanto da farla dimenticare, resta collocata su un piano ontologi-
co esplicitamente inferiore all’atto creativo di Zuckerman che ne è il 
fondamento. La matrice particolarmente ambigua e, in ultima analisi, 
indecidibile che caratterizza la posizione di Zuckerman come autore 
priva la narrazione di un’effettiva evoluzione, di un’aspirazione tra-
sformativa e di un telos,5 ponendo la questione dell’impossibilità di 
raccontare in modo critico il neoliberismo, trattandosi, di un’ideologia 
“amorfa” e “controversa” e quindi di per sé difficile da descrivere.6 
Il timbro anti-teleologico della voce del narratore fa aderire il discor-
so alla storia dello Svedese, la cui formazione come homo oeconomicus 
negli Stati Uniti che si affacciano sull’epoca neoliberista corrisponde 
a una deformazione della sua soggettività, in una traiettoria circolare 
anch’essa priva di un telos e, quindi, statica. La formazione anti-te-
leologica, ancorata per due opposte ragioni all’idea di stasis (su cui 
mi soffermerò nelle prossime sezioni), risulta essere l’unica possibile 
all’interno del progetto fintamente teleologico e progressista, ma in re-

3   Stephanie Lee Mudge, “What is Neo-liberalism?”, Socio-Economic Review, 6 
(2008), qui p. 709.
4   David Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester 2007, p. 
183.
5   Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth. The Art of Immaturity, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 2006, p. 103. “The novel, in sum, stakes all on its commitment 
to immanence, to being so inside the world it creates that it abolishes any transfor-
mative possibility.” “In sostanza, il romanzo punta tutto sulla propria dedizione 
all’immanenza, all’essere così dentro al mondo che crea da abolire qualunque pos-
sibilità trasformativa”.
6   Mitchum Huehls, After Critique: Twenty-First-Century Fiction in a Neoliberal Age, 
Oxford University Press, Oxford 2016, p. 12.
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altà circolare e conservatore, del neoliberismo.7 Secondo la definizione 
che ne dà Wendy Brown, a sua volta mutuata da quella elaborata da 
Michel Foucault in alcune lezioni tenute al Collège de France nel 1979 
e dedicate al neoliberismo americano, quest’ultimo è regolato da una 
logica governativa che estende una combinazione specifica di valori 
e pratiche di stampo economico a ogni aspetto della vita umana, re-
stringendo sempre di più il margine entro cui è possibile operare nella 
società in modo indipendente da esso.8 Il principio fondamentale che 
fa del neoliberismo qualcosa di più complesso di una semplice fase 
del capitalismo è, quindi, l’eccedenza della sua ratio economica e la 
diffusione del modello di mercato a ogni dimensione, sia essa sociale, 
culturale, famigliare, o personale, della vita dell’individuo; l’homo poli-
ticus che ancora si muoveva nel contesto capitalista diventa esclusiva-
mente homo oeconomicus.9 

American Pastoral si colloca, quindi, in uno spazio definito da una 
doppia contraddizione, da un lato quella stilistico-narrativa della 
posizione liminare di Zuckerman, dall’altro quella ideologico-esi-
stenziale della Bildung mancata dello Svedese. Il corto circuito epi-
stemico-cognitivo sembra definitivo quando Zuckerman, a una tren-
tina di pagine dall’inizio del romanzo, cercando di capire chi sia lo 
Svedese con cui è a cena dopo molti anni, realizza di non essere in 
grado di andare oltre la propria impressione e ripiega sull’impossibi-
lità di narrare gli altri, infine negando la sua stessa funzione: 

[T]his terribly significant business of other people, which gets bled of the 
significance we think it has and takes on instead a significance that is ludi-
crous, so ill-equipped are we all to envision one another’s interior workings 
and invisible aims? Is everyone to go off and lock the door and sit secluded 
like the lonely writers do, in a soundproof cell, summoning people out of 
words and then proposing that these word people are closer to the real thing 
than the real people that we mangle with our ignorance every day? The fact 
remains that getting people right is not what living is all about anyway. It’s 
getting them wrong that is living [.]10

7   Ivi, p. 42.
8   Wendy Brown, Undoing the Demos, Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zero 
Books, New York 2015, p. 30.
9   Ivi, p. 31.
10   Philip Roth, American Pastoral, Vintage, New York 1998, p. 35. “[Q]uesta storia 
così importante, la storia degli altri, che si rivela priva del significato che secondo 
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Zuckerman sconfessa, dunque, la propria figura di “scrittore solita-
rio”, eppure prosegue per le restanti quattrocento pagine, presen-
tando una versione dello Svedese “personaggio di parole” che non 
è più vicina alla realtà ma è l’unica reale in una narrazione che di-
pende unicamente dal suo sforzo immaginifico, introdotto da una 
dichiarazione d’intenti dal tono paradossale: “I dreamed a realistic 
chronicle”.11 Ne consegue che non soltanto la duplice posizione 
narratoriale, ma anche la Bildung dello Svedese è soggetta a diver-
si gradi di opacità e di contraddizione che si auto-alimentano. La 
prima criticità, però, sembra risolversi nella seconda se si considera 
che Zuckerman racconta sé stesso attraverso lo Svedese e, dunque, 
interpreta la formazione anti-teleologica neoliberista come affine alla 
sua.12 È in questo filone critico che si inserisce il presente contribu-
to, concentrandosi su come la storia dello Svedese sia rivelatrice di 
una traslazione fenomenologica, ontologica e ideologica rintraccia-
bile anche sul piano narrativo immediatamente superiore, una cor-
rispondenza che segnala l’ambiguità della gerarchia diegetica e re-
gistra un ulteriore nodo anti-teleologico. American Pastoral articola 
lo “spostamento simbolico” apportato dal neoliberismo attraverso 
una narrazione in cui alcune norme stilistico-retoriche (si veda, ad 
esempio, il frequente cambio di prospettiva e la fluidità con cui si 
passa dalla prima alla terza persona singolare) e il modello teleolo-
gico della formazione del protagonista, tesa verso un finale che ne 

noi dovrebbe avere e che assume invece un significato grottesco, tanto siamo male 
attrezzati per discernere l’intimo lavorio e gli scopi invisibili degli altri? Devono, 
tutti, andarsene e chiudere la porta e vivere isolati come fanno gli scrittori solitari, 
in una cella insonorizzata, creando i loro personaggi con le parole e poi suggeren-
do che questi personaggi di parole siano più vicini alla realtà delle persone vere 
che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra ignoranza? Rimane il fatto che, in ogni 
modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male” (Pastorale america-
na, trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2016, pp. 40-41. Tutte le traduzioni del 
romanzo sono tratte da questa edizione).
11   Ivi, p. 89 “Sognai una cronaca realistica” (trad. it. p. 97).
12   Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 154. “L’assolutezza del di-
scorso rispetto alla storia evidenzia quanto, sul piano formale, Pastorale americana 
riguardi tanto Zuckerman quanto (la sua versione de) lo Svedese”. Su questo pun-
to, si veda anche Timothy L. Parrish, “The End of Identity: Philip Roth’s American 
Pastoral”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 1 (2000), pp. 84-99, qui 
p. 87. “È come se la vita di Zuckerman fosse arrivata a compimento. Non ha più 
nessuna storia da raccontare su di sé se non attraverso gli altri”.
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decreti l’avvenuta maturazione, collassano.13 Un’ultima contraddi-
zione risiede, quindi, sul piano interpretativo, nella lettura di Ameri-
can Pastoral come romanzo di deformazione, sia di Zuckerman come 
scrittore (soggetto a una soppressione impossibile) sia dello Svedese 
come homo oeconomicus che si adatta alla società neoliberista non ma-
turando mai, imperniato sul senso ultimo impartito dalla massima: 
“the worst lesson that life can teach – that it makes no sense”.14

Il romanzo di deformazione neoliberista

La trama di American Pastoral è nota ma mi preme riportarne una breve 
mappatura che consideri gli eventi a mio avviso fondamentali per 
coglierne la portata di deformazione, che interessa sia il narratore sia 
il protagonista. Nel 1995, Zuckerman riceve da un suo ex compagno 
del liceo, lo Svedese, una lettera in cui viene invitato a cena per 
parlare della redazione di un tributo per il padre che spieghi certi 
non meglio specificati “shocks that befell his loved ones”; quest’ulti-
ma frase così enigmatica intriga l’immaginazione di Zuckerman che 
per circa settanta pagine fantastica su quali possano essere state le 
sventure dei Levov.15 Lo Svedese era stato in adolescenza l’idolo di 
Zuckerman, ma a cena lo scrittore rimane deluso dalla sua cortese 
superficialità e dall’impossibilità di sapere qualcosa sulla sua vita 
che non riguardi le apparenze, cioè la gestione complessa ma felice 
dell’azienda ereditata dal padre, di cui lo Svedese era stato messo a 
capo, e dei successi scolastici e sportivi dei figli: “I kept waiting for 
him to lay bare something more than this pointed unobjectionable-
ness, but all that rose to the surface was more surface. What he has 
instead of a being, I thought, is blandness”.16 Qualche tempo dopo, 
apprende da Jerry, il fratello dello Svedese, che quest’ultimo è morto, 
e viene a sapere alcuni fatti incresciosi della sua vita. Con sorpresa 
Zuckerman scopre che la prima famiglia dello Svedese (creata in-

13   Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 4.
14   Roth, American Pastoral, cit., p. 81. “[L]a lezione peggiore che la vita possa 
insegnare: che non c’è un senso” (trad. it. p. 88).
15   Ivi, p. 18. “[I] colpi che si sono abbattuti sui suoi cari” (trad. it. p. 21).
16   Ivi, p. 23. “Continuavo ad aspettare che dicesse qualcosa in più di queste 
ineccepibili banalità, ma tutte quelle che venivano a galla erano altre balordaggini. 
Al posto dell’anima, pensavo, ha l’affabilità” (trad. it. p. 27).
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sieme a Dawn Dwyer, Miss New Jersey 1949) si è dissolta a seguito 
dell’esplosione dell’ufficio postale in cui Merry, la figlia sedicenne, 
aveva messo una bomba come atto dimostrativo contro la guerra in 
Vietnam. La famiglia Levov non avrebbe più saputo nulla della figlia 
diventata latitante e, a qualche anno di distanza, lo Svedese si sareb-
be risposato e avrebbe avuto altri tre figli. A partire da queste notizie 
scarne ma sconvolgenti, Zuckerman sbriglia una volta per tutte l’im-
maginazione e crea la sua biografia dello Svedese, che per le restanti 
trecento pagine sarà il protagonista assoluto del romanzo, tanto da 
impedire alla cornice narrativa di riemergere. 

American Pastoral adotta e capovolge il paradigma della forma-
zione, raccontando di un giovane uomo la cui identità, nonostante 
l’avanzamento sociale ed economico e il superamento di avversità 
famigliari, rimane immutata, non raggiungendo alcuna forma di ma-
turità né di consapevolezza. La parabola discendente dello Svedese, 
che si adatta alle circostanze esterne per non venirne mai intaccato, 
si conclude nel punto stesso da cui era partita: la convinzione che la 
propria felicità dipenda dal successo dell’etica neoliberista. Quella 
dello Svedese è, perciò, una de-formazione, cioè una progressione 
che anziché tendere a un telos di formazione del sé è ripiegata su 
sé stessa, statica nella forma iniziale che è la stessa finale. Per que-
sto motivo è importante considerare l’evoluzione dell’attività im-
prenditoriale – la delocalizzazione della fabbrica di guanti fondata 
a Newark, a cui lo Svedese accenna brevemente durante la cena – e 
la seconda famiglia dello Svedese – di cui sappiamo altrettanto poco, 
solo ciò che dice Jerry. Zuckerman esclude completamente dalla sua 
fantasia questi sviluppi, che sono quindi una sorta di appendice nel 
romanzo anche se, o forse proprio perché, rappresentano la seconda 
possibilità identica alla prima che lo Svedese dà a sé stesso, quella 
di possedere un pezzo d’America e di sentirsi un americano felice 
e spensierato, come il suo idolo Johnny Appleseed.17 È significativo 
che la narrazione di Zuckerman si concluda proprio con l’avvio del-
la sua seconda vita: è come se la fenomenologia della deformazione 
dello Svedese fosse conclusa nel momento in cui dimostra di esse-

17   Ivi, pp. 315-16. “Johnny Appleseed, that’s the man for me. […] Johnny Ap-
pleseed was just a happy American”. (“Giovannino Semedimela, ecco l’uomo che 
fa per me. […] Giovannino Semedimela era solo un americano felice”. Trad. it. pp. 
340-41).
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re ritornata al punto di partenza; la seconda fase dello Svedese non 
è nient’altro che il ricominciamento acritico della prima traiettoria, 
senza alcun telos di formazione. 

Definendosi in negativo rispetto alla forma tradizionale del Bil-
dungsroman, di cui inverte alcune norme, American Pastoral ha di-
versi punti di contatto con essa per quanto riguarda e l’impianto 
narrativo e l’architettura ideologica; ne sono esempio l’ambizione di 
Zuckerman “a costruire l’io” del protagonista in relazione al con-
cetto di modernità, qui declinato nell’accezione neoliberista; la cen-
tralità simbolica della mobilità sociale con cui lo Svedese identifica 
il proprio successo; il “riesame della nozione corrente di ‘ideologia 
moderna’ o ‘cultura borghese’” nell’esperienza imprenditoriale del-
la famiglia Levov; lo studio di queste questioni macrostoriche nella 
loro declinazione quotidiana e necessariamente legata alla “norma-
lità”.18 Il principio stesso di deformazione sembra aderire alle dina-
miche testuali che ne Il romanzo di formazione Franco Moretti associa 
al “principio di trasformazione” per cui “il racconto è un processo 
open-ended” che ripudia ogni soluzione teleologica proponendo in-
vece “una logica narrativa secondo cui il senso di una storia consiste 
precisamente nell’impossibilità di ‘fissarlo’”:19 come per Zuckerman 
e lo Svedese, l’unico senso articolabile è che non c’è un senso, la le-
zione peggiore che la vita possa insegnare.20 Il romanzo di forma-
zione anti-teleologico si presta alla formalizzazione concettuale in 
modo particolarmente efficace nella tradizione della letteratura sta-
tunitense, in cui si riscontra, a livello formale, una tendenza a svi-
luppare la trama senza portarla a un finale definitivo e, a livello di 
contenuti, una propensione a trattare temi che sottendono una certa 
critica socio-politica.21 Se le vicende del protagonista del romanzo 

18   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 4; 12; 5; 13.
19   Ivi, p. 8.
20   A questo proposito, è significativa l’inversione del valore simbolico del finale 
che nel romanzo di formazione anti-teleologico diventa il “momento più povero 
di senso”. Ibidem. Così nella claustrofobica conclusione di America Pastoral la cena 
a casa dei Levov si protrae in una dimensione di stasi in cui non c’è soluzione al 
ritorno degli spettri dal passato, allo sproloquio infinito e sempre uguale del padre 
dello Svedese e ad altre dinamiche e relazioni circolari. 
21   Sarah Graham, “The American Bildungsroman”, in Sarah Graham, a cura di, 
A History of the Bildungsroman, Cambridge, Cambridge University Press 2019, p. 
121. Per un’analisi di altri protagonisti della letteratura americana, come Huck-
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di formazione sono paradigmatiche di quelle della nazione con cui 
si identifica, la ridefinizione del genere in chiave anti-teleologica 
parrebbe decostruire (o deformare) l’ethos nazionale anziché confer-
marlo, come accade attraverso la Bildung negata dello Svedese.22 

Eppure lo Svedese avrebbe potuto essere il protagonista di una 
Bildung ben riuscita. Questo grazie alla “plasmabilità” del suo ca-
rattere, una caratteristica necessaria al Bildungsroman che “vuole 
proporre come percorso esemplare quello di chi – ‘passivo, o almeno 
non eccessivamente attivo’ – lascia ad altri il compito di modellare la 
propria vita”.23 Lo Svedese però non è soltanto un uomo, è un homo 
oeconomicus nel contesto neoliberista o, meglio, ne rappresenta l’ar-
chetipo. Nella definizione classica di Foucault, l’homo oeconomicus è 
“l’imprenditore di se stesso, che in quanto tale è il proprio capitale”, 
colui che è sia produttore sia consumatore “e per questa ragione si 
trova, in un certo senso, diviso rispetto a se stesso”.24 Il nodo centrale 
di questa concettualizzazione è un elemento antinomico che Foucau-
lt stesso definisce un paradosso, cioè che l’homo oeconomicus sia “il 
soggetto, o l’oggetto, del laissez-faire”: da un lato colui che “obbe-
disce al proprio interesse […] e dal punto di vista di una teoria del 
governo […] non si deve toccare. Lo si lascia fare”; dall’altro “colui 
che è possibile maneggiare, e che risponderà sistematicamente alle 
modificazioni sistematiche che verranno introdotte artificialmente 
nell’ambiente”.25 In sintesi, l’homo oeconomicus “risulta eminente-
mente governabile” e, quindi, plasmabile.26 

Ma se l’homo oeconomicus è eminentemente governabile e quindi 
plasmabile, perché la storia dello Svedese non è un romanzo di for-
mazione? Oltretutto, lo Svedese è un uomo incapace di avere un’o-
pinione propria, su cui gli altri esercitano un’influenza assoluta.27 Un 

leberry Finn e Holden Caufield, la cui formazione rimane, per motivi diversi, in-
compiuta, si veda anche Kenneth Millard, “Introduction: Contemporary Coming 
of Age–Subject to Change”, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2007, pp. 1-14. 
22   Ivi, pp. 117-19. 
23   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 23.
24   Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 
trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 186-87.
25   Ivi, p. 220.
26   Ibidem.
27   Roth, American Pastoral, cit., p. 278; p. 357.
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motivo si potrebbe rintracciare nel contesto neoliberista in cui agisce 
ed è agito, in cui, cioè, è soggetto o oggetto del laissez-faire. Per dirla 
con Mitchum Huehls, che sviluppa ulteriormente la tesi foucaultia-
na, lo Svedese è “soggetto e oggetto” del sistema neoliberista, per-
ché vi agisce come imprenditore di successo ma, allo stesso tempo, 
subisce l’insuccesso della sua famiglia, un’altra dimensione in cui 
aveva investito il proprio capitale.28 Ogni sfera dell’esistenza dello 
Svedese risponde alla logica economica di investimento e profitto, 
una condizione esistenziale incardinata sull’architettura totalizzan-
te e ripiegata su se stessa del neoliberismo che, da un lato, fagocita 
ogni aspetto della vita e della società e, dall’altro, soffoca qualunque 
aspirazione e progetto che non sia di stampo economico, rendendo 
impossibile il proprio superamento.29 Infatti, se lo Svedese è il sog-
getto che agisce secondo la griglia di pensiero neoliberista in ogni 
campo dell’esistenza, egli è anche l’oggetto che subirà il fallimento 
di questa aspirazione. È lo “strumento della storia”30 attraverso cui 
l’epoca neoliberista dispiega il suo corso fatto di guadagni e perdite, 
di investimenti di capitale personale che possono non andare a buon 
fine e continui ricominciamenti – ciò che Wendy Brown definisce la 
“capitalizzazione umana”, secondo cui il soggetto diventa anche og-
getto delle proprie attività imprenditoriali.31 

Questa economicizzazione di ogni misura dell’esistenza interessa, 
ad esempio, la concezione che lo Svedese ha del suo rapporto con la 
figlia Merry, necessariamente improntato sul “profitto”, come è evi-
dente in uno scambio che i due hanno sull’etica borghese:

[H]e had nodded and agreed to as much as he could even marginally agree 
to, and when he opposed her--say, about the moral efficacy of the profit 
motive--always it was with restraint, with all the patient reasonableness he 
could muster. And this was not easy for him, given that it was the profit 
motive to which a child requiring tens of thousands of dollars’ worth of 
orthodontia, psychiatry, and speech therapy--not to mention ballet lessons 

28   Huehls, After Critique, cit., p. 18. Discostandosi da Foucault, che proponeva 
l’alternativa soggetto o oggetto, Mitchum sostiene che esiste una sostanziale equi-
valenza ontologica tra soggetto e oggetto nella società neoliberista.
29   Brown, Undoing the Demos, cit., p. 44.
30   Roth, American Pastoral, cit., p. 5.
31   Wendy Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics 
in the West, Columbia University Press, New York 2019, p. 38. 
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and riding lessons and tennis lessons, all of which, growing up, she at one 
time or another was convinced she could not survive without--might be 
thought to owe if not a certain allegiance then at least a minuscule portion 
of gratitude.32

Con queste premesse, Merry si rivelerà un investimento a fondo per-
duto. La stessa traiettoria economicista si coglie nelle vicende legate 
alla villa risalente all’epoca della Rivoluzione che lo Svedese acqui-
sta perché è convinto che sia possibile trovare il proprio posto nel 
mondo, anzi, nella società americana, solo possedendone un pezzo: 

“Isn’t that what this country’s all about? I want to be where I want to be and 
I don’t want to be where I don’t want to be. That’s what being an American 
is--isn’t it? I’m with you, I’m with the baby, I’m at the factory during the 
day, the rest of the time I’m out here, and that’s everywhere in this world I 
ever want to be. We own a piece of America, Dawn. I couldn’t be happier if 
I tried. I did it, darling, I did it--I did what I set out to do.”33

Con la villa, lo Svedese non acquista soltanto un posto geografico 
nel continente americano ma anche un posto nella sua storia, un pez-
zo di “storica terra” che gli varrà come titolo per identificarsi con il 
posto acquisito nella élite locale e con “the things that money can’t 
buy”.34 È interessante notare che la decisione della moglie di cam-
biare casa porterà alla fine del loro matrimonio e, quindi, della loro 

32   Roth, American Pastoral, cit., p. 240. “[A]veva annuito e assentito nella misura 
in cui poteva anche solo marginalmente farlo, e quando l’aveva contraddetta –
sull’etica del profitto, diciamo – lo aveva sempre fatto con moderazione, con tutta 
la paziente ragionevolezza che riusciva a mettere insieme. E questo non gli era sta-
to facile, dato che proprio al profitto sua figlia doveva, se non una certa devozione, 
almeno una minuscola porzione di gratitudine, a causa delle decine di migliaia di 
dollari spesi per lei in ortodonzia, psichiatria e terapia dei disturbi del linguaggio – 
per non parlare delle lezioni di danza classica e delle lezioni di equitazione e delle 
lezioni di tennis, senza le quali, crescendo, in un momento o nell’altro Merry si era 
convinta di non poter sopravvivere” (trad. it. p. 260).
33   Ivi, p. 315. “Non è questo che significa essere americani? Io sto con te, sto con 
la bambina, durante il giorno sto in fabbrica, il resto del tempo sto qui, e non esi-
stono altri posti al mondo dove abbia mai voluto stare. Siamo i padroni di un pez-
zo d’America, Dawn. Non so proprio cosa potrei fare per essere più felice. Ce l’ho 
fatta, tesoro, ce l’ho fatta: ho fatto quello che avevo deciso di fare!” (trad. it. p. 340).
34   Ivi, p. 307 “[C]ome diceva scherzando a sua madre, ‘voglio avere le cose che 
i soldi non possono comprare’” (trad. it. p. 331).
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famiglia; la villa sarà un ulteriore investimento a fondo perduto ma, 
nonostante questi fallimenti, lo Svedese sceglierà di ricominciare con 
gli stessi presupposti, costruendo una seconda vita pressoché iden-
tica alla prima. 

Se nella sfera lavorativa lo Svedese è in grado di evolvere come 
soggetto imprenditoriale e consolidare il proprio capitale decidendo 
di delocalizzare a Porto Rico la già ben avviata impresa del padre,35 
è in termini esistenziali che subisce le conseguenze delle sue scelte. 
Tuttavia, è interessante notare che anche l’azienda e la decisione di 
delocalizzare sono soggette alla dinamica circolare di collasso e rico-
minciamento perché, dopo Porto Rico, lo Svedese valuterà di sposta-
re nuovamente la produzione, verso paesi come Corea e Cina in cui 
la manodopera è più economica, fattore che sarebbe ulteriormente 
vantaggioso per la Newark Maid. L’inseguimento del profitto pro-
duce una traiettoria la cui meta non è mai raggiunta definitivamen-
te ma si autoalimenta nella tensione verso mete sempre nuove ma, 
in ultima analisi, sempre analoghe. È così che il canone neoliberista 
crea la propria circolarità, rinnovando continuamente i presupposti 
per il proprio esaurimento e successivo riavvio. D’altro canto, il tra-
collo del primo progetto famigliare, generato dalla ribellione della 
figlia all’impostazione borghese e alla logica del profitto, potrebbe 
essere il rivolgimento che, mettendo radicalmente in discussione i 
suoi principi, rende lo Svedese un uomo più consapevole. Ma così 
non è: lo Svedese non metterà in atto alcuna trasformazione e non 
maturerà, rimanendo lo stesso homo oeconomicus dell’inizio. La de-
formazione attraverso cui rimane sempre sé stesso, ancorato alle 
convinzioni socio-politiche su cui basa la sua visione della società e 
della soggettività, senza rivederle dopo il proprio dramma famiglia-
re e politico, sembrerebbe radicata nella circolarità neoliberista che 

35   Jed Esty ritiene che l’idea dello stato-nazione fornisca al Bildungsroman una 
visione di stabilità storica all’interno dei vasti cambiamenti operati dall’industria-
lizzazione, un fenomeno che si articola nel conflitto tra la temporalità indefinita 
del capitalismo e la limitatezza della contro-temporalità della nazione. Seguen-
do questo ragionamento e riconfigurandolo nel contesto storico e socio-politico 
di American Pastoral, la scelta dello Svedese di delocalizzare l’azienda di famiglia 
potrebbe essere letta come il rifiuto della temporalità storica all’interno del roman-
zo, in favore di una indefinita circolarità – che, infatti, lo porta a ripetere la stessa 
traiettoria (Jed Esty, “The Colonial Bildungsroman: ‘The Story of an African’ and 
the Ghost of Goethe”, Victorian Studies, 3, 2007, pp. 407-30, qui p. 413). 
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sancisce l’impossibilità di produrre significati al di fuori della sua 
ideologia e sfera d’azione.36 Inoltre, lo Svedese “risponde sistema-
ticamente alle modificazioni” impostegli dall’ambiente adattandosi 
e non trasformandosi, la stessa impasse semiotica della circolarità 
neoliberista che istituisce categorie apparentemente nuove per poi 
inglobarle nel vecchio sistema valoriale.37 In linea con questa lettura, 
lo Svedese è soggetto e oggetto dell’impianto neoliberista, allo stesso 
modo in cui è soggetto e oggetto del proprio romanzo di deforma-
zione narrato da Zuckerman.38 

Nell’impossibilità di produrre significati propri ed esterni al conte-
sto neoliberista, lo Svedese è puro significante: proiezione di Zucker-
man, archetipo dell’homo oeconomicus, campione di normalità nella 
società americana,39 modello di persona ideale.40 Si può dire che lo 
Svedese sia un soggetto la cui legittimità ontologica dipende sempre 
dall’esterno e, in questo senso, oggetto senza una propria individua-
lità che si possa (tras)formare. Se nel romanzo di formazione svolge 
un ruolo centrale “il conflitto tra l’ideale dell’‘autodeterminazione’ e 
le esigenze, altrettanto imperiose, della ‘socializzazione’”(una delle 
tante “drastiche antitesi” su cui si basa il suo sviluppo),41 questa fri-
zione assume tratti paradossali nel romanzo di deformazione dello 
Svedese, in cui la matrice anti-teleologica previene qualunque tipo 
di soluzione, esasperando la forza esercitata dall’esterno. American 
Pastoral può essere inquadrato all’interno di un campo di forze i cui 
estremi sono la propensione verso l’interno (l’aspirazione individua-

36   Huehls, After Critique, cit., p. 14.
37   Ivi, p. 4.
38   Ivi, p. 18. 
39   Roth, American Pastoral, cit., p. 31. “Swede Levov’s life, for all I knew, had 
been most simple and most ordinary and therefore just great, right in the Ameri-
can grain” (“La vita di Levov lo Svedese, per quanto ne sapevo io, era stata molto 
semplice e molto comune, e perciò bellissima, perfettamente in linea con i valori 
dell’America” trad. it. p. 36).
40   Ivi, p. 85. “[F]orming yourself as an ideal person who gets rid of the traditio-
nal Jewish habits and attitudes, who frees himself of the pre-America insecurities 
and the old, constraining obsessions so as to live unapologetically as an equal 
among equals” (“[M]odellandoti su una persona ideale che si sbarazza delle abi-
tudini e degli atteggiamenti ebraici della tradizione, che si libera delle insicurezze 
pre-americane e delle antiche, vincolanti ossessioni per vivere senza doversi scu-
sare, da pari tra pari” trad. it. p. 93). 
41   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 22; p. 7.
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le, la casa, la famiglia) e il potere esercitato dall’esterno (la società, 
la comunità, la politica), uno spettro entro cui però lo Svedese non 
riuscirà a muoversi rimanendo, ancora una volta, statico. 

Nel tentativo di concettualizzare il romanzo di deformazione ne-
oliberista ho fatto riferimento più volte al carattere statico della tra-
iettoria anti-teleologica e circolare della vicenda dello Svedese, la cui 
soggettività rimane sempre uguale a sé stessa, non si trasforma e, 
quindi, si deforma. La scelta dell’aggettivo “statico” non è casua-
le e riguarda l’etimo da cui deriva, stasis, nella doppia accezione di 
conflitto e di arresto, immobilità. A mio avviso, la nozione di stasis 
fornisce un’impalcatura critica cruciale per interpretare l’immobili-
smo della Bildung negata dello Svedese, perché ne riconosce la ci-
fra antinomica articolandola in due momenti fondamentali. La fase 
del conflitto interessa lo scontro politico e morale tra lo Svedese e 
sua figlia, coniugandolo alle tensioni famigliari e generazionali a 
casa Levov; lo stadio successivo, quello dell’immobilità, corregge il 
conflitto non risolvendolo ma eliminandolo, vale a dire constatan-
do l’impossibilità di andare oltre la propria forma iniziale e, quindi, 
confermandola: lo Svedese cancella la prima famiglia (che, infatti, 
non menziona a Zuckerman) per costruirne una nuova sulle stesse 
fondamenta ideologiche. C’è però un momento antecedente e pro-
pedeutico alle due stasi che è altrettanto importante considerare: è 
la fase dell’isomorfismo, in cui lo Svedese affina le proprie capacità 
psicologiche e sociopolitiche di adattamento ai modelli esterni. Nelle 
sezioni successive mi soffermerò su questi tre luoghi attraverso cui si 
articola il processo di deformazione, riassunti in altrettante metafore 
tratte dal romanzo e accostabili al campo semantico della superficie, 
quindi della superficialità.

Calzare come un guanto

Nella concezione dello Svedese, la vita gli sarebbe dovuta calzare 
come un guanto. L’azienda che eredita dal padre è, appunto, una fab-
brica di guanti la cui manifattura, descritta minuziosamente, ricopre 
un ruolo importante nel romanzo ed è riassunta nell’insegnamento 
di Levov Senior che il figlio ricorda con più frequenza: “he explained 
to me when I was a boy of five the secret of making a product perfect 
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–‘You work at it’”.42 Il segreto per creare guanti perfetti è modellare 
la materia prima lavorandola in modo meticoloso e indefesso fino a 
trasformarla in un prodotto la cui forma coincida perfettamente con 
quella dell’arto che andrà a ricoprire; il segreto dietro al successo del-
la Newark Maid è, quindi, la plasmabilità. Lo Svedese eredita e fa suo 
questo principio, che in lui si incarna in un tratto fondamentale del 
suo carattere, definito da Zuckerman “isomorfismo”: la plasmabilità 
radicale e continua (meticolosa e indefessa) grazie a cui riesce a adat-
tarsi, senza cambiare forma, alle articolazioni della vita.43 Ma nell’i-
somorfismo di Zuckerman c’è più dell’ambizione all’assimilazione 
culturale, c’è la condizione esistenziale di chi è puro significante e 
quindi assume i significati dati dall’esterno, la soggettività amorfa 
di chi non può che regolarsi su frequenze emotive convenzionali, la 
matrice neoliberista che orienta le scelte personali adattando il pro-
prio modello circolare alle modificazioni sistematiche dell’ambiente.

La pelle con cui lavora e da cui trae il suo profitto è metafora 
dell’attrazione dello Svedese per l’esteriorità, per ciò che sta in su-
perficie. Nelle recriminazioni di Rita Cohen, l’inquietante emissaria 
della latitanza di Merry, la famiglia dello Svedese è pura apparen-
za: “all you really fucking care about is skin. Ectoderm. Surface. But 
what’s underneath, you don’t have a clue”; la moglie, che lo Svedese 
tanto ammira, “has about as much depth as those gloves” e forse 
lui la ama proprio per questo.44 Lo Svedese ama l’apparenza perché 
è pura apparenza, nel senso che è esattamente come appare, “No 
striving, no ambivalence, no doubleness”, e questa predisposizione 
gli impedisce di guardare oltre la superficie, di cogliere la profon-
dità delle cose e quindi anche di comprendere le persone: “How to 
penetrate to the interior of people was some skill or capacity he did 
not possess”.45 In uno dei momenti apicali del romanzo, Jerry rim-
provera al fratello questa aderenza totale e acritica all’involucro del-

42   Roth, American Pastoral, cit., p. 119. “[Q]uando ero un bambino di cinque anni 
mi svelò il segreto per fare un prodotto perfetto («Dacci dentro», mi disse)” (trad. it. 
p. 129).
43   Ivi, p. 89. 
44   Ivi, pp. 136-37. “[L]’unica cosa di cui v’importa veramente, cazzo, è la pelle. 
Ectoderma. Superficie. Ma di quello che c’è sotto non sapete un accidente”, “ha più 
o meno lo stesso spessore dei guanti che fa lei” (trad. it. p. 148).
45   Ivi, p. 409. “Come penetrare nell’intimo della gente? Era una dote o una capa-
cità che non possedeva” (trad. it. pp. 442-43).
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la realtà e la sua devozione alle apparenze. Il nodo inestricabile della 
soggettività dello Svedese, per Jerry come per Zuckerman, è la sua 
spiazzante insondabilità, perché sembra non avere alcuna interiorità 
nascosta da sondare: 

“You don’t reveal yourself to people, Seymour. You keep yourself a secret. 
Nobody knows what you are. You certainly never let [Merry] know who you 
are. That’s what she’s been blasting away at–that facade. […] You always 
make the right move. You’re loved by everybody. You marry Miss New Jer-
sey, for God’s sake. There’s thinking for you. Why did you marry her? For the 
appearance. Why do you do everything? For the appearance!”46

È significativo che anche Jerry, come Rita Cohen prima di lui, allu-
da alla superficialità dello Svedese (e, potremmo aggiungere, all’i-
somorfismo con cui si relaziona agli altri e a sé stesso) attraverso 
l’immagine dei guanti: 

“You are unrevealed–that is the story, Seymour, unrevealed. […] You keep 
yourself a secret. […] You think you know what a man is? You have no idea 
what a man is. You think you know what a daughter is? You have no idea 
what a daughter is. You think you know what this country is? You have no 
idea what this country is. You have a false image of everything. All you know 
is what a fucking glove is”.47

Dal resoconto di Jerry la figura del padre emerge come un cardine 
portante dell’impalcatura ideologica borghese e conservatrice che i 
guanti rappresentano: “You’re still in your old man’s dreamworld, 
Seymour, still up there with Lou Levov in glove heaven. […] The 

46   Ivi, p. 275. “Tu non ti scopri, Seymour. Ti tieni nascosto. Nessuno sa che cosa 
sei. E di sicuro non le hai mai fatto capire chi sei. Ecco il bersaglio contro cui spara-
va: questa facciata. Tutte le tue regole del cazzo. Guarda come le ha trattate, le tue 
regole. […] Fai sempre la mossa giusta. Sei amato da tutti. Sposi Miss New Jersey, 
per amor di Dio! Ecco una cosa sulla quale dovresti riflettere. Perché l’hai sposata? 
Per le apparenze. Perché fai tutto? Per le apparenze!” (trad. it. p. 298).
47   Ivi, p. 276. “Ed è per questo che, fino a oggi, nessuno sa chi sei. […] Tu ti 
nascondi. Non scegli mai. […] Credi di sapere cos’è un uomo? Tu non hai idea di 
cos’è un uomo. Credi di sapere cos’è una figlia? Tu non hai idea di cos’è una fi-
glia. Credi di sapere cos’è questo paese? Tu non hai idea di cos’è questo paese. Hai 
un’immagine falsa di ogni cosa. Sai cos’è un guanto, cazzo. Ecco l’unica cosa che 
sai” (trad. it. p. 299).
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only thing in life--ladies’ gloves! […] Oh where oh where is that 
outmoded America, that decorous America where a woman had 
twenty-five pairs of gloves?”48 I guanti, un prodotto di pelle la cui 
ragion d’essere è ricoprire altra pelle, facendo propria la forma 
della mano e adattandosi ai suoi movimenti, sono una tradizione di 
famiglia che per lo Svedese, diversamente dal fratello, diventa anche 
un destino personale. L’isomorfismo stesso è, quindi, una forma 
acquisita, ereditata perché imposta dall’impossibilità di distinguersi 
dalla forma impressa dal padre. 

Il successo della produzione di guanti costituisce il successo dello 
Svedese come imprenditore e come homo oeconomicus, cioè come im-
prenditore di sé stesso. È grazie al denaro che riuscirà a trasformare 
in realtà la vita che aveva sognato per sé e la sua famiglia, comprando 
la dimora storica su cui aveva fantasticato fin dall’età di dodici anni. 
Ma la stessa traiettoria neoliberista che lo rende soggetto del proprio 
successo socioeconomico lo condanna a essere oggetto della propria 
deformazione esistenziale. Sarà proprio per rivoltare lo stile di vita 
borghese e l’ideologia capitalista che Merry entrerà in conflitto con lui, 
arrestando l’ascesa dello Svedese e inchiodandolo a una sorta di dis-
sonanza cognitiva che gli impedirà di capire fino a qualche riga dalla 
fine del romanzo che non basta essere plasmabili e superficiali come 
la pelle perché la vita calzi come un guanto: “He never could, though 
only now did he look prepared to believe that manufacturing a superb 
ladies’ dress glove in quarter sizes did not guarantee the making of a 
life that would fit to perfection everyone he loved”.49

Strappare il velo

Nonostante la supposta insondabilità di suo padre, Merry ne coglie 
l’essenza di stampo neoliberista e la restituisce con l’efficace espressio-

48   Ivi, p. 277. “Sei ancora nel mondo dei sogni del tuo vecchio, sempre lassù nel 
paradiso dei guanti con Lou Levov. […] l’unica cosa che conti nella vita: guanti da 
donna! […] Oh, dove, dov’è quell’America fuori moda, quell’America dignitosa 
dove una donna aveva venticinque paia di guanti?” (trad. it. p. 300).
49   Ivi, p. 421. “Non aveva mai potuto farlo, anche se soltanto adesso sembrava 
pronto a credere che fabbricare superbi guanti da donna di ogni misura non garan-
tisse la costruzione di una vita tale da andare a pennello a tutti coloro che amava” 
(trad. it. p. 455).
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ne d’ispirazione cartesiana: “I run a b-b-b-business, therefore I am”.50 
È per disinnescare quest’equazione, basata sulla logica capitalista che 
vede come ingiusta e discriminatoria e a cui teme di essere destinata 
ad aderire come il resto della sua famiglia, 51 che Merry diventa una 
terrorista e piazza una bomba nell’ufficio postale della zona borghese 
in cui abita. Subito dopo aver fatto esplodere l’ideale di vita di suo 
padre con il tritolo, Merry sparisce. Inizia così la seconda fase della 
deformazione dello Svedese che, messo davanti alla brutalità dello 
scontro politico e generazionale degli anni Sessanta, è incapace di con-
frontarcisi, nonostante la figlia l’abbia coinvolto direttamente. Merry 
è “chaos” nell’ordine delle cose, “the breach pounded in their fortifi-
cation”,52 lo strappo nella superficie delle convinzioni illusorie attra-
verso cui lo Svedese dovrebbe vedere, una volta per tutte, “the reality 
of this place […], the real American crazy shit”53. La scelta deliberata 
di Merry di portare la guerra a casa (la guerra del Vietnam ma anche 
le proteste razziali e le tensioni tra classi negli Stati Uniti) introduce la 
stasis, intesa come conflitto, nella villa dei Levov. Per gli antichi greci, 
la stasis è la guerra civile, ovvero lo scontro che si origina nella fami-
glia e tracima nella città e, in chiave più sottile, può essere pensata 
come la soglia che “assimila e rende indecidibili il fratello e il nemico, 
il dentro e il fuori, la casa e la città”.54 

Attraverso la stasis, Merry si muove nello spazio liminare tra 
la casa e la città, tra oikos (lo stesso etimo da cui deriva la parola 
economia) e polis, facendo della politica la sua economia e leggendo 
l’economia come politica. Arroccato nella sua dimora storica, la casa 
che è la forma simbolica della sua aspirazione sociale, lo Svedese 

50   Ivi, p. 112. (La ripetizione della lettera b è dovuta alla balbuzie di Merry). 
“Dirigo un’aaa-aaa-azienda, dunque sono” (trad. it. p. 121). 
51   “L’accusa più grave mossa contro lo Svedese è che accetti le ingiustizie del 
capitalismo perché quest’ultimo, come la storia stessa della famiglia Levov con-
ferma, ha aiutato gli ebrei ad assimilarsi nella società americana” (Marshall Bruce 
Gentry, “Newark Maid Feminism in Philip Roth’s American Pastoral”, Shofar, 19, 
(Autunno 2000), pp. 74-83, qui p. 78).
52   Roth, American Pastoral, cit., p. 423. “una breccia nel loro fortilizio” (trad. it. p. 
457). Queste parole introducono l’ultimo paragrafo del romanzo.
53   Ivi, p. 277. “Con l’aiuto di tua figlia sei nella merda fin dove è possibile spro-
fondarci, vera merda, fantastica merda americana” (trad. it. p. 300).
54   Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2015, p. 22.
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ritiene che il suo spazio sia esclusivamente economico e non politico, 
non capendo che la circolarità neoliberista lo rende politico proprio 
perché eminentemente economico. La sua visione della vita, quindi 
la sua economia, è inconciliabile con il gesto estremo di Merry; non 
potendo adattarsi alle circostanze interne/esterne della stasis, il suo 
isomorfismo lo spinge a rimanere uguale a sé stesso, trincerandosi 
nel suo oikos ed evitando di confrontarsi con la polis che sta fuori. 
Ancora una volta, lo Svedese si ferma alla superficie, nonostante sia 
stata strappata, ed è per proteggere quel che ne rimane (per salvare 
le apparenze, direbbe suo fratello) che diventa per lui cruciale 
mettere a punto e perpetuare la storia dell’innocenza di Merry, 
senza preoccuparsi che non abbia alcuna attinenza con la realtà 
dei fatti. La verità sembrerebbe anch’essa plasmabile, se lavorata 
con meticolosità: “Merry had been used for somebody else’s evil 
purposes – that was the story to which it was crucial for them all to 
remain anchored. He kept such a sharp watch over each and every 
one of them to be certain that nobody wavered for a moment in their 
belief in that story. No one in this family was going to fall into doubt 
about Merry’s absolute innocence”.55 Questa la consistenza del velo 
di Maya che lo Svedese frappone tra la sua famiglia e l’esterno, tra 
casa sua e la realtà politica. Non c’è soluzione a un conflitto che non si 
vuole riconoscere e, perciò, senza alcuna propensione a trasformarsi 
e a elaborare un sistema valoriale più maturo, lo Svedese non può 
che rimanere immobile davanti alla stasis. Nemmeno il momento in 
cui strapperà letteralmente il velo posto davanti alla figlia e alla sua 
verità sarà epifanico, anzi, esaspererà il ripiegamento su sé stesso 
perché, resosi conto di non poter andare avanti se non mettendo 
in discussione le sue convinzioni ideologiche ed evolvendo come 
soggetto, lo Svedese si sottrarrà al confronto con Merry per rifugiarsi 
in un’altra casa. 

Cinque anni dopo l’attentato all’ufficio postale, lo Svedese riceve 
una lettera con le indicazioni su come ritrovare sua figlia da poco 

55   Roth, American Pastoral, cit., p. 365. “Merry era stata strumentalizzata per gli 
scopi malvagi di qualcun’altro: quella era la storia alla quale era di fondamentale 
importanza che tutti loro restassero ancorati. Lui li teneva d’occhio, uno per uno, 
per avere la certezza che nessuno smettesse anche solo per un attimo di credere 
a quella storia. Nessuno, in questa famiglia, avrebbe mai dubitato dell’assoluta 
innocenza di Merry” (trad. it. p. 395).
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tornata a vivere a Newark in clandestinità. Quando la rivede la rico-
nosce a stento, la forma che ricordava non c’è più e al suo posto c’è 
l’idea di sua figlia ridotta all’osso, la sua essenza irriducibile: “What 
he saw sitting before him was not a daughter, a woman, or a girl; 
what he saw, in a scarecrow’s clothes, stick-skinny as a scarecrow, 
was the scantiest farmyard emblem of life, a travestied mock-up of 
a human being, so meager a likeness to a Levov it could have fooled 
only a bird”.56 Merry parla della sua militanza politica violenta e del-
la sua successiva fede giaina, i cui dettami le impongono di portare 
un velo davanti al viso per non uccidere, respirando, i microorgani-
smi dell’aria. Il suo racconto è infarcito di dettagli truculenti e via via 
sempre più assurdi e il corto circuito comunicativo tra padre e figlia 
si esaspera fino a sfociare nel climax del romanzo: 

“It isn’t you! You could not have done it!” She put up no resistance as he tore 
from her face the veil cut from the end of a stocking. […] “Now speak!” he 
commanded her. But she wouldn’t. He pried her mouth open, disregarding 
a guideline he had never before overstepped–the injunction against violen-
ce. […] The father who could never use force on his child, for whom force 
was the embodiment of moral bankruptcy, pried open her mouth and with 
his fingers took hold of her tongue.57

Lo Svedese perde l’autocontrollo e la sua capacità di adattarsi al con-
testo esterno, cerca di controllare la lingua di Merry per farle con-
fermare la storia della sua innocenza, ma non ci riesce. Anzi, intacca 
la costruzione ideale della propria innocenza e sfiora la “bancarotta 
morale”, facendo crollare il castello di carte della sua oikos, intesa 
come casa, famiglia e come etica economicista (il suo fallimento come 

56   Ivi, p. 239. “Quella che vedeva là seduta davanti a lui non era una figlia, una 
donna o una ragazza; quello che vedeva, vestito da spaventapasseri, scheletrico 
come uno spaventapasseri, era il più magro emblema della vita che si potesse tro-
vare su un’aia, la parodia di un essere umano, qualcosa di così poco somigliante a 
un Levov che avrebbe potuto ingannare solo un uccello” (trad. it. p. 258).
57   Ivi, pp. 264-65. “Non sei tu! Non potresti averlo fatto!” Quando lui le strappò 
dal viso il velo tagliato dal piede di una calza, Merry non fece resistenza. […] “Par-
la, adesso!” – le ordinò. Ma lei si rifiutò. Lui le aprì la bocca con le dita, rinunciando 
a un principio al quale non era mai venuto meno: il divieto di usare la forza. […] Il 
padre che non aveva mai potuto usare la forza con sua figlia, per il quale la forza 
rappresentava una bancarotta morale, aprì la bocca di quella donna e le prese la 
lingua con le dita (trad. it. pp. 286-87).
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padre è, infatti, una “bancarotta”). Per la prima volta lo Svedese vuo-
le, letteralmente, guardare in faccia la realtà ma, una volta strappato 
il velo, rimane disgustato: 

“Speak!” he demanded, and at last the true smell of her reached him, the 
lowest human smell there is, excluding only the stench of the rotting li-
ving and the rotting dead. […] A spasm of gastric secretions and undigested 
food started up the intestinal piping and, in a bitter, acidic stream, surged 
sickeningly onto his tongue, and when he cried out, “Who are you!” it was 
spewed with his words onto her face. Even in the dimness of that room, 
once he was over her he knew very well who she was. It was not necessary 
for her to speak with her face unprotected to inform him that the inexpli-
cable had forever displaced whatever he once thought he knew.58

Dall’epidermide alle viscere, lo Svedese non può sostenere questo 
confronto e, quindi, lo rifugge, scappando a casa e lasciando Merry 
nel sottopassaggio in cui vive; lui deve tornare alla superficie. Oltre 
al faccia a faccia con la realtà, lo Svedese si sottrae anche all’oppor-
tunità di maturare, di superare l’ideale di vita illusorio che aveva 
plasmato da ragazzino; la sua reazione non è la trasformazione in-
teriore ma il cambiamento esteriore, si deforma adattandosi ad altre 
superfici: una nuova faccia e una nuova casa.

Cambiare faccia 

La stasis, si è detto, è il conflitto intestino tale per cui i confini tra 
interno ed esterno diventano indecidibili. La casa che si politicizza, 
la politica che “si economizza” sono le tensioni che strutturano il 
romanzo, e lo Svedese, homo oeconomicus che rigetta la polis di cui 
è simultaneamente soggetto e oggetto, è incapace di attraversarle. 

58  Ivi, pp. 265-66. “Parla!” intimò, e finalmente gli arrivò il suo vero odore, l’o-
dore umano più cattivo che ci sia, escluso solo il puzzo dei vivi che marciscono 
e dei morti che si decompongono. […] Un rigurgito di secrezioni gastriche e di 
cibo non digerito gli venne su per l’esofago e, in un flusso acido e amaro, gli finì, 
nauseante, sulla lingua. E quando lui gridò: “Chi sei tu?” glielo schizzò in faccia 
con le sue parole. Anche nel buio di quella stanza lo Svedese, quando fu sopra di 
lei, capì bene chi era. Non era necessario che parlasse a viso aperto per informarlo 
che l’inesplicabile aveva definitivamente cancellato ciò che un tempo lui credeva 
di sapere” (trad. it. pp. 287-88).



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

103

 

American Pastoral è il racconto di una stasis, di uno scontro ambiva-
lente e indefinibile che costringe all’immobilità, a una soluzione che 
inchioda al punto originario, cioè alla famiglia che “è l’origine della 
divisione e della stasis e, insieme, il paradigma della riconciliazio-
ne”.59 È alla famiglia che lo Svedese torna o, meglio, al suo ideale di 
famiglia a cui non può più uniformare la sua famiglia reale, ormai 
svelata nel suo squallore. Per riconciliarsi con il mondo e con la sua 
economia non può più conformarsi alle modificazioni ambientali, l’i-
somorfismo diventa così una sorta di omeostasi in cui le condizioni 
esterne cambiano per mantenere lo stesso equilibrio interno. E, in-
fatti, “behind the veil there was another veil. Isn’t there always?”:60 
una volta svelata la realtà ci si può apporre davanti un altro velo per 
riprendere la vita ideale da dove era stata interrotta. 

Il primo tentativo di ricominciamento familiare assume i tratti di 
un lifting facciale; si riparte dall’epidermide. Dopo una brutta crisi 
depressiva, Dawn decide di sottoporsi a un intervento di chirurgia 
estetica per lisciare la pelle del viso perché “if she thinks this will 
help her start over again […] why not give her the opportunity?”61 
In effetti, la distensione apportata dal lifting sembra rimediare allo 
strappo della superficie della loro vita e dare loro una seconda op-
portunità. Grazie ai dodicimila dollari pagati dallo Svedese per l’in-
tervento in una clinica svizzera, Dawn riacquisisce la pelle di quan-
do era giovane e la possibilità di essere felice; come Gatsby, anche 
i Levov pensano di poter ripetere il passato grazie al loro denaro, 
anche perché è l’unica dimensione abitabile da una prospettiva ide-
alizzata. L’operazione cancella i segni della sofferenza e del conflitto 
dal volto di Dawn che, tornando al suo aspetto da giovane, elimina 
qualunque traccia di maturità: “It is quite wonderful, dear doctor. It 
is as though I have been given a new life. Both from within and from 
the outside”.62 Una nuova vita in cui non c’è più il confine indeter-

59   Agamben, Stasis, cit., p. 15.
60   Roth, American Pastoral, cit., p. 266. “[M]a dietro il velo c’era un altro velo. 
Non è sempre così?” (trad. it. p. 288).
61   Ivi, p. 352. “Se Dawn crede che l’aiuterà a ricominciare, […] perché non darle 
questa possibilità?” (trad. it. p. 381).
62   Ivi, p. 366. “È davvero magnifico, caro dottore. È come se lei mi avesse infuso 
una nuova vita. Sia dentro che fuori” (trad. it. p. 396).
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minato tra dentro e fuori, perché una volta cancellata la stasis dentro 
e fuori tornano a coincidere in un’unica superficie.

Ma non basta cambiare faccia per ricominciare. Lo stesso giorno in 
cui rivede Merry, lo Svedese scopre che Dawn ha una relazione con 
l’architetto che sta progettando la loro nuova casa. Per ricominciare 
sembra sia necessario cambiare anche casa e famiglia. Cambiare le 
apparenze non solo estetiche, ma anche sociali. Così la stasis si apre e 
si chiude nella famiglia che da fattore disgregatore diventa meccani-
smo correttivo della traiettoria neoliberista dei Levov, l’oikos è origi-
ne del conflitto (la ribellione anticapitalista di Merry) e sua soluzione 
(l’acquisto di rispettive nuove case). Non sappiamo nulla della loro 
separazione, Zuckerman non la immagina così come non immagina 
il ricominciamento dello Svedese con una nuova moglie e altri tre 
figli. Zuckerman sembra non essere interessato a raccontare questa 
seconda opportunità perché è la storia che ha già raccontato:

Swede had got up off the ground and he’d done it–a second marriage, a se-
cond shot at a unified life controlled by good sense and the classic restraints, 
once again convention shaping everything, large and small, and serving as 
barrier against the improbabilities–a second shot at being the traditional de-
voted husband and father, pledging allegiance all over again to the standard 
rules and regulations that are the heart of family order.63

Cambiare per non trasformarsi, per rifuggire la maturità (estetica, 
morale, ma anche anagrafica): quando rivede lo Svedese a cena dopo 
molti anni, Zuckerman si chiede se “The idea of himself neighborho-
od stardom had wreathed him in – had that mummified the Swede 
as a boy forever”.64 Lo stesso Svedese, alla fine della giornata in cui 

63   Ivi, p. 81. “Lo Svedese era partito col piede giusto e ce l’aveva fatta: un altro 
matrimonio, un altro tentativo di vivere una vita dominata dal buonsenso e dal 
senso della misura, col conformismo che, ancora una volta, avvolgeva tutto, le 
grandi e le piccole cose, e fungeva da barriera contro le improbabilità; un altro 
tentativo di essere il devoto marito e padre tradizionale, giurando di nuovo obbe-
dienza alle regole comunemente accettate che sono alla base dell’ordine familiare” 
(trad. it. p. 89).
64   Ivi, p. 36. “La nozione di sé che gli era stata infusa dalla celebrità ottenuta 
nel quartiere: era questo che lo aveva mummificato, trasformandolo in un eterno 
ragazzo?” (trad. it. p. 42).
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ha scoperto lo spettro della figlia e il tradimento della moglie, sente 
che “he had gone in one day from being five to being one hundred”: 
dall’infanzia alla senilità, dall’età dell’innocenza all’età delle dimen-
ticanze senza raggiungere mai l’età della maturità.65 

Con il riassorbimento della stasis all’interno della (nuova) fami-
glia, la deformazione dello Svedese è completa, eppure non è com-
piuta perché la circolarità neoliberista che abita continua a produrre 
sia le premesse per il proprio collasso semantico sia le condizioni 
per il proprio ricominciamento. Per questo, in quanto homo oecono-
micus, la compiutezza, la Bildung, gli è sempre negata. Lo Svedese 
è e rimane un uomo epidermico, pura forma che, come tale, non ha 
coscienza di sé, né può avere una formazione individuale. La lezione 
peggiore che la vita possa insegnare forse è proprio questa: attra-
versare sconvolgimenti famigliari e politici in modo statico, senza 
trovarvi un senso profondo né un telos di trasformazione personale, 
senza registrarvi alcuno spostamento ideologico che permetta di ri-
considerare le fondamenta della propria casa. 
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65   Ivi, p. 357. “gli dava l’impressione di essere passato, in un giorno, da cinque 
a cento anni” (trad. it. p. 386).


