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“The worst lesson that life can teach”:
American Pastoral come romanzo di
deformazione neoliberista

Alice Balestrino

Tu sola sapevi che il moto

non e diverso dalla stasi,

che il vuoto ¢ il pieno e il sereno
e la piii diffusa delle nubi.
(Eugenio Montale, Satura)

In American Pastoral (1997), Philip Roth torna al suo alter-ego piti riu-
scito, lo scrittore Nathan Zuckerman, dopo averlo lasciato in The Coun-
terlife (1986) protagonista di una pluralita di vite e di identita. Conti-
nuazione della trilogia “Zuckerman Bound”, The Counterlife rifrange
I'immagine di Zuckerman, proiettando uno spettro di possibilita per
la sua evoluzione di uomo e di scrittore e sancendo, de facto, 'impos-
sibilita di tracciarne un ritratto coerente e definitivo. Nel decennio che
separa i due romanzi, Roth scrive alcuni dei cosiddetti “Roth books”,
quei lavori il cui protagonista €, in modo autofinzionale e ancora una
volta metaletterario, Roth stesso. Con la ripresa di Zuckerman, Roth
approfondisce questa riflessione sulla figura dell’autore, interrogan-
dosi sulla sua funzione in relazione (anche contrastiva) all’identita dei
personaggi che racconta. La cronologia di queste opere delinea un per-
corso di formazione dello scrittore, un Kiinstlerroman di Zuckerman,
nel cui solco si situa anche American Pastoral, pur orientandolo verso
una direzione pil periferica rispetto al nucleo centrale del romanzo.!
Questo perché la presenza del narratore si fa centrifuga, riposizionan-
do Zuckerman dal centro della scena ai suoi margini e tralasciando le
tematiche legate all’introspezione in favore di altre legate alla storia.?

1 Sulla lettura della serie di nove romanzi il cui narratore ¢ Zuckerman come
Kiinstlerroman, si veda Clotilde Landais, “Nathan Zuckerman: Between the Sacred
Fount and the Ivory Tower, or the Fall of the Artist as a Hero”, Philip Roth Studies,
5 (2009), pp. 241-49.

2 Pia Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Storyworld,
Cambria Press, Amherst 2011, p. 140.
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Zuckerman racconta la (de)formazione del protagonista, Seymour Le-
vov detto “lo Svedese”, come homo oeconomicus rappresentativo del
sistema neoliberista statunitense, una teoria economica, politica e so-
cio-culturale che diventa egemonica proprio negli anni Sessanta in cui
€ ambientato il romanzo.?

Nel raccontare la Bildung dello Svedese — che, come vedremo, sara
negata — Zuckerman ricodifica il ruolo del narratore nel contesto so-
cio-politico della vicenda, mettendo a punto una forma contradditto-
ria di autorialita, a un tempo liminare (la voce del narratore diventera
impalpabile)* e fondamentale, perché la storia dello Svedese, seb-
bene finisca per fagocitare la cornice narrativa in cui Zuckerman la
tesse tanto da farla dimenticare, resta collocata su un piano ontologi-
co esplicitamente inferiore all’atto creativo di Zuckerman che ne ¢ il
fondamento. La matrice particolarmente ambigua e, in ultima analisi,
indecidibile che caratterizza la posizione di Zuckerman come autore
priva la narrazione di un’effettiva evoluzione, di un’aspirazione tra-
sformativa e di un telos,” ponendo la questione dell’impossibilita di
raccontare in modo critico il neoliberismo, trattandosi, di un’ideologia
“amorfa” e “controversa” e quindi di per sé difficile da descrivere.®
I timbro anti-teleologico della voce del narratore fa aderire il discor-
so alla storia dello Svedese, la cui formazione come homo oeconomicus
negli Stati Uniti che si affacciano sull’epoca neoliberista corrisponde
a una deformazione della sua soggettivita, in una traiettoria circolare
anch’essa priva di un felos e, quindi, statica. La formazione anti-te-
leologica, ancorata per due opposte ragioni all'idea di stasis (su cui
mi soffermerd nelle prossime sezioni), risulta essere 1'unica possibile
allinterno del progetto fintamente teleologico e progressista, ma in re-

3 Stephanie Lee Mudge, “What is Neo-liberalism?”, Socio-Economic Review, 6
(2008), qui p. 709.

4  David Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester 2007, p.
183.

5 Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth. The Art of Immaturity, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 2006, p. 103. “The novel, in sum, stakes all on its commitment
to immanence, to being so inside the world it creates that it abolishes any transfor-
mative possibility.” “In sostanza, il romanzo punta tutto sulla propria dedizione
all'immanenza, all’essere cosi dentro al mondo che crea da abolire qualunque pos-
sibilita trasformativa”.

6  Mitchum Huehls, After Critique: Twenty-First-Century Fiction in a Neoliberal Age,
Oxford University Press, Oxford 2016, p. 12.
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alta circolare e conservatore, del neoliberismo.” Secondo la definizione
che ne da Wendy Brown, a sua volta mutuata da quella elaborata da
Michel Foucault in alcune lezioni tenute al College de France nel 1979
e dedicate al neoliberismo americano, quest'ultimo e regolato da una
logica governativa che estende una combinazione specifica di valori
e pratiche di stampo economico a ogni aspetto della vita umana, re-
stringendo sempre di pit1 il margine entro cui e possibile operare nella
societa in modo indipendente da esso.® Il principio fondamentale che
fa del neoliberismo qualcosa di pitt complesso di una semplice fase
del capitalismo &, quindi, 'eccedenza della sua ratio economica e la
diffusione del modello di mercato a ogni dimensione, sia essa sociale,
culturale, famigliare, o personale, della vita dell'individuo; [’homo poli-
ticus che ancora si muoveva nel contesto capitalista diventa esclusiva-
mente homo oeconomicus.’

American Pastoral si colloca, quindi, in uno spazio definito da una
doppia contraddizione, da un lato quella stilistico-narrativa della
posizione liminare di Zuckerman, dall’altro quella ideologico-esi-
stenziale della Bildung mancata dello Svedese. Il corto circuito epi-
stemico-cognitivo sembra definitivo quando Zuckerman, a una tren-
tina di pagine dall’inizio del romanzo, cercando di capire chi sia lo
Svedese con cui ¢ a cena dopo molti anni, realizza di non essere in
grado di andare oltre la propria impressione e ripiega sull’'impossibi-
lita di narrare gli altri, infine negando la sua stessa funzione:

[TThis terribly significant business of other people, which gets bled of the
significance we think it has and takes on instead a significance that is ludi-
crous, so ill-equipped are we all to envision one another’s interior workings
and invisible aims? Is everyone to go off and lock the door and sit secluded
like the lonely writers do, in a soundproof cell, summoning people out of
words and then proposing that these word people are closer to the real thing
than the real people that we mangle with our ignorance every day? The fact
remains that getting people right is not what living is all about anyway. It's
getting them wrong that is living [.]*°

7 Ivi, p. 42.

8  Wendy Brown, Undoing the Demos, Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zero
Books, New York 2015, p. 30.

9 Ivi, p.31.

10  Philip Roth, American Pastoral, Vintage, New York 1998, p. 35. “[Q]uesta storia
cosi importante, la storia degli altri, che si rivela priva del significato che secondo
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Zuckerman sconfessa, dunque, la propria figura di “scrittore solita-
rio”, eppure prosegue per le restanti quattrocento pagine, presen-
tando una versione dello Svedese “personaggio di parole” che non
& pil vicina alla realta ma e 'unica reale in una narrazione che di-
pende unicamente dal suo sforzo immaginifico, introdotto da una
dichiarazione d’intenti dal tono paradossale: “I dreamed a realistic
chronicle”."" Ne consegue che non soltanto la duplice posizione
narratoriale, ma anche la Bildung dello Svedese ¢ soggetta a diver-
si gradi di opacita e di contraddizione che si auto-alimentano. La
prima criticita, pero, sembra risolversi nella seconda se si considera
che Zuckerman racconta sé stesso attraverso lo Svedese e, dunque,
interpreta la formazione anti-teleologica neoliberista come affine alla
sua.”? E in questo filone critico che si inserisce il presente contribu-
to, concentrandosi su come la storia dello Svedese sia rivelatrice di
una traslazione fenomenologica, ontologica e ideologica rintraccia-
bile anche sul piano narrativo immediatamente superiore, una cor-
rispondenza che segnala I’ambiguita della gerarchia diegetica e re-
gistra un ulteriore nodo anti-teleologico. American Pastoral articola
lo “spostamento simbolico” apportato dal neoliberismo attraverso
una narrazione in cui alcune norme stilistico-retoriche (si veda, ad
esempio, il frequente cambio di prospettiva e la fluidita con cui si
passa dalla prima alla terza persona singolare) e il modello teleolo-
gico della formazione del protagonista, tesa verso un finale che ne

noi dovrebbe avere e che assume invece un significato grottesco, tanto siamo male
attrezzati per discernere I'intimo lavorio e gli scopi invisibili degli altri? Devono,
tutti, andarsene e chiudere la porta e vivere isolati come fanno gli scrittori solitari,
in una cella insonorizzata, creando i loro personaggi con le parole e poi suggeren-
do che questi personaggi di parole siano pitt vicini alla realta delle persone vere
che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra ignoranza? Rimane il fatto che, in ogni
modo, capire bene la gente non & vivere. Vivere & capirla male” (Pastorale america-
na, trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2016, pp. 40-41. Tutte le traduzioni del
romanzo sono tratte da questa edizione).

11 Ivi, p. 89 “Sognai una cronaca realistica” (trad. it. p. 97).

12 Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 154. “L’assolutezza del di-
scorso rispetto alla storia evidenzia quanto, sul piano formale, Pastorale americana
riguardi tanto Zuckerman quanto (la sua versione de) lo Svedese”. Su questo pun-
to, si veda anche Timothy L. Parrish, “The End of Identity: Philip Roth’s American
Pastoral”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 1 (2000), pp. 84-99, qui
p. 87. “E come se la vita di Zuckerman fosse arrivata a compimento. Non ha piit
nessuna storia da raccontare su di sé se non attraverso gli altri”.
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decreti 'avvenuta maturazione, collassano.”® Un’ultima contraddi-
zione risiede, quindi, sul piano interpretativo, nella lettura di Ameri-
can Pastoral come romanzo di deformazione, sia di Zuckerman come
scrittore (soggetto a una soppressione impossibile) sia dello Svedese
come homo oeconomicus che si adatta alla societa neoliberista non ma-
turando mai, imperniato sul senso ultimo impartito dalla massima:
“the worst lesson that life can teach — that it makes no sense”.!*

Il romanzo di deformazione neoliberista

Latrama di American Pastoral ¢ nota ma mi preme riportarne unabreve
mappatura che consideri gli eventi a mio avviso fondamentali per
coglierne la portata di deformazione, che interessa sia il narratore sia
il protagonista. Nel 1995, Zuckerman riceve da un suo ex compagno
del liceo, lo Svedese, una lettera in cui viene invitato a cena per
parlare della redazione di un tributo per il padre che spieghi certi
non meglio specificati “shocks that befell his loved ones”; quest'ulti-
ma frase cosi enigmatica intriga I'immaginazione di Zuckerman che
per circa settanta pagine fantastica su quali possano essere state le
sventure dei Levov.”” Lo Svedese era stato in adolescenza l"idolo di
Zuckerman, ma a cena lo scrittore rimane deluso dalla sua cortese
superficialita e dall'impossibilita di sapere qualcosa sulla sua vita
che non riguardi le apparenze, cioe la gestione complessa ma felice
dell’azienda ereditata dal padre, di cui lo Svedese era stato messo a
capo, e dei successi scolastici e sportivi dei figli: “I kept waiting for
him to lay bare something more than this pointed unobjectionable-
ness, but all that rose to the surface was more surface. What he has
instead of a being, I thought, is blandness”.!* Qualche tempo dopo,
apprende da Jerry, il fratello dello Svedese, che quest’'ultimo e morto,
e viene a sapere alcuni fatti incresciosi della sua vita. Con sorpresa
Zuckerman scopre che la prima famiglia dello Svedese (creata in-

13 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 4.

14  Roth, American Pastoral, cit., p. 81. “[L]a lezione peggiore che la vita possa
insegnare: che non ¢’¢ un senso” (trad. it. p. 88).

15 Ivi, p. 18. “[I] colpi che si sono abbattuti sui suoi cari” (trad. it. p. 21).

16  Ivi, p. 23. “Continuavo ad aspettare che dicesse qualcosa in pitt di queste
ineccepibili banalita, ma tutte quelle che venivano a galla erano altre balordaggini.
Al posto dell’anima, pensavo, ha I’affabilita” (trad. it. p. 27).
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sieme a Dawn Dwyer, Miss New Jersey 1949) si e dissolta a seguito
dell’esplosione dell’ufficio postale in cui Merry, la figlia sedicenne,
aveva messo una bomba come atto dimostrativo contro la guerra in
Vietnam. La famiglia Levov non avrebbe pit1 saputo nulla della figlia
diventata latitante e, a qualche anno di distanza, lo Svedese si sareb-
be risposato e avrebbe avuto altri tre figli. A partire da queste notizie
scarne ma sconvolgenti, Zuckerman sbriglia una volta per tutte 'im-
maginazione e crea la sua biografia dello Svedese, che per le restanti
trecento pagine sara il protagonista assoluto del romanzo, tanto da
impedire alla cornice narrativa di riemergere.

American Pastoral adotta e capovolge il paradigma della forma-
zione, raccontando di un giovane uomo la cui identita, nonostante
I’'avanzamento sociale ed economico e il superamento di avversita
famigliari, rimane immutata, non raggiungendo alcuna forma di ma-
turita né di consapevolezza. La parabola discendente dello Svedese,
che si adatta alle circostanze esterne per non venirne mai intaccato,
si conclude nel punto stesso da cui era partita: la convinzione che la
propria felicita dipenda dal successo dell’etica neoliberista. Quella
dello Svedese &, percid, una de-formazione, cioé una progressione
che anziché tendere a un felos di formazione del sé ¢ ripiegata su
sé stessa, statica nella forma iniziale che e la stessa finale. Per que-
sto motivo e importante considerare 1’evoluzione dell’attivita im-
prenditoriale — la delocalizzazione della fabbrica di guanti fondata
a Newark, a cui lo Svedese accenna brevemente durante la cena — e
la seconda famiglia dello Svedese — di cui sappiamo altrettanto poco,
solo cid che dice Jerry. Zuckerman esclude completamente dalla sua
fantasia questi sviluppi, che sono quindi una sorta di appendice nel
romanzo anche se, o forse proprio perché, rappresentano la seconda
possibilita identica alla prima che lo Svedese da a sé stesso, quella
di possedere un pezzo d’America e di sentirsi un americano felice
e spensierato, come il suo idolo Johnny Appleseed."” E significativo
che la narrazione di Zuckerman si concluda proprio con I’avvio del-
la sua seconda vita: & come se la fenomenologia della deformazione
dello Svedese fosse conclusa nel momento in cui dimostra di esse-

17 Ivi, pp. 315-16. “Johnny Appleseed, that’s the man for me. [...] Johnny Ap-
pleseed was just a happy American”. (“Giovannino Semedimela, ecco I'uomo che
fa per me. [...] Giovannino Semedimela era solo un americano felice”. Trad. it. pp.
340-41).
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re ritornata al punto di partenza; la seconda fase dello Svedese non
e nient’altro che il ricominciamento acritico della prima traiettoria,
senza alcun felos di formazione.

Definendosi in negativo rispetto alla forma tradizionale del Bil-
dungsroman, di cui inverte alcune norme, American Pastoral ha di-
versi punti di contatto con essa per quanto riguarda e lI'impianto
narrativo e l’architettura ideologica; ne sono esempio 1’ambizione di
Zuckerman “a costruire 1'io” del protagonista in relazione al con-
cetto di modernita, qui declinato nell’accezione neoliberista; la cen-
tralita simbolica della mobilita sociale con cui lo Svedese identifica
il proprio successo; il “riesame della nozione corrente di ‘ideologia
moderna’ o ‘cultura borghese’” nell’esperienza imprenditoriale del-
la famiglia Levov; lo studio di queste questioni macrostoriche nella
loro declinazione quotidiana e necessariamente legata alla “norma-
lita”.** Il principio stesso di deformazione sembra aderire alle dina-
miche testuali che ne Il romanzo di formazione Franco Moretti associa
al “principio di trasformazione” per cui “il racconto € un processo
open-ended” che ripudia ogni soluzione teleologica proponendo in-
vece “una logica narrativa secondo cui il senso di una storia consiste
precisamente nell'impossibilita di “fissarlo’”:"” come per Zuckerman
e lo Svedese, 'unico senso articolabile ¢ che non ¢’ un senso, la le-
zione peggiore che la vita possa insegnare.” Il romanzo di forma-
zione anti-teleologico si presta alla formalizzazione concettuale in
modo particolarmente efficace nella tradizione della letteratura sta-
tunitense, in cui si riscontra, a livello formale, una tendenza a svi-
luppare la trama senza portarla a un finale definitivo e, a livello di
contenuti, una propensione a trattare temi che sottendono una certa
critica socio-politica.?’ Se le vicende del protagonista del romanzo

18  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 4; 12; 5; 13.

19 1Ivi p. 8.

20 A questo proposito, e significativa I'inversione del valore simbolico del finale
che nel romanzo di formazione anti-teleologico diventa il “momento pitt povero
di senso”. Ibidem. Cosi nella claustrofobica conclusione di America Pastoral la cena
a casa dei Levov si protrae in una dimensione di stasi in cui non c’e soluzione al
ritorno degli spettri dal passato, allo sproloquio infinito e sempre uguale del padre
dello Svedese e ad altre dinamiche e relazioni circolari.

21 Sarah Graham, “The American Bildungsroman”, in Sarah Graham, a cura di,
A History of the Bildungsroman, Cambridge, Cambridge University Press 2019, p.
121. Per un’analisi di altri protagonisti della letteratura americana, come Huck-
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di formazione sono paradigmatiche di quelle della nazione con cui
si identifica, la ridefinizione del genere in chiave anti-teleologica
parrebbe decostruire (o deformare) I’ethos nazionale anziché confer-
marlo, come accade attraverso la Bildung negata dello Svedese.”

Eppure lo Svedese avrebbe potuto essere il protagonista di una
Bildung ben riuscita. Questo grazie alla “plasmabilita” del suo ca-
rattere, una caratteristica necessaria al Bildungsroman che “vuole
proporre come percorso esemplare quello di chi - “passivo, o almeno
non eccessivamente attivo’ —lascia ad altri il compito di modellare la
propria vita”.”? Lo Svedese perd non ¢ soltanto un uomo, € un homo
oeconomicus nel contesto neoliberista o, meglio, ne rappresenta 1’ar-
chetipo. Nella definizione classica di Foucault, 1’homo oeconomicus &
“I'imprenditore di se stesso, che in quanto tale ¢ il proprio capitale”,
colui che & sia produttore sia consumatore “e per questa ragione si
trova, in un certo senso, diviso rispetto a se stesso”.?* Il nodo centrale
di questa concettualizzazione & un elemento antinomico che Foucau-
It stesso definisce un paradosso, cioe che 1'homo oeconomicus sia “il
soggetto, o I'oggetto, del laissez-faire”: da un lato colui che “obbe-
disce al proprio interesse [...] e dal punto di vista di una teoria del
governo [...] non si deve toccare. Lo si lascia fare”; dall’altro “colui
che & possibile maneggiare, e che rispondera sistematicamente alle
modificazioni sistematiche che verranno introdotte artificialmente
nell’ambiente”.?” In sintesi, 1"homo oeconomicus “risulta eminente-
mente governabile” e, quindi, plasmabile.*

Ma se I'homo oeconomicus € eminentemente governabile e quindi
plasmabile, perché la storia dello Svedese non & un romanzo di for-
mazione? Oltretutto, lo Svedese € un uomo incapace di avere un’o-
pinione propria, su cui gli altri esercitano un’influenza assoluta.” Un

leberry Finn e Holden Caufield, la cui formazione rimane, per motivi diversi, in-
compiuta, si veda anche Kenneth Millard, “Introduction: Contemporary Coming
of Age-Subject to Change”, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2007, pp. 1-14.

22 Ivi, pp. 117-19.

23 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 23.

24 Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al College de France (1978-1979),
trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 186-87.

25 1Ivi, p. 220.

26 Ibidem.

27  Roth, American Pastoral, cit., p. 278; p. 357.
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motivo si potrebbe rintracciare nel contesto neoliberista in cui agisce
ed e agito, in cui, ciog, e soggetto o oggetto del laissez-faire. Per dirla
con Mitchum Huehls, che sviluppa ulteriormente la tesi foucaultia-
na, lo Svedese ¢ “soggetto e oggetto” del sistema neoliberista, per-
ché vi agisce come imprenditore di successo ma, allo stesso tempo,
subisce l'insuccesso della sua famiglia, un’altra dimensione in cui
aveva investito il proprio capitale.®® Ogni sfera dell’esistenza dello
Svedese risponde alla logica economica di investimento e profitto,
una condizione esistenziale incardinata sull’architettura totalizzan-
te e ripiegata su se stessa del neoliberismo che, da un lato, fagocita
ogni aspetto della vita e della societa e, dall’altro, soffoca qualunque
aspirazione e progetto che non sia di stampo economico, rendendo
impossibile il proprio superamento.” Infatti, se lo Svedese ¢ il sog-
getto che agisce secondo la griglia di pensiero neoliberista in ogni
campo dell’esistenza, egli & anche 'oggetto che subira il fallimento
di questa aspirazione. E lo “strumento della storia”™® attraverso cui
I"epoca neoliberista dispiega il suo corso fatto di guadagni e perdite,
di investimenti di capitale personale che possono non andare a buon
fine e continui ricominciamenti — cid che Wendy Brown definisce la
“capitalizzazione umana”, secondo cui il soggetto diventa anche og-
getto delle proprie attivita imprenditoriali.’!

Questa economicizzazione di ogni misura dell’esistenza interessa,
ad esempio, la concezione che lo Svedese ha del suo rapporto con la
figlia Merry, necessariamente improntato sul “profitto”, come ¢ evi-
dente in uno scambio che i due hanno sull’etica borghese:

[H]e had nodded and agreed to as much as he could even marginally agree
to, and when he opposed her--say, about the moral efficacy of the profit
motive--always it was with restraint, with all the patient reasonableness he
could muster. And this was not easy for him, given that it was the profit
motive to which a child requiring tens of thousands of dollars” worth of
orthodontia, psychiatry, and speech therapy--not to mention ballet lessons

28 Huehls, After Critique, cit., p. 18. Discostandosi da Foucault, che proponeva
I’alternativa soggetto o oggetto, Mitchum sostiene che esiste una sostanziale equi-
valenza ontologica tra soggetto e oggetto nella societa neoliberista.

29  Brown, Undoing the Demos, cit., p. 44.

30 Roth, American Pastoral, cit., p. 5.

31 Wendy Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics
in the West, Columbia University Press, New York 2019, p. 38.
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and riding lessons and tennis lessons, all of which, growing up, she at one
time or another was convinced she could not survive without--might be
thought to owe if not a certain allegiance then at least a minuscule portion
of gratitude.®

Con queste premesse, Merry si rivelera un investimento a fondo per-
duto. La stessa traiettoria economicista si coglie nelle vicende legate
alla villa risalente all’epoca della Rivoluzione che lo Svedese acqui-
sta perché e convinto che sia possibile trovare il proprio posto nel
mondo, anzi, nella societa americana, solo possedendone un pezzo:

“Isn’t that what this country’s all about? I want to be where I want to be and
I don’t want to be where I don’t want to be. That's what being an American
is-—-isn’t it? I'm with you, I'm with the baby, I'm at the factory during the
day, the rest of the time I'm out here, and that’s everywhere in this world I
ever want to be. We own a piece of America, Dawn. I couldn’t be happier if
I tried. I did it, darling, I did it--I did what I set out to do.”*

Con la villa, lo Svedese non acquista soltanto un posto geografico
nel continente americano ma anche un posto nella sua storia, un pez-
zo di “storica terra” che gli varra come titolo per identificarsi con il
posto acquisito nella élite locale e con “the things that money can’t
buy”.* E interessante notare che la decisione della moglie di cam-
biare casa portera alla fine del loro matrimonio e, quindi, della loro

32 Roth, American Pastoral, cit., p. 240. “[A]veva annuito e assentito nella misura
in cui poteva anche solo marginalmente farlo, e quando 'aveva contraddetta —
sull’etica del profitto, diciamo — lo aveva sempre fatto con moderazione, con tutta
la paziente ragionevolezza che riusciva a mettere insieme. E questo non gli era sta-
to facile, dato che proprio al profitto sua figlia doveva, se non una certa devozione,
almeno una minuscola porzione di gratitudine, a causa delle decine di migliaia di
dollari spesi per lei in ortodonzia, psichiatria e terapia dei disturbi del linguaggio —
per non parlare delle lezioni di danza classica e delle lezioni di equitazione e delle
lezioni di tennis, senza le quali, crescendo, in un momento o nell’altro Merry si era
convinta di non poter sopravvivere” (trad. it. p. 260).

33 1Ivi, p. 315. “Non & questo che significa essere americani? Io sto con te, sto con
la bambina, durante il giorno sto in fabbrica, il resto del tempo sto qui, e non esi-
stono altri posti al mondo dove abbia mai voluto stare. Siamo i padroni di un pez-
zo d’America, Dawn. Non so proprio cosa potrei fare per essere pit felice. Ce ’ho
fatta, tesoro, ce I'ho fatta: ho fatto quello che avevo deciso di fare!” (trad. it. p. 340).
34 1vi, p. 307 “[C]lome diceva scherzando a sua madre, ‘voglio avere le cose che
i soldi non possono comprare’” (trad. it. p. 331).
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famiglia; la villa sara un ulteriore investimento a fondo perduto ma,
nonostante questi fallimenti, lo Svedese scegliera di ricominciare con
gli stessi presupposti, costruendo una seconda vita pressoché iden-
tica alla prima.

Se nella sfera lavorativa lo Svedese e in grado di evolvere come
soggetto imprenditoriale e consolidare il proprio capitale decidendo
di delocalizzare a Porto Rico la gia ben avviata impresa del padre,®
e in termini esistenziali che subisce le conseguenze delle sue scelte.
Tuttavia, @ interessante notare che anche 1’azienda e la decisione di
delocalizzare sono soggette alla dinamica circolare di collasso e rico-
minciamento perché, dopo Porto Rico, lo Svedese valutera di sposta-
re nuovamente la produzione, verso paesi come Corea e Cina in cui
la manodopera & pilt economica, fattore che sarebbe ulteriormente
vantaggioso per la Newark Maid. L'inseguimento del profitto pro-
duce una traiettoria la cui meta non ¢ mai raggiunta definitivamen-
te ma si autoalimenta nella tensione verso mete sempre nuove ma,
in ultima analisi, sempre analoghe. E cosi che il canone neoliberista
crea la propria circolarita, rinnovando continuamente i presupposti
per il proprio esaurimento e successivo riavvio. D’altro canto, il tra-
collo del primo progetto famigliare, generato dalla ribellione della
figlia all'impostazione borghese e alla logica del profitto, potrebbe
essere il rivolgimento che, mettendo radicalmente in discussione i
suoi principi, rende lo Svedese un uomo pitt consapevole. Ma cosi
non ¢e: lo Svedese non mettera in atto alcuna trasformazione e non
maturera, rimanendo lo stesso homo oeconomicus dell’inizio. La de-
formazione attraverso cui rimane sempre sé stesso, ancorato alle
convinzioni socio-politiche su cui basa la sua visione della societa e
della soggettivita, senza rivederle dopo il proprio dramma famiglia-
re e politico, sembrerebbe radicata nella circolarita neoliberista che

35 Jed Esty ritiene che I'idea dello stato-nazione fornisca al Bildungsroman una
visione di stabilita storica all'interno dei vasti cambiamenti operati dall'industria-
lizzazione, un fenomeno che si articola nel conflitto tra la temporalita indefinita
del capitalismo e la limitatezza della contro-temporalita della nazione. Seguen-
do questo ragionamento e riconfigurandolo nel contesto storico e socio-politico
di American Pastoral, la scelta dello Svedese di delocalizzare 1'azienda di famiglia
potrebbe essere letta come il rifiuto della temporalita storica all’interno del roman-
z0, in favore di una indefinita circolarita — che, infatti, 1o porta a ripetere la stessa
traiettoria (Jed Esty, “The Colonial Bildungsroman: ‘The Story of an African” and
the Ghost of Goethe”, Victorian Studies, 3, 2007, pp. 407-30, qui p. 413).
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sancisce I'impossibilita di produrre significati al di fuori della sua
ideologia e sfera d’azione.* Inoltre, lo Svedese “risponde sistema-
ticamente alle modificazioni” impostegli dall’ambiente adattandosi
e non trasformandosi, la stessa impasse semiotica della circolarita
neoliberista che istituisce categorie apparentemente nuove per poi
inglobarle nel vecchio sistema valoriale.” In linea con questa lettura,
lo Svedese e soggetto e oggetto dell'impianto neoliberista, allo stesso
modo in cui e soggetto e oggetto del proprio romanzo di deforma-
zione narrato da Zuckerman.*®

Nell'impossibilita di produrre significati propri ed esterni al conte-
sto neoliberista, lo Svedese e puro significante: proiezione di Zucker-
man, archetipo dell’homo oeconomicus, campione di normalita nella
societa americana,” modello di persona ideale.*’ Si puo dire che lo
Svedese sia un soggetto la cui legittimita ontologica dipende sempre
dall’esterno e, in questo senso, oggetto senza una propria individua-
lita che si possa (tras)formare. Se nel romanzo di formazione svolge
un ruolo centrale “il conflitto tra 1'ideale dell“autodeterminazione’ e
le esigenze, altrettanto imperiose, della ‘socializzazione’”(una delle
tante “drastiche antitesi” su cui si basa il suo sviluppo),*! questa fri-
zione assume tratti paradossali nel romanzo di deformazione dello
Svedese, in cui la matrice anti-teleologica previene qualunque tipo
di soluzione, esasperando la forza esercitata dall’esterno. American
Pastoral pud essere inquadrato allinterno di un campo di forze i cui
estremi sono la propensione verso l'interno (I'aspirazione individua-

36 Huehls, After Critique, cit., p. 14.

37 Ivi p. 4

38 Ivi, p. 18.

39 Roth, American Pastoral, cit., p. 31. “Swede Levov’s life, for all I knew, had
been most simple and most ordinary and therefore just great, right in the Ameri-
can grain” (“La vita di Levov lo Svedese, per quanto ne sapevo io, era stata molto
semplice e molto comune, e percid bellissima, perfettamente in linea con i valori
dell’ America” trad. it. p. 36).

40 1Ivi, p. 85. “[Florming yourself as an ideal person who gets rid of the traditio-
nal Jewish habits and attitudes, who frees himself of the pre-America insecurities
and the old, constraining obsessions so as to live unapologetically as an equal
among equals” (“[M]odellandoti su una persona ideale che si sbarazza delle abi-
tudini e degli atteggiamenti ebraici della tradizione, che si libera delle insicurezze
pre-americane e delle antiche, vincolanti ossessioni per vivere senza doversi scu-
sare, da pari tra pari” trad. it. p. 93).

41  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 22; p. 7.
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le, la casa, la famiglia) e il potere esercitato dall’esterno (la societa,
la comunita, la politica), uno spettro entro cui perd lo Svedese non
riuscira a muoversi rimanendo, ancora una volta, statico.

Nel tentativo di concettualizzare il romanzo di deformazione ne-
oliberista ho fatto riferimento pit volte al carattere statico della tra-
iettoria anti-teleologica e circolare della vicenda dello Svedese, la cui
soggettivita rimane sempre uguale a sé stessa, non si trasforma e,
quindi, si deforma. La scelta dell’aggettivo “statico” non e casua-
le e riguarda 1’etimo da cui deriva, stasis, nella doppia accezione di
conflitto e di arresto, immobilita. A mio avviso, la nozione di stasis
fornisce un’impalcatura critica cruciale per interpretare 1'immobili-
smo della Bildung negata dello Svedese, perché ne riconosce la ci-
fra antinomica articolandola in due momenti fondamentali. La fase
del conflitto interessa lo scontro politico e morale tra lo Svedese e
sua figlia, coniugandolo alle tensioni famigliari e generazionali a
casa Levov; lo stadio successivo, quello dell'immobilita, corregge il
conflitto non risolvendolo ma eliminandolo, vale a dire constatan-
do I'impossibilita di andare oltre la propria forma iniziale e, quindi,
confermandola: lo Svedese cancella la prima famiglia (che, infatti,
non menziona a Zuckerman) per costruirne una nuova sulle stesse
fondamenta ideologiche. C’e¢ perd un momento antecedente e pro-
pedeutico alle due stasi che & altrettanto importante considerare: &
la fase dell’isomorfismo, in cui lo Svedese affina le proprie capacita
psicologiche e sociopolitiche di adattamento ai modelli esterni. Nelle
sezioni successive mi soffermerd su questi tre luoghi attraverso cui si
articola il processo di deformazione, riassunti in altrettante metafore
tratte dal romanzo e accostabili al campo semantico della superficie,
quindi della superficialita.

Calzare come un guanto

Nella concezione dello Svedese, la vita gli sarebbe dovuta calzare
come un guanto. L’azienda che eredita dal padre &, appunto, una fab-
brica di guanti la cui manifattura, descritta minuziosamente, ricopre
un ruolo importante nel romanzo ed e riassunta nell’insegnamento
di Levov Senior che il figlio ricorda con pili frequenza: “he explained
to me when I was a boy of five the secret of making a product perfect
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—You work at it’”.* Il segreto per creare guanti perfetti € modellare
la materia prima lavorandola in modo meticoloso e indefesso fino a
trasformarla in un prodotto la cui forma coincida perfettamente con
quella dell’arto che andra a ricoprire; il segreto dietro al successo del-
la Newark Maid e, quindi, la plasmabilita. Lo Svedese eredita e fa suo
questo principio, che in lui si incarna in un tratto fondamentale del
suo carattere, definito da Zuckerman “isomorfismo”: la plasmabilita
radicale e continua (meticolosa e indefessa) grazie a cui riesce a adat-
tarsi, senza cambiare forma, alle articolazioni della vita.*> Ma nell’i-
somorfismo di Zuckerman c’¢ pitt dell’ambizione all’assimilazione
culturale, c’e la condizione esistenziale di chi e puro significante e
quindi assume i significati dati dall’esterno, la soggettivita amorfa
di chi non pud che regolarsi su frequenze emotive convenzionali, la
matrice neoliberista che orienta le scelte personali adattando il pro-
prio modello circolare alle modificazioni sistematiche dell’ambiente.

La pelle con cui lavora e da cui trae il suo profitto ¢ metafora
dell’attrazione dello Svedese per l'esteriorita, per cid che sta in su-
perficie. Nelle recriminazioni di Rita Cohen, I'inquietante emissaria
della latitanza di Merry, la famiglia dello Svedese & pura apparen-
za: “all you really fucking care about is skin. Ectoderm. Surface. But
what’s underneath, you don’t have a clue”; la moglie, che lo Svedese
tanto ammira, “has about as much depth as those gloves” e forse
lui la ama proprio per questo.* Lo Svedese ama "apparenza perché
¢ pura apparenza, nel senso che & esattamente come appare, “No
striving, no ambivalence, no doubleness”, e questa predisposizione
gli impedisce di guardare oltre la superficie, di cogliere la profon-
dita delle cose e quindi anche di comprendere le persone: “How to
penetrate to the interior of people was some skill or capacity he did
not possess”.* In uno dei momenti apicali del romanzo, Jerry rim-
provera al fratello questa aderenza totale e acritica all'involucro del-

42 Roth, American Pastoral, cit., p. 119. “[QJuando ero un bambino di cinque anni
mi sveld il segreto per fare un prodotto perfetto («Dacci dentro», mi disse)” (trad. it.
p- 129).

43 1Ivi, p. 89.

44  Ivi, pp. 136-37. “[L]'unica cosa di cui v'importa veramente, cazzo, € la pelle.
Ectoderma. Superficie. Ma di quello che c’¢ sotto non sapete un accidente”, “ha pitt
o meno lo stesso spessore dei guanti che fa lei” (trad. it. p. 148).

45  1vi, p. 409. “Come penetrare nell'intimo della gente? Era una dote o una capa-

cita che non possedeva” (trad. it. pp. 442-43).
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la realta e la sua devozione alle apparenze. Il nodo inestricabile della
soggettivita dello Svedese, per Jerry come per Zuckerman, ¢ la sua
spiazzante insondabilita, perché sembra non avere alcuna interiorita
nascosta da sondare:

“You don't reveal yourself to people, Seymour. You keep yourself a secret.
Nobody knows what you are. You certainly never let [Merry] know who you
are. That's what she’s been blasting away at-that facade. [...] You always
make the right move. You're loved by everybody. You marry Miss New Jer-
sey, for God’s sake. There’s thinking for you. Why did you marry her? For the
appearance. Why do you do everything? For the appearance!”#

E significativo che anche Jerry, come Rita Cohen prima di lui, allu-
da alla superficialita dello Svedese (e, potremmo aggiungere, all’i-
somorfismo con cui si relaziona agli altri e a sé stesso) attraverso
I'immagine dei guanti:

“You are unrevealed-that is the story, Seymour, unrevealed. [...] You keep
yourself a secret. [...] You think you know what a man is? You have no idea
what a man is. You think you know what a daughter is? You have no idea
what a daughter is. You think you know what this country is? You have no
idea what this country is. You have a false image of everything. All you know
is what a fucking glove is”.*

Dal resoconto di Jerry la figura del padre emerge come un cardine
portante dell’impalcatura ideologica borghese e conservatrice che i
guanti rappresentano: “You're still in your old man’s dreamworld,
Seymour, still up there with Lou Levov in glove heaven. [...] The

46  1vi, p. 275. “Tu non ti scopri, Seymour. Ti tieni nascosto. Nessuno sa che cosa
sei. E di sicuro non le hai mai fatto capire chi sei. Ecco il bersaglio contro cui spara-
va: questa facciata. Tutte le tue regole del cazzo. Guarda come le ha trattate, le tue
regole. [...] Fai sempre la mossa giusta. Sei amato da tutti. Sposi Miss New Jersey,
per amor di Dio! Ecco una cosa sulla quale dovresti riflettere. Perché 'hai sposata?
Per le apparenze. Perché fai tutto? Per le apparenze!” (trad. it. p. 298).

47  Ivi, p. 276. “Ed @& per questo che, fino a oggi, nessuno sa chi sei. [...] Tu ti
nascondi. Non scegli mai. [...] Credi di sapere cos’® un uomo? Tu non hai idea di
cos’® un uomo. Credi di sapere cos’e una figlia? Tu non hai idea di cos’® una fi-
glia. Credi di sapere cos’e questo paese? Tu non hai idea di cos’e questo paese. Hai
un’immagine falsa di ogni cosa. Sai cos’e un guanto, cazzo. Ecco 1'unica cosa che
sai” (trad. it. p. 299).
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only thing in life--ladies” gloves! [...] Oh where oh where is that
outmoded America, that decorous America where a woman had
twenty-five pairs of gloves?”# I guanti, un prodotto di pelle la cui
ragion d’essere e ricoprire altra pelle, facendo propria la forma
della mano e adattandosi ai suoi movimenti, sono una tradizione di
famiglia che per lo Svedese, diversamente dal fratello, diventa anche
un destino personale. L'isomorfismo stesso €, quindi, una forma
acquisita, ereditata perché imposta dall’impossibilita di distinguersi
dalla forma impressa dal padre.

Il successo della produzione di guanti costituisce il successo dello
Svedese come imprenditore e come homo oeconomicus, cioe come im-
prenditore di sé stesso. E grazie al denaro che riuscira a trasformare
in realta la vita che aveva sognato per sé e la sua famiglia, comprando
la dimora storica su cui aveva fantasticato fin dall’eta di dodici anni.
Ma la stessa traiettoria neoliberista che lo rende soggetto del proprio
successo socioeconomico lo condanna a essere oggetto della propria
deformazione esistenziale. Sara proprio per rivoltare lo stile di vita
borghese e I'ideologia capitalista che Merry entrera in conflitto con lui,
arrestando l'ascesa dello Svedese e inchiodandolo a una sorta di dis-
sonanza cognitiva che gli impedira di capire fino a qualche riga dalla
fine del romanzo che non basta essere plasmabili e superficiali come
la pelle perché la vita calzi come un guanto: “He never could, though
only now did he look prepared to believe that manufacturing a superb
ladies” dress glove in quarter sizes did not guarantee the making of a
life that would fit to perfection everyone he loved”.*

Strappare il velo

Nonostante la supposta insondabilita di suo padre, Merry ne coglie
I’essenza di stampo neoliberista e la restituisce con I'efficace espressio-

48  Ivi, p. 277. “Sei ancora nel mondo dei sogni del tuo vecchio, sempre lassti nel
paradiso dei guanti con Lou Levovw. [...] 'unica cosa che conti nella vita: guanti da
donna! [...] Oh, dove, dov’e quell’ America fuori moda, quell’ America dignitosa
dove una donna aveva venticinque paia di guanti?” (trad. it. p. 300).

49  1Ivi, p. 421. “Non aveva mai potuto farlo, anche se soltanto adesso sembrava
pronto a credere che fabbricare superbi guanti da donna di ogni misura non garan-
tisse la costruzione di una vita tale da andare a pennello a tutti coloro che amava”
(trad. it. p. 455).
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ne d’ispirazione cartesiana: “I run a b-b-b-business, therefore I am”.*
E per disinnescare quest’equazione, basata sulla logica capitalista che
vede come ingiusta e discriminatoria e a cui teme di essere destinata
ad aderire come il resto della sua famiglia, * che Merry diventa una
terrorista e piazza una bomba nell’ufficio postale della zona borghese
in cui abita. Subito dopo aver fatto esplodere l'ideale di vita di suo
padre con il tritolo, Merry sparisce. Inizia cosi la seconda fase della
deformazione dello Svedese che, messo davanti alla brutalita dello
scontro politico e generazionale degli anni Sessanta, ¢ incapace di con-
frontarcisi, nonostante la figlia ’abbia coinvolto direttamente. Merry
e “chaos” nell’ordine delle cose, “the breach pounded in their fortifi-
cation”,* lo strappo nella superficie delle convinzioni illusorie attra-
verso cui lo Svedese dovrebbe vedere, una volta per tutte, “the reality
of this place [...], the real American crazy shit”®. La scelta deliberata
di Merry di portare la guerra a casa (la guerra del Vietnam ma anche
le proteste razziali e le tensioni tra classi negli Stati Uniti) introduce la
stasis, intesa come conflitto, nella villa dei Levov. Per gli antichi greci,
la stasis & la guerra civile, ovvero lo scontro che si origina nella fami-
glia e tracima nella citta e, in chiave piu sottile, pud essere pensata
come la soglia che “assimila e rende indecidibili il fratello e il nemico,
il dentro e il fuori, la casa e la citta” >

Attraverso la stasis, Merry si muove nello spazio liminare tra
la casa e la citta, tra oikos (lo stesso etimo da cui deriva la parola
economia) e polis, facendo della politica la sua economia e leggendo
I’economia come politica. Arroccato nella sua dimora storica, la casa
che & la forma simbolica della sua aspirazione sociale, lo Svedese

50 Ivi, p. 112. (La ripetizione della lettera b & dovuta alla balbuzie di Merry).
“Dirigo un’aaa-aaa-azienda, dunque sono” (trad. it. p. 121).

51 “L’accusa pill grave mossa contro lo Svedese & che accetti le ingiustizie del
capitalismo perché quest’ultimo, come la storia stessa della famiglia Levov con-
ferma, ha aiutato gli ebrei ad assimilarsi nella societa americana” (Marshall Bruce
Gentry, “Newark Maid Feminism in Philip Roth’s American Pastoral”, Shofar, 19,
(Autunno 2000), pp. 74-83, qui p. 78).

52 Roth, American Pastoral, cit., p. 423. “una breccia nel loro fortilizio” (trad. it. p.
457). Queste parole introducono 1'ultimo paragrafo del romanzo.

53 Ivi, p. 277. “Con l'aiuto di tua figlia sei nella merda fin dove ¢ possibile spro-
fondarci, vera merda, fantastica merda americana” (trad. it. p. 300).

54  Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2015, p. 22.
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ritiene che il suo spazio sia esclusivamente economico e non politico,
non capendo che la circolarita neoliberista lo rende politico proprio
perché eminentemente economico. La sua visione della vita, quindi
la sua economia, e inconciliabile con il gesto estremo di Merry; non
potendo adattarsi alle circostanze interne/esterne della stasis, il suo
isomorfismo lo spinge a rimanere uguale a sé stesso, trincerandosi
nel suo oikos ed evitando di confrontarsi con la polis che sta fuori.
Ancora una volta, lo Svedese si ferma alla superficie, nonostante sia
stata strappata, ed e per proteggere quel che ne rimane (per salvare
le apparenze, direbbe suo fratello) che diventa per lui cruciale
mettere a punto e perpetuare la storia dell’innocenza di Merry,
senza preoccuparsi che non abbia alcuna attinenza con la realta
dei fatti. La verita sembrerebbe anch’essa plasmabile, se lavorata
con meticolosita: “Merry had been used for somebody else’s evil
purposes — that was the story to which it was crucial for them all to
remain anchored. He kept such a sharp watch over each and every
one of them to be certain that nobody wavered for a moment in their
belief in that story. No one in this family was going to fall into doubt
about Merry’s absolute innocence”.” Questa la consistenza del velo
di Maya che lo Svedese frappone tra la sua famiglia e 1’esterno, tra
casa sua e la realta politica. Non c’e soluzione a un conflitto che non si
vuole riconoscere e, percio, senza alcuna propensione a trasformarsi
e a elaborare un sistema valoriale pitt maturo, lo Svedese non puo
che rimanere immobile davanti alla stasis. Nemmeno il momento in
cui strappera letteralmente il velo posto davanti alla figlia e alla sua
verita sara epifanico, anzi, esasperera il ripiegamento su sé stesso
perché, resosi conto di non poter andare avanti se non mettendo
in discussione le sue convinzioni ideologiche ed evolvendo come
soggetto, lo Svedese si sottrarra al confronto con Merry per rifugiarsi
in un’altra casa.

Cinque anni dopo l'attentato all’ufficio postale, lo Svedese riceve
una lettera con le indicazioni su come ritrovare sua figlia da poco

55 Roth, American Pastoral, cit., p. 365. “Merry era stata strumentalizzata per gli
scopi malvagi di qualcun’altro: quella era la storia alla quale era di fondamentale
importanza che tutti loro restassero ancorati. Lui li teneva d’occhio, uno per uno,
per avere la certezza che nessuno smettesse anche solo per un attimo di credere
a quella storia. Nessuno, in questa famiglia, avrebbe mai dubitato dell’assoluta
innocenza di Merry” (trad. it. p. 395).
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tornata a vivere a Newark in clandestinita. Quando la rivede la rico-
nosce a stento, la forma che ricordava non c’e piti e al suo posto c’e
l'idea di sua figlia ridotta all’osso, la sua essenza irriducibile: “What
he saw sitting before him was not a daughter, a woman, or a girl;
what he saw, in a scarecrow’s clothes, stick-skinny as a scarecrow,
was the scantiest farmyard emblem of life, a travestied mock-up of
a human being, so meager a likeness to a Levov it could have fooled
only a bird” > Merry parla della sua militanza politica violenta e del-
la sua successiva fede giaina, i cui dettami le impongono di portare
un velo davanti al viso per non uccidere, respirando, i microorgani-
smi dell’aria. Il suo racconto e infarcito di dettagli truculenti e via via
sempre pil assurdi e il corto circuito comunicativo tra padre e figlia
si esaspera fino a sfociare nel climax del romanzo:

“Itisn’t you! You could not have done it!” She put up no resistance as he tore
from her face the veil cut from the end of a stocking. [...] “Now speak!” he
commanded her. But she wouldn’t. He pried her mouth open, disregarding
a guideline he had never before overstepped-the injunction against violen-
ce. [...] The father who could never use force on his child, for whom force
was the embodiment of moral bankruptcy, pried open her mouth and with
his fingers took hold of her tongue.”

Lo Svedese perde I’autocontrollo e la sua capacita di adattarsi al con-
testo esterno, cerca di controllare la lingua di Merry per farle con-
fermare la storia della sua innocenza, ma non ci riesce. Anzi, intacca
la costruzione ideale della propria innocenza e sfiora la “bancarotta
morale”, facendo crollare il castello di carte della sua oikos, intesa
come casa, famiglia e come etica economicista (il suo fallimento come

56  Ivi, p. 239. “Quella che vedeva la seduta davanti a lui non era una figlia, una
donna o una ragazza; quello che vedeva, vestito da spaventapasseri, scheletrico
come uno spaventapasseri, era il pitt magro emblema della vita che si potesse tro-
vare su un’aia, la parodia di un essere umano, qualcosa di cosi poco somigliante a
un Levov che avrebbe potuto ingannare solo un uccello” (trad. it. p. 258).

57 Ivi, pp. 264-65. “Non sei tu! Non potresti averlo fatto!” Quando lui le strappd
dal viso il velo tagliato dal piede di una calza, Merry non fece resistenza. [...] “Par-
la, adesso!” - le ordino. Ma lei si rifiuto. Lui le apri la bocca con le dita, rinunciando
a un principio al quale non era mai venuto meno: il divieto di usare la forza. [...] Il
padre che non aveva mai potuto usare la forza con sua figlia, per il quale la forza
rappresentava una bancarotta morale, apri la bocca di quella donna e le prese la
lingua con le dita (trad. it. pp. 286-87).
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padre &, infatti, una “bancarotta”). Per la prima volta lo Svedese vuo-
le, letteralmente, guardare in faccia la realta ma, una volta strappato
il velo, rimane disgustato:

“Speak!” he demanded, and at last the true smell of her reached him, the
lowest human smell there is, excluding only the stench of the rotting li-
ving and the rotting dead. [...] A spasm of gastric secretions and undigested
food started up the intestinal piping and, in a bitter, acidic stream, surged
sickeningly onto his tongue, and when he cried out, “Who are you!” it was
spewed with his words onto her face. Even in the dimness of that room,
once he was over her he knew very well who she was. It was not necessary
for her to speak with her face unprotected to inform him that the inexpli-
cable had forever displaced whatever he once thought he knew.*

Dall’epidermide alle viscere, lo Svedese non pud sostenere questo
confronto e, quindi, lo rifugge, scappando a casa e lasciando Merry
nel sottopassaggio in cui vive; lui deve tornare alla superficie. Oltre
al faccia a faccia con la realta, lo Svedese si sottrae anche all’oppor-
tunita di maturare, di superare l'ideale di vita illusorio che aveva
plasmato da ragazzino; la sua reazione non ¢ la trasformazione in-
teriore ma il cambiamento esteriore, si deforma adattandosi ad altre
superfici: una nuova faccia e una nuova casa.

Cambiare faccia

La stasis, si e detto, € il conflitto intestino tale per cui i confini tra
interno ed esterno diventano indecidibili. La casa che si politicizza,
la politica che “si economizza” sono le tensioni che strutturano il
romanzo, e lo Svedese, homo oeconomicus che rigetta la polis di cui
¢ simultaneamente soggetto e oggetto, ¢ incapace di attraversarle.

58 Ivi, pp. 265-66. “Parla!” intimo, e finalmente gli arrivo il suo vero odore, 1'o-
dore umano pitt cattivo che ci sia, escluso solo il puzzo dei vivi che marciscono
e dei morti che si decompongono. [...] Un rigurgito di secrezioni gastriche e di
cibo non digerito gli venne su per I'esofago e, in un flusso acido e amaro, gli fini,
nauseante, sulla lingua. E quando lui grido: “Chi sei tu?” glielo schizzd in faccia
con le sue parole. Anche nel buio di quella stanza lo Svedese, quando fu sopra di
lei, capi bene chi era. Non era necessario che parlasse a viso aperto per informarlo
che l'inesplicabile aveva definitivamente cancellato cid che un tempo lui credeva
di sapere” (trad. it. pp. 287-88).
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American Pastoral € il racconto di una stasis, di uno scontro ambiva-
lente e indefinibile che costringe all'immobilita, a una soluzione che
inchioda al punto originario, cioe alla famiglia che “& I'origine della
divisione e della stasis e, insieme, il paradigma della riconciliazio-
ne” ¥ E alla famiglia che lo Svedese torna o, meglio, al suo ideale di
famiglia a cui non pud pitt uniformare la sua famiglia reale, ormai
svelata nel suo squallore. Per riconciliarsi con il mondo e con la sua
economia non puo pitt conformarsi alle modificazioni ambientali, 1i-
somorfismo diventa cosi una sorta di omeostasi in cui le condizioni
esterne cambiano per mantenere lo stesso equilibrio interno. E, in-
fatti, “behind the veil there was another veil. Isn’t there always?”:%
una volta svelata la realta ci si puo apporre davanti un altro velo per
riprendere la vita ideale da dove era stata interrotta.

Il primo tentativo di ricominciamento familiare assume i tratti di
un lifting facciale; si riparte dall’epidermide. Dopo una brutta crisi
depressiva, Dawn decide di sottoporsi a un intervento di chirurgia
estetica per lisciare la pelle del viso perché “if she thinks this will
help her start over again [...] why not give her the opportunity?”¢
In effetti, la distensione apportata dal lifting sembra rimediare allo
strappo della superficie della loro vita e dare loro una seconda op-
portunita. Grazie ai dodicimila dollari pagati dallo Svedese per I'in-
tervento in una clinica svizzera, Dawn riacquisisce la pelle di quan-
do era giovane e la possibilita di essere felice; come Gatsby, anche
i Levov pensano di poter ripetere il passato grazie al loro denaro,
anche perché & 'unica dimensione abitabile da una prospettiva ide-
alizzata. L'operazione cancella i segni della sofferenza e del conflitto
dal volto di Dawn che, tornando al suo aspetto da giovane, elimina
qualunque traccia di maturita: “It is quite wonderful, dear doctor. It
is as though I have been given a new life. Both from within and from
the outside”.®> Una nuova vita in cui non c’e pit il confine indeter-

59 Agamben, Stasis, cit., p. 15.

60 Roth, American Pastoral, cit., p. 266. “[M]a dietro il velo c’era un altro velo.
Non & sempre cosi?” (trad. it. p. 288).

61 Ivi, p. 352. “Se Dawn crede che l'aiutera a ricominciare, [...] perché non darle
questa possibilita?” (trad. it. p. 381).

62  Ivi, p. 366. “E davvero magnifico, caro dottore. E come se lei mi avesse infuso
una nuova vita. Sia dentro che fuori” (trad. it. p. 396).
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minato tra dentro e fuori, perché una volta cancellata la stasis dentro
e fuori tornano a coincidere in un’unica superficie.

Ma non basta cambiare faccia per ricominciare. Lo stesso giorno in
cui rivede Merry, lo Svedese scopre che Dawn ha una relazione con
I’architetto che sta progettando la loro nuova casa. Per ricominciare
sembra sia necessario cambiare anche casa e famiglia. Cambiare le
apparenze non solo estetiche, ma anche sociali. Cosi la stasis si apre e
si chiude nella famiglia che da fattore disgregatore diventa meccani-
smo correttivo della traiettoria neoliberista dei Levov, 1'oikos & origi-
ne del conflitto (la ribellione anticapitalista di Merry) e sua soluzione
(I’acquisto di rispettive nuove case). Non sappiamo nulla della loro
separazione, Zuckerman non la immagina cosi come non immagina
il ricominciamento dello Svedese con una nuova moglie e altri tre
figli. Zuckerman sembra non essere interessato a raccontare questa
seconda opportunita perché ¢ la storia che ha gia raccontato:

Swede had got up off the ground and he’d done it-a second marriage, a se-
cond shot at a unified life controlled by good sense and the classic restraints,
once again convention shaping everything, large and small, and serving as
barrier against the improbabilities—a second shot at being the traditional de-
voted husband and father, pledging allegiance all over again to the standard
rules and regulations that are the heart of family order.®®

Cambiare per non trasformarsi, per rifuggire la maturita (estetica,
morale, ma anche anagrafica): quando rivede lo Svedese a cena dopo
molti anni, Zuckerman si chiede se “The idea of himself neighborho-
od stardom had wreathed him in — had that mummified the Swede
as a boy forever”.®* Lo stesso Svedese, alla fine della giornata in cui

63 Ivi, p. 81. “Lo Svedese era partito col piede giusto e ce I'aveva fatta: un altro
matrimonio, un altro tentativo di vivere una vita dominata dal buonsenso e dal
senso della misura, col conformismo che, ancora una volta, avvolgeva tutto, le
grandi e le piccole cose, e fungeva da barriera contro le improbabilita; un altro
tentativo di essere il devoto marito e padre tradizionale, giurando di nuovo obbe-
dienza alle regole comunemente accettate che sono alla base dell’ordine familiare”
(trad. it. p. 89).

64 1Ivi, p. 36. “La nozione di sé che gli era stata infusa dalla celebrita ottenuta
nel quartiere: era questo che lo aveva mummificato, trasformandolo in un eterno
ragazzo?” (trad. it. p. 42).
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ha scoperto lo spettro della figlia e il tradimento della moglie, sente
che “he had gone in one day from being five to being one hundred”:
dall’infanzia alla senilita, dall’eta dell’innocenza all’eta delle dimen-
ticanze senza raggiungere mai l'eta della maturita.®

Con il riassorbimento della stasis all’interno della (nuova) fami-
glia, la deformazione dello Svedese ¢ completa, eppure non € com-
piuta perché la circolarita neoliberista che abita continua a produrre
sia le premesse per il proprio collasso semantico sia le condizioni
per il proprio ricominciamento. Per questo, in quanto homo oecono-
micus, la compiutezza, la Bildung, gli & sempre negata. Lo Svedese
€ e rimane un uomo epidermico, pura forma che, come tale, non ha
coscienza di sé, né pud avere una formazione individuale. La lezione
peggiore che la vita possa insegnare forse e proprio questa: attra-
versare sconvolgimenti famigliari e politici in modo statico, senza
trovarvi un senso profondo né un telos di trasformazione personale,
senza registrarvi alcuno spostamento ideologico che permetta di ri-
considerare le fondamenta della propria casa.
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