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“IMPERO SEDUTTORE”. IL SOFT POWER NELLE RELAZIONI STATI UNITI-AMERICA LATINA

Un Impero che seduce e che si riproduce. Politiche di 
controllo della natalità a Puerto Rico (1898-1960)

Benedetta Calandra*

Il contesto portoricano rappresenta uno scenario privilegiato di osservazione per 
le relazioni interamericane, in particolar modo a partire dalla guerra del 1898, 
quando entra de facto sotto “l’ala protettrice” degli Stati Uniti. L’isola caraibica è 
stata infatti più volte considerata come laboratorio sperimentale di pratiche im-
periali, poi riprodotte su più vasta scala. Partendo da Reproducing Empire. Race, 
Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto Rico, di Laura Briggs,1 il contributo si 
focalizza sulle politiche di controllo della popolazione proposte da diversi attori 
statunitensi dalla fine del XIX secolo alle sperimentazioni delle prime pillole 
anticoncezionali, realizzate sull’isola all’inizio degli anni Cinquanta, e di cui 
beneficeranno primariamente le donne statunitensi una volta autorizzata dal-
la Food and Drug Administration, nel 1960.2 Tali pratiche sono state fin troppo 
frettolosamente etichettate – in particolar modo dai nazionalisti portoricani più 
rigidi e da alcuni settori femministi – come “genocide”, univocamente imposte 
alla ignara popolazione locale dagli Stati Uniti.3 

Eppure, dal confronto diretto con alcune fonti archivistiche4 emergono posi-
zioni molto variegate in merito. I documenti ci parlano infatti di un ampio spettro 
di reazioni, che, a seconda degli attori presi in esame, vanno dal rifiuto di deter-
minate proposte “eugenetiche” e “imperiali” all’entusiasta accettazione di medici 
e operatori sanitari locali, particolarmente attratti da misure di modernizzazione 
del paese e contenimento della povertà, in parte dovuta, tra altri fattori, alla so-
vrappopolazione. Questo nodo problematico si colloca idealmente in un crocevia 
tra hard e soft power, imposto e unilaterale, o piuttosto negoziato e persino attraen-
te, a seconda dei soggetti sociali in gioco, che lascia aperte diverse possibilità di 
lettura. 

Tra pratiche genocide e soluzioni per il superamento della po-
vertà. Il dibattito sul “laboratorio portoricano”. 

Nel marzo del 1976 Mujer Intégrate Ahora, uno dei principali gruppi femministi 
portoricani, presenta al Tribunale Internazionale di Bruxelles per i Crimini contro 
le Donne la seguente denuncia pubblica: 

ACCUSIAMO gli Stati Uniti d’America, che tengono sotto il loro dominio il nostro 
paese assieme ai loro intermediari nell’Isola e gli interessi economici che entrambi 
rappresentano: 

“Impero seduttore”. Il soft power nelle relazioni Stati Uniti-America Latina 
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PRIMO: Di negarci il Diritto a controllare i nostri corpi, utilizzandoli come oggetti 
per i loro piani di controllo della popolazione senza rispettare nemmeno la nostra 
integrità di esseri umani.

SECONDO: Di sperimentare su di noi, le portoricane, farmaci che sono ancora in 
fase di studio come se fossimo cavie da laboratorio.

TERZO: Di avere sterilizzato il trentacinque per cento della popolazione femminile 
in età riproduttiva.

QUARTO: Di far ricadere sulle donne portoricane l’unica responsabilità di control-
lare la popolazione approfittando dei valori maschilisti della nostra società e perpe-
tuandoli […].5

Il linguaggio, fortemente polemico e ideologico – da contestualizzare ovviamente 
in quel momento storico – condensa problematiche in realtà molto diverse ma di 
certo meritevoli di riflessione perché diacronicamente hanno segnato tutta la sto-
ria del Novecento portoricano in relazione alla vicina potenza egemone. 

Sterilizzazione e sperimentazione di farmaci anticoncezionali sono fenomeni 
distinti, seppur uniti dal comun denominatore del controllo delle nascite. La ste-
rilizzazione, come ricostruisce Lourdes Lugo Ortiz,6 rende Puerto Rico un caso 
molto significativo. Legalizzata nel 1937 dal governatore Winship, alla fine degli 
anni Sessanta coinvolge il trentacinque per cento delle donne sposate o in unione 
consensuale, rendendo l’isola uno dei luoghi con maggior prevalenza7 di questa 
pratica al mondo.8 In assenza di altri metodi contraccettivi di facile accesso, proi-
biti dalla Chiesa cattolica, diviene così diffusa e comune tra la popolazione fem-
minile da essere chiamata semplicemente La operación, come ricostruisce un noto 
videodocumentario di denuncia.9 

Su quanto si tratti di pratica volontaria o forzata il dibattito è aperto e acceso, 
come evidente per esempio dagli studi etnografici di Iris Lopez, sia per quanto ri-
guarda le insulari10 che le numerose emigrate a New York,11 poco o male informate 
della procedura e soprattutto della sua irreversibilità. Come tutte le misure volte 
al controllo delle nascite, La operación si colloca tra interessi statali e individuali, in 
una delicata area di intersezione tra gestione della capacità riproduttiva dei singoli 
e politiche di contenimento della popolazione imposte dal governo. 

Lopez sottolinea infatti un paradosso diffuso, e cioè che una faccenda stretta-
mente privata della vita femminile, la fertilità, diviene parte di strategie di con-
trollo pubbliche e politiche del tutto esterne alle donne stesse. Tali strategie sono 
determinate dal contesto storico e – come del resto in molti altri contesti caratteriz-
zati da relazioni asimmetriche di potere – pesantemente segnate dalla condizione 
semicoloniale dell’isola.12

Eppure, quel che a prima vista sembrerebbe un palese esercizio di hard power da 
parte degli Stati Uniti su un territorio subordinato alla sua potenza rientra invece 
in un processo che sembra presentare diversi elementi di quel che Nye fa afferire 
al soft power. Come evidenzierà la decodifica delle fonti nel corso di questo lavo-
ro, il modello della two child-family, legato al “livello di prosperità e di apertura” 
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intrinseco nell’American Way of Life, rappresenta per molte donne portoricane, e 
ancor più per gli operatori sanitari in loco, un obiettivo da raggiungere con ogni 
mezzo a disposizione. In diversi casi, dunque, la sterilizzazione non solo si rivela 
l’unico strumento possibile, ma anche “familiare” e fortemente voluto, seppur co-
stellato di ambivalenze. In queste aree grigie si colloca lo studio di Lugo Ortiz, che 
evidenzia come anche la rappresentazione mediatica de La operación nel dibattito 
pubblico abbia sofferto per quasi trent’anni di una polarizzazione tra due versio-
ni, mutuamente escludentisi, entrambe parziali. Da un lato, quella delle donne 
vittime dello Stato, diffusa dalle forze cattoliche e da alcuni circoli indipendentisti. 
Dall’altro, quella delle protagoniste assolute, che gestiscono il proprio corpo con-
tribuendo al progetto coloniale di ‘modernizzazione igienica’.13

Attraverso la prospettiva della sessualità e delle politiche riproduttive lo studio 
di Briggs analizza invece sul lungo periodo come per gli Stati Uniti Puerto Rico sia 
stato “il posto più importante al mondo”, perché è lì che inizialmente si sono for-
giate la cultura coloniale e le successive modalità di intervento oltremare. L’isola 
sarebbe stata una sorta di laboratorio socio-politico precoce del progetto imperiale, 
nel quale hanno avuto origine paradigmi oggi diffusi come cultura della povertà, 
controllo della sovrappopolazione, della maternità e della famiglia, esportazione 
di valori positivi all’estero. Briggs ricostruisce come si è andato delineando tutto 
il progetto coloniale mediante una molteplicità di attori sociali (scienziati sociali e 
nazionalisti conservatori portoricani, policy makers statunitensi). Tutti, secondo l’o-
rizzonte critico dei subaltern studies in cui l’autrice s’inserisce, si sarebbero serviti 
dei corpi delle donne con meno strumenti culturali ed economici.

Reproducing Empire ricostruisce diacronicamente il dibattito sul controllo del-
le nascite, che agli albori del Novecento attribuiva alla sovrappopolazione e alla 
scarsa industrializzazione il problema della povertà, prescrivendo ricette per le fa-
miglie portoricane, talvolta patologizzate nel loro funzionamento.14 Nei primi anni 
Cinquanta, l’adozione dello Stato Libero Associato e il rafforzamento dei legami 
con gli Stati Uniti rinsaldano ancor più tali convinzioni nelle élites modernizzatri-
ci, sia caraibiche sia della potenza egemone. In tale arco temporale la pratica della 
sterilizzazione viene identificata dai nazionalisti portoricani come “genocidio”, 
mentre gli scienziati sociali denunciano la cultura maschilista locale, anticipando 
la retorica dei diritti delle donne e della libertà riproduttiva come campo di batta-
glia. Nel “laboratorio dell’Impero” coesisteranno aspetti ambivalenti: promozione 
di modernità, progresso, sanità e diritti delle donne, ma anche dinamiche di sfrut-
tamento e tentativi di sperimentazione a dir poco controversi. 

Esemplare è in questo senso il caso della pillola anticoncezionale, che Tyler 
May definisce “una storia tutta americana”, e “una storia di liberazione”.15 È diffi-
cile immaginare infatti se le donne statunitensi, autorizzate dalla FDA a disporne 
nel 1960, ne avrebbero potuto beneficiare prima, o con minori effetti collaterali, 
senza la sperimentazione realizzata a partire dal 1953 sulle portoricane, soprattut-
to considerando che il quantitativo ormonale all’epoca era tra le venti e le quaranta 
volte superiore a quello delle pillole attuali.16

A ogni modo, la diffusione negli Stati Uniti sarà impressionante: circa un milio-
ne e duecentomila donne nei primi due anni, 6,6 milioni al 1964.17 L’uso di questo 
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metodo comporterà una vera e propria rivoluzione sociale, tanto nella sfera pub-
blica quanto in quella privata. Come sottolinea Tyler May, in pieno baby boom e 
alle soglie della liberazione sessuale, la pillola ha profondamente inciso su abitudi-
ni e comportamenti, sulla pianificazione familiare, sul grado di autorevolezza e in-
cisività delle autorità mediche, farmaceutiche, religiose e politiche.18 Ha acquisito 
inoltre un significato peculiare nel contesto politico globale della Guerra Fredda, 
laddove al controllo delle nascite si associava la diminuzione della povertà e si 
traduceva, per tutti i Sud del mondo, nell’ottimistica speranza di sedare eventuali 
episodi di malcontento sociale e conseguentemente di possibili rischi di rivolu-
zioni socialiste.19 Negli anni Cinquanta la retorica del contenimento della popola-
zione era di fatto inseparabile dalla sfera delle relazioni internazionali. La storia 
della pillola e della sua sperimentazione, tuttavia, affonda le sue radici nei decenni 
precedenti, prima che paradigmi eugenetici venissero riformulati e risignificati su 
uno scenario globale. 

“Siamo nella morsa della Chiesa cattolica”. Margaret Sanger e 
la Asociación Puertorriqueña Pro Bienestar de la Familia.

La storia delle politiche riproduttive portoricane è animata da un dibattito decennale 
che vede una pluralità di posizioni e di attori sociali, insulari come statunitensi. 

Nel ventennio 1920-40 le ricette proposte per il problema della sovrappopola-
zione e della povertà incendiano il dibattito pubblico. I nazionalisti indipenden-
tisti, che aspiravano a un ritorno dello status dell’isola all’epoca precedente l’in-
tervento statunitense, leggevano le misure di controllo della popolazione come 
piano genocida della potenza egemone e non vedevano nell’industrializzazione 
né nell’emigrazione una possibile via d’uscita dalla povertà. Nell’ambito di que-
ste considerazioni rientrava anche l’atteggiamento adottato dalla Chiesa cattoli-
ca. Agli antipodi era invece la posizione ufficiale del governo degli Stati Uniti, 
tendente a un discorso eugenetico radicale e a una drastica riduzione della classe 
lavoratrice. Esisteva inoltre un altro tipo di nazionalismo, modernizzatore, porto-
ricano e filo statunitense, portato avanti da riformatori sociali, medici e personale 
sanitario. Auspicava famiglie ridotte, regolamentazione delle coppie fuori dal ma-
trimonio e intervento sui tassi di mortalità infantile e materna. È nell’ambito di 
questa posizione, propria anche delle femministe sia statunitensi sia portoricane,20 
che rientra l’azione di un personaggio chiave per la storia di entrambi i paesi: Mar-
garet Sanger (1879-1966).

Infermiera, educatrice, affascinata dal pensiero socialista e femminista, fonda 
nel 1921 la Lega Americana per il Controllo della Natalità e finisce in carcere per 
questo motivo, in un’epoca in cui il solo concetto evocava scandalo e illegalità e la 
legge Comstock costituiva la base giuridica per incriminare qualsiasi pubblicazio-
ne in merito; sulla sua immagine controversa pesa una sorta di ipoteca per i legami 
con il movimento eugenetico, al quale si avvicina idealmente dopo una prima fase 
di politica radicale.21 

Sanger ha significato molto per la storia di Puerto Rico, con cui ha mantenuto 
legami duraturi e regolari nell’arco di un lungo periodo che ha visto molteplici 
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evoluzioni del proprio pensiero. Basti pensare che il più completo archivio a lei 
dedicato conserva a riguardo carteggi compresi tra il 1925 e il 1960.22 Demoniz-
zata dagli indipendentisti più conservatori, ha rappresentato invece un’icona per 
i medici e il personale sanitario progressista e le femministe di classe alta, che 
vedevano in lei un messaggio di modernizzazione sociale e di possibile soluzione 
al cronico problema della povertà nell’isola. Momento chiave di tale polemica è la 
primavera del 1932, quando sulla sua rivista, “Birth Control Review”, compare un 
articolo sul Problema della popolazione a Puerto Rico. L’eccedenza demografica veni-
va presentata come radice di tutti i mali (malnutrizione, malattie veneree, disoc-
cupazione) e la soluzione proposta era una sua drastica riduzione – se necessario 
imposta con la forza – da parte dei militari statunitensi: una provocazione che fece 
infuriare il Partito nazionalista.23

L’archivio della corrispondenza privata di Sanger mantiene testimonianze evi-
denti dell’ammirazione ricevuta invece dai suo sostenitori, che a pochi anni dalla 
fondazione della Lega per il Controllo della Natalità chiedono a gran voce di in-
corporarsi dalla “periferia” e fondare una sede locale. Tra i fondatori di quest’ul-
tima, il dottor Lanauze Rolón, medico formatosi alla Johns Hopkins, che le scrive 
nel marzo del 1926 :

[…] vorrei esprimere il mio più sincero apprezzamento per la sua lettera del 9 mar-
zo, che è stata tradotta dallo spagnolo e pubblicata nei tre quotidiani più diffusi 
dell’isola. Con la sua pubblicazione abbiamo avviato una nuova campagna di pro-
paganda che ci porterà all’incorporazione nella Lega Nazionale. 

L’isola si trova nella morsa della Chiesa cattolica, e la nostra lotta sarà più dura che 
negli Stati Uniti. Ma non ci spaventeranno. Devo specialmente ringraziarla per il 
pamphlet di Hannah Store. Ma, mi dica, come fate? Come riuscite a sfidarli con 
cliniche pubbliche, e spedire in circolazione questo materiale attraverso la posta sta-
tunitense, quando è apertamente illegale, e con ogni pretesto potrebbe essere messo 
sotto sequestro? [...] 

Fraternamente Suo nella Causa, Dr. José Lanauze Rolón24 

Altro curioso ammiratore, affascinato dalle teorie eugenetiche dell’epoca, è un cul-
turista e salutista di San Juan, che nel maggio del 1926 promette di tradurre in 
spagnolo il suo Woman and the New Race, sostenendo che “cento milioni di persone 
di madrelingua spagnola sono ansiose di ricevere il suo messaggio” e cercando 
rassicurazioni sul fatto che “non diventerà il padre di otto figli che non potrà tirare 
su decentemente”.25

Regolari e duraturi sono anche i rapporti tra Sanger e Clarence Gamble: scien-
ziato, sperimentatore, medico, appartenente alla omonima e facoltosa famiglia, ri-
mane un riferimento essenziale per il movimento eugenetico e quello del controllo 
delle nascite,26 che trovano una precisa applicazione legislativa in loco attraverso 
una rete di cliniche specializzate soprattutto dalla metà degli anni Trenta, una vol-
ta che la sterilizzazione viene resa legale.27

Sanger rappresenterà un’icona anche per la Asociación Pro Bienestar de la Familia, 
nata nel 1954 per “perseguire il benessere delle famiglie portoricane mediante la 
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pianificazione giudiziosa della prole”.28 Prevista come keynote speaker per l’evento 
più importante del decennio, la Conferenza Regionale portoricana su Popolazione 
e Pianificazione Familiare dell’“emisfero occidentale”, nel maggio del 1955,29 verrà 
rimpianta per la sua assenza, dovuta a problemi di salute.30 Gli ultimi anni della 
sua vita vedono infatti un graduale ritiro da tutti gli eventi pubblici fino alla morte, 
nel 1966. Molto significative in proposito, quasi apologetiche, sono le parole a lei 
dedicate in un intero numero monografico del bollettino a circolazione nazionale 
della Asociación, che la descrivono “donna abnegata e coraggiosa che in un’epoca e 
in una società contraria al controllo della prole, lottò per i suoi ideali [realizzando] 
un’opera di cui ha beneficiato il mondo intero”.31 Celestina Zalduondo, presidente, 
la ricorderà così:

Gli sforzi di Sanger hanno offerto a milioni di famiglie nel mondo la possibilità della 
felicità, fornendogli un mezzo pratico, economico e facile per controllare i loro ec-
cessi debordanti di crescita […] e liberare queste ultime [le donne] dalla schiavitù di 
gravidanze non desiderate, cause di aborti clandestini e morti premature.32

Le parole di Zalduondo riconducono a due ordini di riflessioni più generali. La 
prima, inerente alla sfera delle relazioni interamericane, è che il messaggio di una 
seppur controversa ”rivoluzionaria” statunitense evoca evidentemente significati 
del tutto contrastanti a seconda dei soggetti sociali che lo recepiscono a Puerto 
Rico; le stesse prescrizioni possono evocare tanto un affascinante modello quan-
to una terribile minaccia; modernità, progresso, oppure potenza invasiva. Hard 
power, imposto univocamente e con la forza – soprattutto considerando l’applica-
zione concreta dei piani di controllo delle nascite da parte delle autorità governa-
tive – quanto soft power, attraente, seducente, bene accetto. 

La seconda riflessione riguarda piuttosto le relazioni di classe interne al conte-
sto insulare e implica un aspetto per molti aspetti paradossale. Da un lato, le fem-
ministe e le operatrici sanitarie de la Asociación dichiarano di voler creare mezzi 
di controllo accessibili alle donne locali, dagli scarsi mezzi culturali e materiali. 
Dall’altro, autorizzano una sperimentazione ad alto costo umano (leggi effetti col-
laterali) proprio su coloro che affermano di voler curare e proteggere.

Cavie da laboratorio o donne che controllano il proprio corpo? 
Le sperimentazioni sulla pillola anticoncezionale.

Dietro la creazione della “magica pillola” che milioni di donne oggi utilizzano per 
evitare gravidanze indesiderate c’è una lunga storia, che molto ha a che vedere con 
la sfera delle relazioni interamericane in generale e con la storia di Puerto Rico in 
particolare. Inizia con un incontro tra due donne statunitensi, di classe alta, motivate 
da un percorso forte di militanza: Margaret Sanger e Katherine Dexter Mc Cormick, 
ricca filantropa di Boston, tra le prime donne a laurearsi al MIT in biologia, ex vice 
direttrice del National American Women Suffrage Movement. 

Nel 1952 le due paladine del controllo delle nascite entrano in contatto con 
Gregory Pincus, genetista specializzato in studi sulla fertilità, espulso da Harvard 
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per i dubbi metodi scientifici adottati e successivamente assoldato dalla Worcester 
Foundation: un’istituzione chiave che vedeva la collaborazione tra biologia, scien-
za farmaceutica e medicina. Legato per la propria attività a finanziamenti esterni, 
primi tra i quali quelli della casa farmaceutica Searle, Pincus troverà in Mc Cor-
mick il proprio sponsor fondamentale, arrivando nel tempo a ricevere un totale di 
ben due milioni di dollari.33

Le sperimentazioni implicavano una serie di aspetti molto delicati, primo tra 
i quali il reperimento di soggetti disposti a sottoporvisi. Le infermiere del Worce-
ster State Hospital non costituivano una “massa critica” sufficiente a fornire dati 
scientificamente credibili. Né – aspetto davvero disturbante della vicenda – erano 
bastate alcune pazienti psichiatriche, che non erano motivate di propria volontà, 
né sessualmente attive. C’era bisogno di una dimensione quantitativa di tutt’altra 
entità e di persone in grado di sostenere i potenziali effetti collaterali – come si è 
detto, i quantitativi di estrogeno e progesterone all’epoca erano di decine di volte 
superiori a quelli attuali. 

Una via possibile, considerando i drastici impedimenti legali alla contracce-
zione dell’epoca, era trovare donne disposte alla sperimentazione per fini inversi 
(aumento della fertilità e regolazione del ciclo) ma che avrebbero indirettamente 
fornito gli indizi necessari anche a inibire il processo dell’ovulazione. Nasce in 
proposito la collaborazione tra Pincus e John Rock, ginecologo cattolico, autore-
vole studioso della fertilità, potenziale interlocutore anche di fronte al Vaticano 
proprio perché conservatore dal punto di vista sociale, ma fervente assertore della 
libertà della ricerca scientifica. Gli interessi di Pincus e di Rock, dunque, si rivelano 
complementari. 

Per una serie di motivi, Puerto Rico era un luogo di sperimentazione ideale. 
Un’intensa corrispondenza privata tra Sanger, Mc Cormick e Pincus ci rivela per-
ché.34 L’isola è densamente popolata, sotto il controllo politico e amministrativo 
degli Stati Uniti ma con maggiori margini di evasione dalla legislazione vigente; 
è vicina fisicamente ma anche lontana dai media statunitensi che molto infastidi-
vano Pincus, e non possiede un’istituzione paragonabile alla severissima FDA. 
Presenta già una rete di più di sessanta cliniche su cui contare, ma da sostenere 
finanziariamente, data la riduzione di fondi dovuta alla forte opposizione della 
Chiesa cattolica.35 Prima ancora che Mc Cormick finanziasse Pincus, infatti, si era 
attivata una rete di sponsor statunitensi sotto la direzione di Clarence Gamble.36 La 
studiosa Andrea Tone sottolinea inoltre come anche dal punto di vista simbolico 
l’isola costituiva il perfetto esempio di controllo riproduttivo come cura sociale e 
il luogo in cui idealmente anche gli individui con scarsi mezzi culturali e materiali 
potessero accedere al controllo delle nascite.37 

Gli esperimenti condotti evidenziano il paradosso esposto in precedenza e sot-
tolineato anche da Briggs, e cioè che i costi ricadessero sul fisico sui soggetti più 
svantaggiati, proprio quelli che orgogliosamente i medici dichiaravano di voler 
beneficiare. 

Nell’aprile del 1956, con la collaborazione della dottoressa Rice Wray, inizia il 
reclutamento porta a porta dei volontari per Enovid, una pillola della casa farma-
ceutica Searle per la regolazione del ciclo mestruale. Pincus, tuttavia, non aveva 
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fatto i conti con i mass media portoricani. Mentre il quotidiano “El Imparcial” 
polemizza, con accuse più o meno esplicite di razzismo sulla sperimentazione su 
donne “non continentali Americane”,38 anche “El Mundo” passa da un atteggia-
mento inizialmente di lode nei confronti della avanzata “verso il moderno”, in 
polemica con le forze indipendentiste più rigide e quelle ecclesiastiche, a un cre-
scente scetticismo dovuto agli effetti collaterali.39 

Su questo punto cruciale rimane forte l’interrogativo: quanto le due principali 
promotrici degli esperimenti – donne, femministe, preoccupate di ottenere una 
conquista per altre donne – si sono poste il problema dei costi personali sui corpi 
delle donne dell’isola, soprattutto considerando la loro bassa condizione sociale 
ed etnica?

La corrispondenza tra Sanger, Pincus e Mc Cormick si rivela indicativa in que-
sto senso. Nella comunicazione privata tra Sanger e Pincus si trova traccia, per 
quanto occasionale, di una preoccupazione a riguardo.40 Mentre proverbiale ri-
mane l’atteggiamento di Mc Cormick, che – sebbene come biologa specializzata e 
figlia di un autorevole esponente della FDA avrebbe avuto tutti gli strumenti per 
interrogarsi in merito – sembra principalmente preoccupata dei ritardi negli espe-
rimenti41 e affannosa di procurarsi “un recinto di donne in ovulazione” al fine di 
proseguire efficacemente nella ricerca di risultati utili.42

Per quanto provocatorio e molto ideologico nei toni, come già sottolineato, il 
documento delle femministe portoricane – anche se a nostro avviso attacca con ec-
cessiva veemenza la Asociación pro Bienestar de la Familia – sottolinea efficacemente 
questo paradosso: 

L’Associazione ha procurato i porcellini d’India ai quali somministrare per anni la 
pillola e osservare se l’uso prolungato di questo prodotto ormonale di sintesi presen-
tava mutamenti potenzialmente dannosi ai futuri fruitori. Questi porcellini d’India 
sono state le donne portoricane di classe bassa, viste dagli scienziati nordameri-
cani e gli intermediari portoricani della Asociación come meri oggetti da esperimen-
to. Ironicamente, l’invenzione che prometteva alle donne il potere di controllare il 
proprio corpo era imposto sui corpi di altre donne che apparentemente non avevano 
nemmeno il diritto di essere considerate esseri umani. Perché quel che si voleva garan-
tire non era la futura libertà sessuale delle donne, bensì, in verità, il futuro commerciale 
di un prodotto che aveva la quantità di clienti potenziali più grande al mondo.43

A pochi mesi dal lancio del progetto iniziano le prime defezioni, nel diciassette per 
cento dei casi per nausea, emicranie e dolori addominali, tanto che la dottoressa 
Rice Wray comunicherà a Pincus la gravità della cosa,44 ottenendo in risposta che 
si tratta in molti casi di “reazioni apparenti” e facilmente contenibili.45

La discussione sul demonizzare o minimizzare la gravità degli effetti collate-
rali, tanto più che all’epoca non si applicava nulla di lontanamente simile al “con-
senso informato” attuale, rimane naturalmente aperta. E ancor più delicato – come 
sottolineano in questo numero anche Cramer e Bauman nel loro saggio sul Soft 
power – è stabilire la linea di confine tra persuasione, coercizione, libera scelta e 
disinformazione, cosa che esula dal presente saggio. I crescenti abbandoni del pro-
gramma tuttavia, e il fatto che nel giro di pochi mesi se ne apra uno simile ad Haiti 
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– paese con una legislazione di controllo e garanzia dei pazienti ancor più esigue 
–,46 parla chiaro a nostro avviso. 

Pincus raggiunge il suo obbiettivo: una quantità di dati (quasi ottocento don-
ne) sufficienti ad ambire alla commercializzazione del prodotto.47 Il percorso era 
oramai segnato: nell’estate del 1957 la FDA approva Enovid, farmaco che ufficial-
mente era un regolatore del ciclo femminile e non un contraccettivo. Tre anni dopo 
viene infine resa ufficiale la finalità per cui, da anni, in realtà veniva assunta. Erano 
bastati meno di mille individui per testarlo, un numero impensabile, ad oggi, per 
la sua esiguità.48 

Una riflessione finale 

Il caso delle donne sterilizzate a Puerto Rico è considerato un fenomeno unico nella 
storia. L’alto numero delle sterilizzazioni “volontarie” è stato raggiunto mediante la 
coazione psicologica, non con la forza fisica. La sterilizzazione, attuata sotto consiglio 
medico senza che nemmeno le donne fossero pienamente coscienti della sua neces-
sità, è stata causata fin dall’inizio dall’accettazione viziata delle donne stesse [...] At-
tualmente le donne vedono come naturale l’essere sottoposte alla sterilizzazione una 
volta avuti due o tre figli. Fino a questo punto è stata inculcata questa pratica nella 
mente delle portoricane […] I programmi di pianificazione familiare non hanno mai 
rappresentato a Puerto Rico un successo per le donne, bensì un ennesimo metodo di 
oppressione che ci utilizza come oggetti.49

Descritta in questi termini, la pratica delle sterilizzazioni (ma sono considerazioni 
decisamente applicabili anche al caso delle sperimentazioni sulla pillola) sembra 
riferirsi a un processo operato da una superpotenza che impone coercitivamente 
a povere donne “indigene” e disinformate un modello proprio e niente affatto 
rispondente alle necessità locali. Il documento sopracitato delle femministe por-
toricane tende a leggere il fenomeno come esercizio di potere asimmetrico, sia 
nell’ambito delle relazioni tra la piccola isola e la grande nazione a stelle e strisce, 
sia nel contesto locale tra classi sociali più e meno umili. 

Eppure, a nostro avviso, la questione è molto più complicata di così e ci ripor-
ta piuttosto a un possibile esempio di commistione tra hard e soft power. In parte 
perché, come sostengono Cramer e Bauman nel loro saggio di questo numero mo-
nografico, 

se è relativamente facile capire come e perché gli Stati Uniti abbiano cercato di ri-
durre la crescita della popolazione a Porto Rico, la comprensione dei meccanismi 
che hanno portato a tassi sorprendentemente elevati di sterilizzazione tra le donne 
portoricane è invece una questione diversa e molto più complessa, poiché comporta 
la necessità di distinguere una serie di forze che hanno modellato i desideri e le pre-
ferenze delle donne che hanno scelto di sottoporsi “all’operazione”.

Controllo della popolazione e controllo delle nascite, politiche “dall’alto”, dettate 
da scelte governative, e “dal basso” determinate dagli individui, sono temi intrec-
ciati ma distinti, dipendenti anche dalla scala macro o micro di osservazione. 
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Nel documento - il cui tono polemico risente naturalmente dell’epoca in cui 
è stato prodotto - appare inoltre una tendenza, paradossalmente simile a quella 
applicata sul lungo periodo anche dalle forze più conservatrici: parlare al posto 
delle donne che sulla propria pelle hanno vissuto tali pratiche, con tutta l’am-
bivalenza che per esse ha comportato, ma che qui non emerge, perché la cifra 
dominante del discorso rimane la pura denuncia. Sembrerebbe piuttosto intra-
vedersi, come in filigrana, una forma di “maternalismo”,50 con una forte com-
ponente di classe, a cui studi etnografici approfonditi come quelli di Iris Lopez 
hanno cercato in parte di sopperire, mediante una prolungata osservazione par-
tecipante su più generazioni di protagoniste dirette di tali vicende.51 I gruppi 
femministi hanno fatto strada, e negli anni stanno rivedendo le loro posizioni; 
tuttavia, questi toni rimangono ancora molto attuali nella polemica pubblica an-
tiyankee a Puerto Rico. 

In termini più complessivi, inoltre, potremmo affermare che la decodifica delle 
fonti di archivio ha messo in luce diverse sfumature di grigio rispetto al paradigma 
anti-imperiale dominante nella storiografia portoricana, soprattutto considerando 
la condizione semicoloniale dell’isola che ha fatto sentire costantemente l’egemo-
nia statunitense non solo durante particolari congiunture internazionali, come nel 
caso degli altri paesi trattati in questo numero monografico. La corrispondenza 
tra Sanger e un settore non minoritario di medici e operatori sanitari dell’isola 
caraibica suggerisce chiaramente come il messaggio delle femministe statunitensi 
non venisse affatto recepito da questi come una minaccia esterna, quanto piuttosto 
come un modello di modernità fortemente attraente. Se di soft o di hard power si 
possa legittimamente parlare o meno, dunque, dipende dalla prospettiva adottata 
rispetto all’articolazione interna ai soggetti sociali portoricani, che è maggiore di 
quella che si può immaginare e connessa a sua volta a una pluralità di posizioni 
rispetto a diversi attori statunitensi. Senza nulla togliere agli aspetti più inquietan-
ti delle sperimentazioni e delle sterilizzazioni, entrambi legati al problema della 
disinformazione delle donne, l’etichetta di “politiche genocide”, imposte unidire-
zionalmente dalla potenza a stelle e strisce, sembra quindi decisamente riduttiva.

NOTE

*  Ricercatore in Storia e Istituzioni delle Americhe, insegna Storia dei Paesi dell’America Latina 
all’Università di Bergamo. Si è occupata della relazione tra storia, memoria e politica dei diritti umani 
nel Cono Sud latinoamericano e di esilio politico. È autrice di L’America della solidarietà. L’accoglien-
za dei rifugiati cileni e argentini negli Stati Uniti (1973-1983) (Nuova Cultura, Roma 2006) e La me-
moria ostinata. H.I.J.O.S., i figli dei desaparecidos argentini (Carocci, Roma 2005). Negli ultimi anni 
si è interessata in particolar modo alle relazioni culturali tra Stati Uniti e America Latina durante la 
Guerra Fredda, curando, con Marina Franco, il volume La guerra fría cultural en América Latina. De-
safíos y límites para una nueva mirada de las relaciones interamericanas (Biblos, Buenos Aires 2012)
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