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Un Impero che seduce e che si riproduce. Politiche di
controllo della natalita a Puerto Rico (1898-1960)

Benedetta Calandra’

I1 contesto portoricano rappresenta uno scenario privilegiato di osservazione per
le relazioni interamericane, in particolar modo a partire dalla guerra del 1898,
quando entra de facto sotto “l'ala protettrice” degli Stati Uniti. L'isola caraibica e
stata infatti pitt volte considerata come laboratorio sperimentale di pratiche im-
periali, poi riprodotte su pilt vasta scala. Partendo da Reproducing Empire. Race,
Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto Rico, di Laura Briggs,' il contributo si
focalizza sulle politiche di controllo della popolazione proposte da diversi attori
statunitensi dalla fine del XIX secolo alle sperimentazioni delle prime pillole
anticoncezionali, realizzate sull’isola all'inizio degli anni Cinquanta, e di cui
beneficeranno primariamente le donne statunitensi una volta autorizzata dal-
la Food and Drug Administration, nel 1960.2 Tali pratiche sono state fin troppo
frettolosamente etichettate — in particolar modo dai nazionalisti portoricani pii
rigidi e da alcuni settori femministi — come “genocide”, univocamente imposte
alla ignara popolazione locale dagli Stati Uniti.?

Eppure, dal confronto diretto con alcune fonti archivistiche* emergono posi-
zioni molto variegate in merito. I documenti ci parlano infatti di un ampio spettro
di reazioni, che, a seconda degli attori presi in esame, vanno dal rifiuto di deter-
minate proposte “eugenetiche” e “imperiali” all’entusiasta accettazione di medici
e operatori sanitari locali, particolarmente attratti da misure di modernizzazione
del paese e contenimento della poverta, in parte dovuta, tra altri fattori, alla so-
vrappopolazione. Questo nodo problematico si colloca idealmente in un crocevia
tra hard e soft power, imposto e unilaterale, o piuttosto negoziato e persino attraen-
te, a seconda dei soggetti sociali in gioco, che lascia aperte diverse possibilita di
lettura.

Tra pratiche genocide e soluzioni per il superamento della po-
verta. Il dibattito sul “laboratorio portoricano”.

Nel marzo del 1976 Mujer Intégrate Ahora, uno dei principali gruppi femministi
portoricani, presenta al Tribunale Internazionale di Bruxelles per i Crimini contro
le Donne la seguente denuncia pubblica:

ACCUSIAMO gli Stati Uniti d’America, che tengono sotto il loro dominio il nostro
paese assieme ai loro intermediari nell'Isola e gli interessi economici che entrambi
rappresentano:

“Impero seduttore”. Il soft power nelle relazioni Stati Uniti-America Latina
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PRIMO: Di negarci il Diritto a controllare i nostri corpi, utilizzandoli come oggetti
per i loro piani di controllo della popolazione senza rispettare nemmeno la nostra
integrita di esseri umani.

SECONDO: Di sperimentare su di noi, le portoricane, farmaci che sono ancora in
fase di studio come se fossimo cavie da laboratorio.

TERZO: Di avere sterilizzato il trentacinque per cento della popolazione femminile
in eta riproduttiva.

QUARTO: Di far ricadere sulle donne portoricane 1'unica responsabilita di control-
lare la popolazione approfittando dei valori maschilisti della nostra societa e perpe-
tuandoli [...].2

Il linguaggio, fortemente polemico e ideologico — da contestualizzare ovviamente
in quel momento storico — condensa problematiche in realta molto diverse ma di
certo meritevoli di riflessione perché diacronicamente hanno segnato tutta la sto-
ria del Novecento portoricano in relazione alla vicina potenza egemone.

Sterilizzazione e sperimentazione di farmaci anticoncezionali sono fenomeni
distinti, seppur uniti dal comun denominatore del controllo delle nascite. La ste-
rilizzazione, come ricostruisce Lourdes Lugo Ortiz,* rende Puerto Rico un caso
molto significativo. Legalizzata nel 1937 dal governatore Winship, alla fine degli
anni Sessanta coinvolge il trentacinque per cento delle donne sposate o in unione
consensuale, rendendo l'isola uno dei luoghi con maggior prevalenza’ di questa
pratica al mondo.? In assenza di altri metodi contraccettivi di facile accesso, proi-
biti dalla Chiesa cattolica, diviene cosi diffusa e comune tra la popolazione fem-
minile da essere chiamata semplicemente La operacién, come ricostruisce un noto
videodocumentario di denuncia.’

Su quanto si tratti di pratica volontaria o forzata il dibattito e aperto e acceso,
come evidente per esempio dagli studi etnografici di Iris Lopez, sia per quanto ri-
guarda le insulari'® che le numerose emigrate a New York," poco o male informate
della procedura e soprattutto della sua irreversibilita. Come tutte le misure volte
al controllo delle nascite, La operacion si colloca tra interessi statali e individuali, in
una delicata area di intersezione tra gestione della capacita riproduttiva dei singoli
e politiche di contenimento della popolazione imposte dal governo.

Lopez sottolinea infatti un paradosso diffuso, e cioé che una faccenda stretta-
mente privata della vita femminile, la fertilita, diviene parte di strategie di con-
trollo pubbliche e politiche del tutto esterne alle donne stesse. Tali strategie sono
determinate dal contesto storico e — come del resto in molti altri contesti caratteriz-
zati da relazioni asimmetriche di potere — pesantemente segnate dalla condizione
semicoloniale dell’isola.'?

Eppure, quel che a prima vista sembrerebbe un palese esercizio di hard power da
parte degli Stati Uniti su un territorio subordinato alla sua potenza rientra invece
in un processo che sembra presentare diversi elementi di quel che Nye fa afferire
al soft power. Come evidenziera la decodifica delle fonti nel corso di questo lavo-
ro, il modello della two child-family, legato al “livello di prosperita e di apertura”
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intrinseco nell’American Way of Life, rappresenta per molte donne portoricane, e
ancor piu per gli operatori sanitari in loco, un obiettivo da raggiungere con ogni
mezzo a disposizione. In diversi casi, dunque, la sterilizzazione non solo si rivela
'unico strumento possibile, ma anche “familiare” e fortemente voluto, seppur co-
stellato di ambivalenze. In queste aree grigie si colloca lo studio di Lugo Ortiz, che
evidenzia come anche la rappresentazione mediatica de La operacion nel dibattito
pubblico abbia sofferto per quasi trent’anni di una polarizzazione tra due versio-
ni, mutuamente escludentisi, entrambe parziali. Da un lato, quella delle donne
vittime dello Stato, diffusa dalle forze cattoliche e da alcuni circoli indipendentisti.
Dall’altro, quella delle protagoniste assolute, che gestiscono il proprio corpo con-
tribuendo al progetto coloniale di ‘modernizzazione igienica’."

Attraverso la prospettiva della sessualita e delle politiche riproduttive lo studio
di Briggs analizza invece sul lungo periodo come per gli Stati Uniti Puerto Rico sia
stato “il posto pitt importante al mondo”, perché & li che inizialmente si sono for-
giate la cultura coloniale e le successive modalita di intervento oltremare. L'isola
sarebbe stata una sorta di laboratorio socio-politico precoce del progetto imperiale,
nel quale hanno avuto origine paradigmi oggi diffusi come cultura della poverta,
controllo della sovrappopolazione, della maternita e della famiglia, esportazione
di valori positivi all’estero. Briggs ricostruisce come si & andato delineando tutto
il progetto coloniale mediante una molteplicita di attori sociali (scienziati sociali e
nazionalisti conservatori portoricani, policy makers statunitensi). Tutti, secondo I'o-
rizzonte critico dei subaltern studies in cui 1’autrice s’inserisce, si sarebbero serviti
dei corpi delle donne con meno strumenti culturali ed economici.

Reproducing Empire ricostruisce diacronicamente il dibattito sul controllo del-
le nascite, che agli albori del Novecento attribuiva alla sovrappopolazione e alla
scarsa industrializzazione il problema della poverta, prescrivendo ricette per le fa-
miglie portoricane, talvolta patologizzate nel loro funzionamento.'* Nei primi anni
Cinquanta, I'adozione dello Stato Libero Associato e il rafforzamento dei legami
con gli Stati Uniti rinsaldano ancor piu tali convinzioni nelle élites modernizzatri-
ci, sia caraibiche sia della potenza egemone. In tale arco temporale la pratica della
sterilizzazione viene identificata dai nazionalisti portoricani come “genocidio”,
mentre gli scienziati sociali denunciano la cultura maschilista locale, anticipando
la retorica dei diritti delle donne e della liberta riproduttiva come campo di batta-
glia. Nel “laboratorio dell'Impero” coesisteranno aspetti ambivalenti: promozione
di modernita, progresso, sanita e diritti delle donne, ma anche dinamiche di sfrut-
tamento e tentativi di sperimentazione a dir poco controversi.

Esemplare ¢ in questo senso il caso della pillola anticoncezionale, che Tyler
May definisce “una storia tutta americana”, e “una storia di liberazione”."® E diffi-
cile immaginare infatti se le donne statunitensi, autorizzate dalla FDA a disporne
nel 1960, ne avrebbero potuto beneficiare prima, o con minori effetti collaterali,
senza la sperimentazione realizzata a partire dal 1953 sulle portoricane, soprattut-
to considerando che il quantitativo ormonale all’epoca era tra le venti e le quaranta
volte superiore a quello delle pillole attuali.'®

A ogni modo, la diffusione negli Stati Uniti sara impressionante: circa un milio-
ne e duecentomila donne nei primi due anni, 6,6 milioni al 1964."” L'uso di questo
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metodo comportera una vera e propria rivoluzione sociale, tanto nella sfera pub-
blica quanto in quella privata. Come sottolinea Tyler May, in pieno baby boom e
alle soglie della liberazione sessuale, la pillola ha profondamente inciso su abitudi-
ni e comportamenti, sulla pianificazione familiare, sul grado di autorevolezza e in-
cisivita delle autorita mediche, farmaceutiche, religiose e politiche.!® Ha acquisito
inoltre un significato peculiare nel contesto politico globale della Guerra Fredda,
laddove al controllo delle nascite si associava la diminuzione della poverta e si
traduceva, per tutti i Sud del mondo, nell’ottimistica speranza di sedare eventuali
episodi di malcontento sociale e conseguentemente di possibili rischi di rivolu-
zioni socialiste.” Negli anni Cinquanta la retorica del contenimento della popola-
zione era di fatto inseparabile dalla sfera delle relazioni internazionali. La storia
della pillola e della sua sperimentazione, tuttavia, affonda le sue radici nei decenni
precedenti, prima che paradigmi eugenetici venissero riformulati e risignificati su
uno scenario globale.

“Siamo nella morsa della Chiesa cattolica”. Margaret Sanger e
la Asociacion Puertorriquena Pro Bienestar de la Familia.

La storia delle politiche riproduttive portoricane & animata da un dibattito decennale
che vede una pluralita di posizioni e di attori sociali, insulari come statunitensi.

Nel ventennio 1920-40 le ricette proposte per il problema della sovrappopola-
zione e della poverta incendiano il dibattito pubblico. I nazionalisti indipenden-
tisti, che aspiravano a un ritorno dello status dell’isola all’epoca precedente I'in-
tervento statunitense, leggevano le misure di controllo della popolazione come
piano genocida della potenza egemone e non vedevano nell’industrializzazione
né nell’emigrazione una possibile via d’'uscita dalla poverta. Nell’ambito di que-
ste considerazioni rientrava anche l'atteggiamento adottato dalla Chiesa cattoli-
ca. Agli antipodi era invece la posizione ufficiale del governo degli Stati Uniti,
tendente a un discorso eugenetico radicale e a una drastica riduzione della classe
lavoratrice. Esisteva inoltre un altro tipo di nazionalismo, modernizzatore, porto-
ricano e filo statunitense, portato avanti da riformatori sociali, medici e personale
sanitario. Auspicava famiglie ridotte, regolamentazione delle coppie fuori dal ma-
trimonio e intervento sui tassi di mortalita infantile e materna. E nell’ambito di
questa posizione, propria anche delle femministe sia statunitensi sia portoricane,?
che rientra 1’azione di un personaggio chiave per la storia di entrambi i paesi: Mar-
garet Sanger (1879-1966).

Infermiera, educatrice, affascinata dal pensiero socialista e femminista, fonda
nel 1921 la Lega Americana per il Controllo della Natalita e finisce in carcere per
questo motivo, in un’epoca in cui il solo concetto evocava scandalo e illegalita e la
legge Comstock costituiva la base giuridica per incriminare qualsiasi pubblicazio-
ne in merito; sulla sua immagine controversa pesa una sorta di ipoteca per i legami
con il movimento eugenetico, al quale si avvicina idealmente dopo una prima fase
di politica radicale.”

Sanger ha significato molto per la storia di Puerto Rico, con cui ha mantenuto
legami duraturi e regolari nell’arco di un lungo periodo che ha visto molteplici
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evoluzioni del proprio pensiero. Basti pensare che il pitt completo archivio a lei
dedicato conserva a riguardo carteggi compresi tra il 1925 e il 1960.2 Demoniz-
zata dagli indipendentisti piti conservatori, ha rappresentato invece un’icona per
i medici e il personale sanitario progressista e le femministe di classe alta, che
vedevano in lei un messaggio di modernizzazione sociale e di possibile soluzione
al cronico problema della poverta nell’isola. Momento chiave di tale polemica e la
primavera del 1932, quando sulla sua rivista, “Birth Control Review”, compare un
articolo sul Problema della popolazione a Puerto Rico. L'eccedenza demografica veni-
va presentata come radice di tutti i mali (malnutrizione, malattie veneree, disoc-
cupazione) e la soluzione proposta era una sua drastica riduzione — se necessario
imposta con la forza — da parte dei militari statunitensi: una provocazione che fece
infuriare il Partito nazionalista.”

L’archivio della corrispondenza privata di Sanger mantiene testimonianze evi-
denti dell’ammirazione ricevuta invece dai suo sostenitori, che a pochi anni dalla
fondazione della Lega per il Controllo della Natalita chiedono a gran voce di in-
corporarsi dalla “periferia” e fondare una sede locale. Tra i fondatori di quest'ul-
tima, il dottor Lanauze Rol6n, medico formatosi alla Johns Hopkins, che le scrive
nel marzo del 1926 :

[...] vorrei esprimere il mio pil sincero apprezzamento per la sua lettera del 9 mar-
zo, che & stata tradotta dallo spagnolo e pubblicata nei tre quotidiani pitt diffusi
dell’isola. Con la sua pubblicazione abbiamo avviato una nuova campagna di pro-
paganda che ci portera all’incorporazione nella Lega Nazionale.

L'isola si trova nella morsa della Chiesa cattolica, e la nostra lotta sara pitt dura che
negli Stati Uniti. Ma non ci spaventeranno. Devo specialmente ringraziarla per il
pamphlet di Hannah Store. Ma, mi dica, come fate? Come riuscite a sfidarli con
cliniche pubbliche, e spedire in circolazione questo materiale attraverso la posta sta-
tunitense, quando ¢ apertamente illegale, e con ogni pretesto potrebbe essere messo
sotto sequestro? [...]

Fraternamente Suo nella Causa, Dr. José Lanauze Rolén?*

Altro curioso ammiratore, affascinato dalle teorie eugenetiche dell’epoca, & un cul-
turista e salutista di San Juan, che nel maggio del 1926 promette di tradurre in
spagnolo il suo Woman and the New Race, sostenendo che “cento milioni di persone
di madrelingua spagnola sono ansiose di ricevere il suo messaggio” e cercando
rassicurazioni sul fatto che “non diventera il padre di otto figli che non potra tirare
su decentemente”.?

Regolari e duraturi sono anche i rapporti tra Sanger e Clarence Gamble: scien-
ziato, sperimentatore, medico, appartenente alla omonima e facoltosa famiglia, ri-
mane un riferimento essenziale per il movimento eugenetico e quello del controllo
delle nascite, che trovano una precisa applicazione legislativa in loco attraverso
una rete di cliniche specializzate soprattutto dalla meta degli anni Trenta, una vol-
ta che la sterilizzazione viene resa legale.”

Sanger rappresentera un’icona anche per la Asociacién Pro Bienestar de la Familia,
nata nel 1954 per “perseguire il benessere delle famiglie portoricane mediante la
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pianificazione giudiziosa della prole”.” Prevista come keynote speaker per I'evento
pitt importante del decennio, la Conferenza Regionale portoricana su Popolazione
e Pianificazione Familiare dell’“emisfero occidentale”, nel maggio del 1955,% verra
rimpianta per la sua assenza, dovuta a problemi di salute.® Gli ultimi anni della
sua vita vedono infatti un graduale ritiro da tutti gli eventi pubblici fino alla morte,
nel 1966. Molto significative in proposito, quasi apologetiche, sono le parole a lei
dedicate in un intero numero monografico del bollettino a circolazione nazionale
della Asociacion, che la descrivono “donna abnegata e coraggiosa che in un’epoca e
in una societa contraria al controllo della prole, lotto per i suoi ideali [realizzando]
un’opera di cui ha beneficiato il mondo intero”.* Celestina Zalduondo, presidente,
la ricordera cosi:

Gli sforzi di Sanger hanno offerto a milioni di famiglie nel mondo la possibilita della
felicita, fornendogli un mezzo pratico, economico e facile per controllare i loro ec-
cessi debordanti di crescita [...] e liberare queste ultime [le donne] dalla schiavitu di
gravidanze non desiderate, cause di aborti clandestini e morti premature.®

Le parole di Zalduondo riconducono a due ordini di riflessioni pitt generali. La
prima, inerente alla sfera delle relazioni interamericane, & che il messaggio di una
seppur controversa “rivoluzionaria” statunitense evoca evidentemente significati
del tutto contrastanti a seconda dei soggetti sociali che lo recepiscono a Puerto
Rico; le stesse prescrizioni possono evocare tanto un affascinante modello quan-
to una terribile minaccia; modernita, progresso, oppure potenza invasiva. Hard
power, imposto univocamente e con la forza — soprattutto considerando l’applica-
zione concreta dei piani di controllo delle nascite da parte delle autorita governa-
tive — quanto soft power, attraente, seducente, bene accetto.

La seconda riflessione riguarda piuttosto le relazioni di classe interne al conte-
sto insulare e implica un aspetto per molti aspetti paradossale. Da un lato, le fem-
ministe e le operatrici sanitarie de la Asociacién dichiarano di voler creare mezzi
di controllo accessibili alle donne locali, dagli scarsi mezzi culturali e materiali.
Dall’altro, autorizzano una sperimentazione ad alto costo umano (leggi effetti col-
laterali) proprio su coloro che affermano di voler curare e proteggere.

Cavie da laboratorio o donne che controllano il proprio corpo?
Le sperimentazioni sulla pillola anticoncezionale.

Dietro la creazione della “magica pillola” che milioni di donne oggi utilizzano per
evitare gravidanze indesiderate ¢’ una lunga storia, che molto ha a che vedere con
la sfera delle relazioni interamericane in generale e con la storia di Puerto Rico in
particolare. Inizia con un incontro tra due donne statunitensi, di classe alta, motivate
da un percorso forte di militanza: Margaret Sanger e Katherine Dexter Mc Cormick,
ricca filantropa di Boston, tra le prime donne a laurearsi al MIT in biologia, ex vice
direttrice del National American Women Suffrage Movement.

Nel 1952 le due paladine del controllo delle nascite entrano in contatto con
Gregory Pincus, genetista specializzato in studi sulla fertilita, espulso da Harvard
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per i dubbi metodi scientifici adottati e successivamente assoldato dalla Worcester
Foundation: un’istituzione chiave che vedeva la collaborazione tra biologia, scien-
za farmaceutica e medicina. Legato per la propria attivita a finanziamenti esterni,
primi tra i quali quelli della casa farmaceutica Searle, Pincus trovera in Mc Cor-
mick il proprio sponsor fondamentale, arrivando nel tempo a ricevere un totale di
ben due milioni di dollari.®

Le sperimentazioni implicavano una serie di aspetti molto delicati, primo tra
i quali il reperimento di soggetti disposti a sottoporvisi. Le infermiere del Worce-
ster State Hospital non costituivano una “massa critica” sufficiente a fornire dati
scientificamente credibili. Né — aspetto davvero disturbante della vicenda — erano
bastate alcune pazienti psichiatriche, che non erano motivate di propria volonta,
né sessualmente attive. C’era bisogno di una dimensione quantitativa di tutt’altra
entita e di persone in grado di sostenere i potenziali effetti collaterali — come si &
detto, i quantitativi di estrogeno e progesterone all’epoca erano di decine di volte
superiori a quelli attuali.

Una via possibile, considerando i drastici impedimenti legali alla contracce-
zione dell’epoca, era trovare donne disposte alla sperimentazione per fini inversi
(aumento della fertilita e regolazione del ciclo) ma che avrebbero indirettamente
fornito gli indizi necessari anche a inibire il processo dell’ovulazione. Nasce in
proposito la collaborazione tra Pincus e John Rock, ginecologo cattolico, autore-
vole studioso della fertilita, potenziale interlocutore anche di fronte al Vaticano
proprio perché conservatore dal punto di vista sociale, ma fervente assertore della
liberta della ricerca scientifica. Gli interessi di Pincus e di Rock, dunque, si rivelano
complementari.

Per una serie di motivi, Puerto Rico era un luogo di sperimentazione ideale.
Un’intensa corrispondenza privata tra Sanger, Mc Cormick e Pincus ci rivela per-
ché.® L'isola & densamente popolata, sotto il controllo politico e amministrativo
degli Stati Uniti ma con maggiori margini di evasione dalla legislazione vigente;
e vicina fisicamente ma anche lontana dai media statunitensi che molto infastidi-
vano Pincus, e non possiede un’istituzione paragonabile alla severissima FDA.
Presenta gia una rete di pitt di sessanta cliniche su cui contare, ma da sostenere
finanziariamente, data la riduzione di fondi dovuta alla forte opposizione della
Chiesa cattolica.*® Prima ancora che Mc Cormick finanziasse Pincus, infatti, si era
attivata una rete di sponsor statunitensi sotto la direzione di Clarence Gamble.*® La
studiosa Andrea Tone sottolinea inoltre come anche dal punto di vista simbolico
l'isola costituiva il perfetto esempio di controllo riproduttivo come cura sociale e
il luogo in cui idealmente anche gli individui con scarsi mezzi culturali e materiali
potessero accedere al controllo delle nascite.”

Gli esperimenti condotti evidenziano il paradosso esposto in precedenza e sot-
tolineato anche da Briggs, e cioe che i costi ricadessero sul fisico sui soggetti piit
svantaggiati, proprio quelli che orgogliosamente i medici dichiaravano di voler
beneficiare.

Nell’aprile del 1956, con la collaborazione della dottoressa Rice Wray, inizia il
reclutamento porta a porta dei volontari per Enovid, una pillola della casa farma-
ceutica Searle per la regolazione del ciclo mestruale. Pincus, tuttavia, non aveva
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fatto i conti con i mass media portoricani. Mentre il quotidiano “El Imparcial”
polemizza, con accuse piti o meno esplicite di razzismo sulla sperimentazione su
donne “non continentali Americane”,*® anche “El Mundo” passa da un atteggia-
mento inizialmente di lode nei confronti della avanzata “verso il moderno”, in
polemica con le forze indipendentiste pii rigide e quelle ecclesiastiche, a un cre-
scente scetticismo dovuto agli effetti collaterali.”

Su questo punto cruciale rimane forte l'interrogativo: quanto le due principali
promotrici degli esperimenti — donne, femministe, preoccupate di ottenere una
conquista per altre donne — si sono poste il problema dei costi personali sui corpi
delle donne dell’isola, soprattutto considerando la loro bassa condizione sociale
ed etnica?

La corrispondenza tra Sanger, Pincus e Mc Cormick si rivela indicativa in que-
sto senso. Nella comunicazione privata tra Sanger e Pincus si trova traccia, per
quanto occasionale, di una preoccupazione a riguardo.** Mentre proverbiale ri-
mane l’atteggiamento di Mc Cormick, che — sebbene come biologa specializzata e
figlia di un autorevole esponente della FDA avrebbe avuto tutti gli strumenti per
interrogarsi in merito — sembra principalmente preoccupata dei ritardi negli espe-
rimenti* e affannosa di procurarsi “un recinto di donne in ovulazione” al fine di
proseguire efficacemente nella ricerca di risultati utili.*2

Per quanto provocatorio e molto ideologico nei toni, come gia sottolineato, il
documento delle femministe portoricane — anche se a nostro avviso attacca con ec-
cessiva veemenza la Asociacion pro Bienestar de la Familia — sottolinea efficacemente
questo paradosso:

L’ Associazione ha procurato i porcellini d’India ai quali somministrare per anni la
pillola e osservare se I'uso prolungato di questo prodotto ormonale di sintesi presen-
tava mutamenti potenzialmente dannosi ai futuri fruitori. Questi porcellini d'India
sono state le donne portoricane di classe bassa, viste dagli scienziati nordameri-
cani e gli intermediari portoricani della Asociacion come meri oggetti da esperimen-
to. Ironicamente, I'invenzione che prometteva alle donne il potere di controllare il
proprio corpo era imposto sui corpi di altre donne che apparentemente non avevano
nemmeno il diritto di essere considerate esseri umani. Perché quel che si voleva garan-
tire non era la futura liberta sessuale delle donne, bensi, in verita, il futuro commerciale
di un prodotto che aveva la quantita di clienti potenziali pitt grande al mondo.*

A pochi mesi dal lancio del progetto iniziano le prime defezioni, nel diciassette per
cento dei casi per nausea, emicranie e dolori addominali, tanto che la dottoressa
Rice Wray comunichera a Pincus la gravita della cosa,* ottenendo in risposta che
si tratta in molti casi di “reazioni apparenti” e facilmente contenibili.*®

La discussione sul demonizzare o minimizzare la gravita degli effetti collate-
rali, tanto pit1 che all’epoca non si applicava nulla di lontanamente simile al “con-
senso informato” attuale, rimane naturalmente aperta. E ancor pit delicato — come
sottolineano in questo numero anche Cramer e Bauman nel loro saggio sul Soft
power — ¢ stabilire la linea di confine tra persuasione, coercizione, libera scelta e
disinformazione, cosa che esula dal presente saggio. I crescenti abbandoni del pro-
gramma tuttavia, e il fatto che nel giro di pochi mesi se ne apra uno simile ad Haiti
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— paese con una legislazione di controllo e garanzia dei pazienti ancor pitt esigue
—,% parla chiaro a nostro avviso.

Pincus raggiunge il suo obbiettivo: una quantita di dati (quasi ottocento don-
ne) sufficienti ad ambire alla commercializzazione del prodotto.” Il percorso era
oramai segnato: nell’estate del 1957 la FDA approva Enovid, farmaco che ufficial-
mente era un regolatore del ciclo femminile e non un contraccettivo. Tre anni dopo
viene infine resa ufficiale la finalita per cui, da anni, in realta veniva assunta. Erano
bastati meno di mille individui per testarlo, un numero impensabile, ad oggi, per
la sua esiguita.*®

Una riflessione finale

II caso delle donne sterilizzate a Puerto Rico & considerato un fenomeno unico nella
storia. L’alto numero delle sterilizzazioni “volontarie” & stato raggiunto mediante la
coazione psicologica, non con la forza fisica. La sterilizzazione, attuata sotto consiglio
medico senza che nemmeno le donne fossero pienamente coscienti della sua neces-
sitd, e stata causata fin dall’inizio dall’accettazione viziata delle donne stesse [...] At-
tualmente le donne vedono come naturale I'essere sottoposte alla sterilizzazione una
volta avuti due o tre figli. Fino a questo punto & stata inculcata questa pratica nella
mente delle portoricane [...] I programmi di pianificazione familiare non hanno mai
rappresentato a Puerto Rico un successo per le donne, bensi un ennesimo metodo di
oppressione che ci utilizza come oggetti.*’

Descritta in questi termini, la pratica delle sterilizzazioni (ma sono considerazioni
decisamente applicabili anche al caso delle sperimentazioni sulla pillola) sembra
riferirsi a un processo operato da una superpotenza che impone coercitivamente
a povere donne “indigene” e disinformate un modello proprio e niente affatto
rispondente alle necessita locali. Il documento sopracitato delle femministe por-
toricane tende a leggere il fenomeno come esercizio di potere asimmetrico, sia
nell’ambito delle relazioni tra la piccola isola e la grande nazione a stelle e strisce,
sia nel contesto locale tra classi sociali piti e meno umili.

Eppure, a nostro avviso, la questione &€ molto pitt complicata di cosi e ci ripor-
ta piuttosto a un possibile esempio di commistione tra hard e soft power. In parte
perché, come sostengono Cramer e Bauman nel loro saggio di questo numero mo-
nografico,

se & relativamente facile capire come e perché gli Stati Uniti abbiano cercato di ri-
durre la crescita della popolazione a Porto Rico, la comprensione dei meccanismi
che hanno portato a tassi sorprendentemente elevati di sterilizzazione tra le donne
portoricane & invece una questione diversa e molto pitt complessa, poiché comporta
la necessita di distinguere una serie di forze che hanno modellato i desideri e le pre-
ferenze delle donne che hanno scelto di sottoporsi “all’operazione”.

Controllo della popolazione e controllo delle nascite, politiche “dall’alto”, dettate
da scelte governative, e “dal basso” determinate dagli individui, sono temi intrec-
ciati ma distinti, dipendenti anche dalla scala macro o micro di osservazione.
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Nel documento - il cui tono polemico risente naturalmente dell’epoca in cui
e stato prodotto - appare inoltre una tendenza, paradossalmente simile a quella
applicata sul lungo periodo anche dalle forze pili conservatrici: parlare al posto
delle donne che sulla propria pelle hanno vissuto tali pratiche, con tutta ’am-
bivalenza che per esse ha comportato, ma che qui non emerge, perché la cifra
dominante del discorso rimane la pura denuncia. Sembrerebbe piuttosto intra-
vedersi, come in filigrana, una forma di “maternalismo”,*® con una forte com-
ponente di classe, a cui studi etnografici approfonditi come quelli di Iris Lopez
hanno cercato in parte di sopperire, mediante una prolungata osservazione par-
tecipante su pilt generazioni di protagoniste dirette di tali vicende.’' I gruppi
femministi hanno fatto strada, e negli anni stanno rivedendo le loro posizioni;
tuttavia, questi toni rimangono ancora molto attuali nella polemica pubblica an-
tiyankee a Puerto Rico.

In termini pitt complessivi, inoltre, potremmo affermare che la decodifica delle
fonti di archivio ha messo in luce diverse sfumature di grigio rispetto al paradigma
anti-imperiale dominante nella storiografia portoricana, soprattutto considerando
la condizione semicoloniale dell’isola che ha fatto sentire costantemente I’egemo-
nia statunitense non solo durante particolari congiunture internazionali, come nel
caso degli altri paesi trattati in questo numero monografico. La corrispondenza
tra Sanger e un settore non minoritario di medici e operatori sanitari dell’isola
caraibica suggerisce chiaramente come il messaggio delle femministe statunitensi
non venisse affatto recepito da questi come una minaccia esterna, quanto piuttosto
come un modello di modernita fortemente attraente. Se di soft o di hard power si
possa legittimamente parlare o meno, dunque, dipende dalla prospettiva adottata
rispetto all’articolazione interna ai soggetti sociali portoricani, che & maggiore di
quella che si pud immaginare e connessa a sua volta a una pluralita di posizioni
rispetto a diversi attori statunitensi. Senza nulla togliere agli aspetti piti inquietan-
ti delle sperimentazioni e delle sterilizzazioni, entrambi legati al problema della
disinformazione delle donne, I'etichetta di “politiche genocide”, imposte unidire-
zionalmente dalla potenza a stelle e strisce, sembra quindi decisamente riduttiva.

NOTE

* Ricercatore in Storia e Istituzioni delle Americhe, insegna Storia dei Paesi dell’America Latina
all’'Universita di Bergamo. Si € occupata della relazione tra storia, memoria e politica dei diritti umani
nel Cono Sud latinoamericano e di esilio politico. E autrice di L’America della solidarieta. L’accoglien-
za dei rifugiati cileni e argentini negli Stati Uniti (1973-1983) (Nuova Cultura, Roma 2006) e La me-
moria ostinata. H.1.J.0.S., i figli dei desaparecidos argentini (Carocci, Roma 2005). Negli ultimi anni
si & interessata in particolar modo alle relazioni culturali tra Stati Uniti e America Latina durante la
Guerra Fredda, curando, con Marina Franco, il volume La guerra fria cultural en América Latina. De-
safios y limites para una nueva mirada de las relaciones interamericanas (Biblos, Buenos Aires 2012)
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