
Si annuncia a medio termine la pubbli-
cazione presso Einaudi di Disappearances,
l’antologia di scritture poetiche (in versi e
nella prosa molto rarefatta della sezione
White Spaces) di Paul Auster. Farà seguito
ad altri due libri austeriani che ho avuto la
fortuna di tradurre, cioè L’arte della fame
(una raccolta, già in libreria, di articoli e re-
censioni per lo più giovanili, ma anche re-
centissimi, di cui poesia e poeti sono il te-
ma principale) e Il libro delle illusioni, in cor-
so di pubblicazione

Disappearances, pubblicato nel 1988 da
The Overlook Press, fuori catalogo anche
negli Stati Uniti ma non difficile da reperi-
re usato tramite Internet, è un volume di
poco più di cento pagine che si apre con
Spokes (un poemetto, o piuttosto una suite,
del 1970, apparso su “Poetry”) e seleziona
quindi testi pubblicati via via nelle raccolte
Unearth (Living Hand, 1974), Wall Writing
(The Figures, 1976), Fragments from Cold
(Parenthèse, 1977), White Spaces (Station
Hill, 1980) e Facing the Music (Station Hill,
1980). Poesia, dunque, presumibilmente
composta da Auster fra i venti e i trentatrè

anni (ricordo che lo scrittore è nato nel 1947
a Newark, nel New Jersey), prima di dedi-
carsi alla prosa, con una scelta a oggi defi-
nitiva.

Ho accennato a L’arte della fame. Una
prima considerazione a uso di chi segue
Paul Auster con passione, o anche soltanto
con l’interesse dovuto a un intellettuale
dalle geometrie interne così tese e coese (di
tanto maggior fascino, in quanto non ne-
cessariamente euclidee) è che leggere quel-
la raccolta di saggi e questa antologia im-
pone il piacere di continui andirivieni dal-
l’una all’altra. L’intreccio – a quest’altezza
di tempo – fra l’Auster critico e prefatore e
l’Auster poeta o prosatore d’arte, in retro-
spettiva ci appare subito determinante, an-
che perché una faccia della raffinatezza di
questo autore è il suo giocare a carte (rela-
tivamente) scoperte. Così l’interesse auste-
riano, ad esempio, per alcuni poeti france-
si del Novecento, o per Paul Celan, o per
Ungaretti, lega i testi di Disappearances con
quello che, ben più di una mimesi d’ap-
prendista, appare il primo filo di una tra-
ma di vita e letteratura – solida e impalpa-
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bile – da cui ancora oggi, oltre vent’anni
dopo, prende sostanza l’arte dell’Auster
romanziere.

Perché ogni tanto, ma sempre troppo
spesso, succede di sentire rimproverare a
questo scrittore un’ossessiva fedeltà ai pro-
pri temi e personaggi. È vero: Auster è un
narratore che non sorprende, e questo può
disamorare un lettore di narrativa anche
colto e agguerrito. Soprattutto pensando
all’apparente immutabilità della sua prosa
(un’immutabilità, per l’appunto, quanto
mai “apparente”, considerando che quella
prosa è diventata in effetti sempre più den-
sa e accumulatoria), a una costante identità
enunciativa che alla fine, più che ad altri
esempi americani, rimanda alla grande tra-
dizione europea dello scrittore-personag-
gio-affabulatore. Ed è significativo come,
per contro, l’io narrante di Auster assuma
invece dalla tradizione statunitense le mo-
dalità ultracodificate – spesso al limite del-
la paraletteratura o parodia – del polizie-
sco hard-boiled.

Personalmente, dai tempi in cui tradu-
cevo il mio primo libro austeriano, L’in-
venzione della solitudine, la ripetitività di cui
si parla mi è sempre sembrata semplice-
mente quella connaturata al testo poetico,
nei suoi elementi interni come nel suo sta-
tuto di coazione, di parto isterico per lo più
(ma non sempre, come è noto) progettua-
le. Traguardata in questo modo, la recursi-
vità diventa scavo, la replica spirale a pre-
cipizio (Vertigo, appunto) dentro e in dire-
zione di un vuoto che non sta solo di là dal
muro compatto dell’esistenza, ma è quello
stesso muro.

A DisapperancesAuster ha assegnato pa-
lesemente un cuore, o se vogliamo una vi-
te senza fine piantata nel centro: la sezione
omonima, del 1975. Questa Disappearances
en abîme, costituita dai sette componimen-
ti che ho qui tradotto, si colloca esattamen-
te a metà della diacronia editoriale del-
l’Auster poeta; dà il titolo (e che titolo: la

parola austeriana per eccellenza) all’anto-
logia; e rappresenta una piccola raccolta
autonoma, completa, evoluta e palindro-
ma in andata/ritorno un incipit verbaliz-
zato (il primo verso è Out of solitude he be-
gins again e l’ossimoro finale And it is the end
of time // that begins). La sequenza è domi-
nata dall’onnivoro semantico del muro,
esistenziale e sepolcrale: tutto trova una
simbolizzazione in esso, poiché il muro è
inconoscibilità, e dunque morte (It is a
wall. And the wall is death); è mutismo ma
è anche “orecchio” e potenziale interlocu-
zione (he will tell it to the very wall / that
grows before him); e da ultimo parola (fino
al paradigma sapienziale: For the wall is a
word) e dunque vita.

D’altro canto, questi versi sono tanto
scolpiti nella forma, con un rischio di acer-
ba oracolarità, quanto nel significato de-
scrivono condizioni di tenebra, di branco-
lamento. Se vogliamo riandare a classiche
suggestioni austeriane, suonano come l’e-
strinsecazione in formule di una babelica
ipocondria. La condizione umana è asso-
luta (im)permeabilità, negazione costante,
insieme di pieni e di vuoti che, compene-
trandosi o tenendosi distinti, appaiono
ugualmente refrattari; un insieme di sin-
golari e plurali che, separatamente oscuri,
danno per somma il nulla. Così nell’unità
compatta del muro (In the face of the wall) di-
viniamo la somma dei particolari (somma
che è monstrous: una qualifica terribile, co-
gente in quanto anche valutativa in un am-
bito linguistico di dura neutralità), la qua-
le però is nothing. / And it is all that he is.

Solo per sottolineare l’osmosi totale, in
quegli anni Settanta, fra le ricerche temati-
co-formali dell’Auster narratore e dell’Au-
ster poeta, ricordo la curiosa pièce becket-
tiana Laurel e Hardy vanno in paradiso (1976-
77, pubblicata in Sbarcare il lunario) che ha
come tema la grottesca edificazione di un
muro (al culmine di questo lavorio di ico-
nizzazione si porrà poi il ben più affasci-
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nante romanzo The Music of Chance, del
1990, dove la costruzione di un altro muro
ha i tratti della poena esistenziale). Ma affi-
nità tonali non meno sostanziose affiorano
in numerose pagine de L’Invenzione della so-
litudine e della Trilogia di New York.

Tornando ancora una volta ai saggi de
L’arte della fame, se diamo una scorsa ai poe-
ti europei frequentati dal giovane Paul Au-
ster, non è difficile ritrovarvi l’immagine
del muro come concrezione dell’angoscia
novecentesca, satanica antibussola erutta-
ta dalle trincee della Somme o del Carso e
riprodotta nelle tante Maginot materiali e
ideologiche edificate dopo. La parentela è
lampante, dichiarata, nei confronti di un
André du Bouchet (di cui mi permetto di
segnalare la selezione di testi Neve d’aprile
comparsa nel numero 162 di “Poesia”, nel
giugno 2002; e le note austeriane sulla sua
poesia ne L’arte della fame); ma vorrei indi-
care anche, fra gli italiani, non tanto l’ov-
vio Montale quanto il meno immediato
Ungaretti, fornitore di poetica scabra e di
strazianti materie prime come la pietra del
San Michele (su Ungaretti si legga, sempre
ne L’arte della fame, l’ottima nota critica “In-
nocenza e memoria”). Ma poi, arruffando
babelicamente i fili e giocando a dipana-
menti più remoti, possiamo risalire all’ot-

tocentesca ossessione epilettica del seppel-
limento prematuro, così sedimentata in
Auster che, ancora nel Libro delle illusioni,
un personaggio minore si chiama Jim For-
tunato (come il malcapitato di The Cask of
Amontillado di Poe). Da cripte e stanze mu-
rate Auster fa balenare sempre lampi di lu-
ciferina intelligenza. Ma sottotraccia, per
non alimentare troppo la presunzione che
ci sia un senso.

Una parola sulla traduzione. Sembran-
domi macchinosa, per non dire pedante, la
ricerca di corrispettivi italiani adeguati ai
fondamentali replicanti sonori whole, hole e
wall, mi sono accontentato di usare quello
che la musica del caso, inesorabilmente, mi
porgeva su un piatto d’argento: cioè i tran-
ci omofoni di intero, foro e muro. E per com-
pensazione, ho preferito seminare i sette
componimenti di qualche frammento allit-
terativo in più. Ma sono anche convinto
che, nel tradurre Paul Auster, sia meglio te-
ner conto che il dominio stilistico sulla
realtà da lui perseguito ha un carattere lai-
co, possibilista: a differenza di altri maestri,
non mi sembra che Auster usi la penna per
mettere le briglie all’entropia, bensì per
evocarla con la leggerezza di una dispera-
zione strenua, vitale.

Paul Auster
Disappearances (1975)

1

Out of solitude, he begins again –

as if it were the last time
that he would breathe,

and therefore it is now

that he breathes for the first time
beyond the grasp

Paul Auster
Sparizioni (1975)

1

Per solitudine, comincia di nuovo –

come se fosse l’ultima volta
che respira,

e dunque è adesso

che respira per la prima volta
di là dalla portata
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of the singular.

He is alive, and therefore he is nothing
but what drowns in the fathomless hole
of his eye,

and what he sees
is all that he is not: a city

of the undeciphered
event,

and therefore a language of stones,
since he knows that for the whole of life
a stone
will give way to another stone

to make a wall

and that all these stones
will form the monstrous sum

of particulars.

2

It is a wall. And the wall is death.

Illegible
scrawl of discontent, in the image

and after-image of life –

and the many who are here
though never born,
and those who would speak

to give birth to themselves.

He will learn the speech of this place.
And he will learn to hold his tongue.

For this is his nostalgia: a man.

3

To hear the silence
that follows the word of oneself. Murmur

del singolare.

È vivo, e dunque non è niente
se non quello che affonda nel foro insondabile
del suo occhio,

e ciò che vede
è tutto ciò che lui non è: città

dell’evento
indecifrato,

e dunque un linguaggio di pietre,
sapendo che per la vita intera
una pietra
farà posto a un’altra pietra

per dare forma a un muro

e che tutte le pietre 
daranno la somma mostruosa

dei particolari.

2

È un muro. E il muro è morte.

Illeggibile
sgorbio dello scontento, nell’immagine

e post-immagine della vita –

e i tanti che sono qui
non essendo mai nati,
e quelli che parlerebbero

per darsi una nascita.

Lui imparerà la parlata di qui.
E imparerà a trattenere la lingua.

Perché è questa la sua nostalgia: un uomo.

3

Ascoltare il silenzio
che segue la parola di sé. Murmure
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of the least stone

shaped in the image
of earth, and those who would speak
to be nothing

but he voice that speaks them
to the air.

And he will tell
of each thing he sees in this space,
and he will tell it to the very wall
that grows before him:

and for this, too, there will be a voice,
although it will not be his.

Even though he speaks.

And because he speaks.

4

There are the many – and they are here:

and for each stone he counts among them
he excludes himself,

as if he, too, might begin to breathe
for the first time

in the space that separates him
from himself.

For the wall is a word. And there is no word
he does not count
as a stone in the wall.

Therefore, he begins again,
and at each moment he begins to breathe

he feels there has never been another
time – as if for the time that he lived
he might find himself

in each thing he is not.

What he breathes, therefore,
is time, and he knows now

della minima pietra

formata a immagine
della terra, e quelli che parlerebbero
per non essere niente

altro che la voce che li parla
all’aria.

E lui dirà
di ogni cosa che vede in questo spazio,
e lo dirà al medesimo muro
che gli cresce di fronte:

e anche per questo, ci sarà una voce
se pure non sarà la sua.

Anche se parla.

E in quanto parla.

4

Ci sono i molti – e i molti sono qui:

e per ogni pietra che conta fra loro
esclude se stesso,

come se anche lui, prendesse a respirare
la prima volta

nello spazio che lo divide
da sé.

Perché il muro è una parola. E non c’è parola
che lui non conti
come pietra nel muro.

E quindi ricomincia,
e a ogni momento in cui comincia a respirare

sente che non c’è mai stato altro
tempo – come se per il tempo che ha vissuto
potesse trovare se stesso

in ogni cosa che non è.

Ciò che respira, quindi,
è il tempo, e adesso sa
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that if he lives
it is only in what lives

and will continue to live
without him.

5

In the face of the wall –

he divines the monstrous
sum of particulars.

It is nothing.
And it is all that he is;
And if he would be nothing, then let him begin
where he finds himself, and like any other man
learn the speech of this place.

For he, too, lives in the silence
that comes before the word
of himself.

6

And of each thing he has seen
he will speak –

the blinding
enumeration of stones,
even to the moment of death –

as if for no other reason
than that he speaks.

Therefore, he says I,
and counts himself
in all that he excludes,

which is nothing,

and because he is nothing
he can speak, which is to say
there is no escape

from the word that is born
in the eye. And whether or not
he would say it,

che se vive,
lui, è solo in ciò che vive

e continuerà a vivere
senza di lui.

5

Nella faccia del muro –

divina la mostruosa
somma dei particolari.

Non è niente.
Ed è tutto ciò che lui è.
E se non fosse niente, allora che incominci
dove trova se stesso, e come ogni altro uomo
impari la parlata di qui.

Perché anche lui vive nel silenzio
che viene prima della parola
di sé.

6

E di ogni cosa che ha visto
parlerà –

l’accecante
enumerazione delle pietre,
fino ancora al momento della morte –

come se per nessun’altra ragione
salvo che parla.

Per questo, dice io,
e conta sé
in tutto ciò che esclude,

che è niente,

e se lui non è niente, 
può parlare, e questo è come dire
che non c’è scampo

dal mondo che è nato
nell’occhio. E che lo dica
o no,
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there is no escape.

7

He is alone. And from the moment he begins
to breathe,

he is nowhere. Plural death, born

in the jaws of the singular,

and the word that would build a wall
from the innermost stone
of life.

For each thing that he speaks of
he is not –

and in spite of himself
he says I, as if he, too, would begin
to live in all the others

who are not. For the city is monstrous,
and its mouth suffers
no issue

that does not devour the word
of oneself.

Therefore, there are the many,
and all these many lives
shaped into the stones
of a wall,

and he who would begin to breathe
will learn there is nowhere to go
but here.

Therefore, he begins again,

as if it were the last time
he would breathe.

For there is no more time. And it is the end of
time

that begins.

non c’è scampo.

7

È solo. E dal momento in cui respira

è in nessun luogo. Morte plurale, nata

tra le fauci del singolare,

e la parola che farebbe un muro
dalla pietra più riposta 
della vita.

Perché ogni cosa di cui parla
lui non è –

e suo malgrado
dice io, come se prendesse anche,
a vivere in tutti gli altri

che non sono. Perché la città è un mostro
e la sua bocca non soffre
questione

che non divori la parola
di sé.

Perciò, ci sono i molti,
e tutte queste molte vite
formate nella pietra
di un muro,

e chi incomincerebbe a respirare
imparerà che non esiste altrove
dove andare, che qui.

Perciò, lui ricomincia,

come se fosse l’ultima volta
che respira.

Perché non c’è più tempo. Ed è la fine del
tempo

che comincia.


